Figura missionária do mês
TERESA GRIGOLINI
Missão e Martírio
Outubro é o mês da missão no calendário da Igreja. Nesta ocasião, desejo inaugurar uma nova rubrica dedicada, todos os meses, a uma figura missionária a apresentar aos leitores do blogue. Não se trata de fazer «arqueologia» da missão, mas de redescobrir algumas das suas figuras emblemáticas, para reavivar em nós a chama missionária.
A primeira figura que desejo evocar é a da missionária comboniana Teresa Grigolini, no 95.º aniversário da sua morte, ocorrida a 21 de outubro de 1931. Uma personalidade verdadeiramente singular na história da missão: religiosa, esposa e mãe. Três estados de vida marcados pelo sofrimento, numa existência que pode ser compreendida à luz de um triplo martírio.
Com estas páginas, gostaria de oferecer um humilde contributo para voltar a colocar no candelabro uma lâmpada que permaneceu demasiado tempo escondida debaixo do alqueire, para que possa novamente iluminar toda a casa: a da missão e da Igreja (cf. Mt 5,15).
TERESA GRIGOLINI
Missão e Martírio
Há uma mulher, na história da missão, que conheceu três vidas e outras tantas formas de sofrimento. Foi religiosa, esposa e mãe. Atravessou o deserto africano, conheceu o cativeiro, sofreu violências e humilhações, até sacrificar a própria vocação religiosa para proteger outras mulheres.
Quando finalmente recuperou a liberdade, descobriu que no mundo que tinha deixado para trás já não parecia haver lugar para ela.
Introdução – Uma vocação marcada pelo martírio
Missionária comboniana, prisioneira no Sudão, obrigada a um casamento que mudou para sempre a sua existência. Esta é a extraordinária história de uma mulher da região de Verona que atravessou a violência, o exílio e a incompreensão sem renunciar à sua fé. A 95 anos da sua morte, a sua história continua a interpelar a Igreja.
Chamava-se Teresa Grigolini. Nascida na região de Verona a 18 de janeiro de 1853, morreu a 21 de outubro de 1931 [1]. Durante décadas, o seu nome permaneceu à margem da memória eclesial, quase como se a sua história, demasiado dolorosa e complexa para ser contada, constituísse um capítulo embaraçoso do passado missionário. Hoje é recordada como Serva de Deus, enquanto a sua história é objeto de uma redescoberta progressiva.
A historiadora Lucetta Scaraffia apresentou-a como uma figura emblemática do martírio feminino: um sofrimento que nem sempre culmina numa morte violenta, mas que pode consumar-se lentamente através da perda da liberdade, da violação do corpo e da exclusão social.
A vida de Teresa, contudo, não é apenas o relato de uma tragédia. É também um testemunho de responsabilidade, coragem e perseverança. Sobretudo, é a história de uma mulher que, embora privada da possibilidade de escolher livremente o seu próprio destino, procurou permanecer fiel à sua consciência.
A jovem de Verona conquistada pelo sonho de Comboni
Teresa Grigolini nasceu em Mambrotta, localidade pertencente a San Martino Buon Albergo, nos arredores de Verona, numa família abastada, atenta à educação dos filhos e profundamente enraizada na fé.
Eram os anos em que a Itália estava a concluir o seu processo de unificação, enquanto a Igreja missionária dirigia uma atenção cada vez maior à África Central. Entre os protagonistas dessa época destaca-se Daniel Comboni, sacerdote natural de Verona, que considera a educação, a formação das comunidades locais e a presença das mulheres elementos fundamentais da sua obra evangelizadora.
Comboni conhece a família Grigolini e reconhece as qualidades da jovem Teresa: inteligência, capacidade de organização, sensibilidade religiosa e carácter determinado. Por sua vez, Teresa fica profundamente fascinada pelo ideal missionário comboniano e escolhe consagrar a sua existência a África.
A 23 de janeiro de 1874, apresenta-se na comunidade de Verona, na via Santa Maria in Organo, para ingressar no nascente instituto das Pias Madres da Nigrícia, hoje Irmãs Missionárias Combonianas. Em dezembro de 1874, inicia o noviciado e, a 15 de outubro de 1876, encontra-se entre as primeiras religiosas a professar os votos segundo o projeto do fundador.
Teresa torna-se rapidamente uma figura de referência para a jovem congregação. Comboni confia-lhe responsabilidades importantes, até reconhecer nela o modelo de mulher missionária que deseja formar: uma religiosa capaz de unir espiritualidade profunda e iniciativa concreta, espírito de adaptação e dedicação às pessoas.
A estima de Daniel Comboni por Teresa
A profunda estima de Daniel Comboni por Teresa Grigolini manifesta-se com particular intensidade nas suas cartas. Nelas, o fundador reconhece na jovem religiosa uma das figuras mais promissoras da nascente congregação das Pias Madres da Nigrícia.
Impressionado com a sua fé e a sua força de ânimo, define-a como «uma filha incomparável, uma verdadeira santa» (Escritos, 5070).
Admira sobretudo o seu carácter determinado, a sua energia e a capacidade de enfrentar as dificuldades da missão, ao ponto de lhe chamar, numa expressão simultaneamente afetuosa e incisiva, «um verdadeiro gendarme de Cristo» (Escritos, 6604).
Em Teresa, Comboni vê realizado o modelo de missionária que sempre desejara: uma mulher capaz de conjugar contemplação e ação, profundidade espiritual e sentido prático, autoridade e dedicação. Por isso, falando dela, exclama: «Eis o tipo que eu tenho em mente» (Escritos, 6654).
O reconhecimento mais significativo chega poucas semanas antes da morte do fundador, quando Comboni considera Teresa «o mais forte apoio da África Central» (Escritos, 7040).
São palavras que testemunham não só a extraordinária confiança nela depositada, mas também o papel decisivo que Comboni lhe atribuía no futuro da obra missionária.
Rumo a África, entre o Nilo e o deserto: a viagem das primeiras missionárias combonianas
É a 12 de dezembro de 1877 que Teresa Grigolini deixa Verona para alcançar a África Central. Tem apenas vinte e quatro anos e está à frente das primeiras cinco Pias Madres da Nigrícia destinadas à missão sudanesa.
Com ela partem Maria Caspi, Maria Giuseppa Scandola, Concetta Corsi e Vittoria Paganini. A acompanhá-las está o próprio Daniel Comboni, consagrado bispo poucos meses antes e nomeado vigário apostólico da África Central.
Trata-se de um momento histórico para a jovem congregação feminina, fundada apenas alguns anos antes: pela primeira vez, as suas religiosas preparam-se para viver de forma permanente no coração do continente africano.
A partida é precedida, a 10 de dezembro de 1877, por uma celebração solene na igreja de San Tommaso, em Verona, durante a qual o cardeal Luigi di Canossa abençoa os missionários e lhes entrega o crucifixo, sinal da missão que os espera.
Dois dias depois, o grupo deixa Verona e chega a Roma, onde se encontra com o cardeal Alessandro Franchi, prefeito da Propaganda Fide, prosseguindo depois para Nápoles.
A 15 de dezembro de 1877, o grupo embarca no navio a vapor francês Erebe, com destino a Alexandria, no Egito. Sobre a viagem marítima, Teresa escreve à família: «Estivemos no mar quatro dias e meio».
A 19 de dezembro, ao fim da tarde, o grupo entra no porto de Alexandria. No dia seguinte, chega ao Cairo, onde é acolhido pelos missionários e pelas religiosas já presentes nas instituições combonianas.
Na capital egípcia, as jovens religiosas passam algumas semanas de preparação e aclimatação. Comboni aproveita a estadia para as introduzir na realidade cultural e religiosa do país e para cultivar importantes relações diplomáticas.
Acompanha-as também à descoberta de alguns lugares significativos da história egípcia: a 31 de dezembro de 1877, visitam as Pirâmides, enquanto a 2 de janeiro de 1878 chegam à Árvore da Virgem Maria e aos vestígios da antiga Heliópolis.
São experiências que abrem os olhos das jovens religiosas para um mundo profundamente diferente daquele que deixaram para trás em Verona.
A viagem prossegue ao longo do Nilo, a bordo de uma dahabia, uma grande embarcação à vela especialmente alugada para a expedição.
Comboni tinha inicialmente projetado alcançar o Sudão através do mar Vermelho e de Suakin, mas o risco de uma quarentena, relacionado com alguns casos de cólera registados em Jidá, convence-o a escolher a via fluvial, seguida da travessia do deserto.
A navegação avança lentamente e é marcada por numerosos imprevistos. No início de fevereiro de 1878, perto de Minya, a âncora danifica o casco e a água começa a entrar na embarcação. Os viajantes são obrigados a transferir-se temporariamente para outros barcos, enquanto os habitantes e os soldados locais intervêm para prestar socorro.
A expedição prossegue passando por Assiut, Girga, Nag Hammadi e Luxor, onde as religiosas podem admirar as imponentes ruínas da antiga Tebas.
Nos primeiros dias de março de 1878, o grupo chega a Assuão. Aí, Teresa recebe uma notícia devastadora: o seu pai Lorenzo morreu subitamente, pouco depois da sua partida de Itália.
Comboni, já informado do sucedido, receia profundamente o momento em que terá de lhe comunicar a morte. Teresa pressente que algo de grave aconteceu, mas enfrenta a perda com uma força de ânimo que comove toda a expedição.
A dor da filha entrelaça-se assim com a determinação da missionária, consciente de que não pode regressar para se despedir pela última vez do pai.
Deixando para trás o Egito, começa a parte mais difícil da viagem: a travessia do deserto em direção a Berber, importante centro de caravanas do norte do Sudão.
Os missionários têm de enfrentar o calor intenso, a escassez de água, o cansaço das deslocações e as dificuldades de um território atingido por uma seca gravíssima. São semanas que põem à prova a resistência física e psicológica das jovens religiosas, muitas das quais nunca tinham experimentado condições tão extremas.
Finalmente, a 30 de março de 1878, Teresa e as suas companheiras chegam a Berber. Passaram mais de três meses desde a partida de Verona.
Concetta Corsi descreve a chegada com palavras que transmitem toda a alegria e o alívio das missionárias: «Aqui estamos, todas chegadas de boa saúde e muito felizes, depois de sessenta e um dias de viagem, isto é, 48 pelo Nilo e cerca de 13 pelo deserto».
Aquele interminável itinerário ao longo do Nilo e através do deserto representa a primeira grande prova da vocação de Teresa Grigolini.
A jovem de Verona, que poucos anos antes tinha escolhido seguir o ideal de Daniel Comboni, chegou finalmente à África à qual desejava consagrar a sua existência.
Ainda não pode imaginar que precisamente aquela terra, na qual deposita todas as suas esperanças, se tornará em breve o cenário de um dos episódios mais dramáticos da história missionária feminina.
1. O primeiro martírio: a agonia da missão africana
A África que acolhe as primeiras missionárias combonianas é muito diferente daquela que tinham imaginado. Uma seca devastadora provocou uma grave fome, enquanto a febre tifoide, a varíola e outras doenças atingem duramente a população. Também as missões sofrem pesadas perdas. As condições de vida são extremas: escasseiam os alimentos, os medicamentos e o pessoal, enquanto as comunicações com o exterior são difíceis e irregulares. As religiosas veem-se, assim, a partilhar plenamente os sofrimentos das populações locais, cercadas pela fome, pelas epidemias e pela ameaça constante da morte.
Para Teresa, nomeada superiora do grupo, começa uma dura prova de responsabilidade, coragem e perseverança. Tem de organizar a vida comunitária, apoiar as suas coirmãs, familiarizar-se com as línguas e os costumes locais e preparar-se para os destinos missionários seguintes. Às dificuldades quotidianas juntam-se o isolamento, o clima adverso e a necessidade de manter viva a esperança em comunidades constantemente expostas à doença e à morte.
Após a sua permanência em Berber, Teresa chega a Cartum e, posteriormente, a El Obeid, no Cordofão, onde assume novas responsabilidades. A atividade missionária abrange a educação, a assistência aos mais vulneráveis, o cuidado da comunidade e a formação das jovens mulheres. Não se trata apenas de anunciar o Evangelho, mas de dar testemunho dele através de uma presença quotidiana, feita de proximidade, serviço e partilha da vida das pessoas.
Os primeiros quatro anos de missão, de 1878 a 1882, constituem, assim, o primeiro martírio de Teresa, entendido no sentido espiritual como uma oferta quotidiana de si mesma [2]. Ainda antes da perseguição mahdista, a jovem religiosa experimenta o preço da fidelidade à sua vocação: a separação da família, as dificuldades, as doenças, a morte dos companheiros e a aparente fragilidade de uma obra construída no meio de imensas adversidades. É uma escola de sacrifício e de fidelidade que a prepara, sem que o possa imaginar, para provações muito mais dramáticas.
No dia 10 de outubro de 1881, em Cartum, morre Daniel Comboni. Para os seus missionários, é uma perda gravíssima, que ocorre numa fase de crescente instabilidade política e priva as jovens comunidades do seu fundador e principal ponto de referência.
Nesse mesmo ano, Muhammad Ahmad proclama-se Mahdi, assumindo a liderança religiosa e política de um movimento insurrecional contra o governo turco-egípcio. A revolta alastra rapidamente, perturbando os equilíbrios políticos e sociais de todo o Sudão.
A morte do fundador e o avanço mahdista mergulham as comunidades missionárias numa profunda incerteza. Às dificuldades já vividas acrescenta-se agora a ameaça de uma perseguição destinada a devastar as missões do Cordofão.
Um dos dramas mais profundos da história missionária do século XIX
A história dos missionários combonianos durante a Mahdia constitui um dos capítulos mais dolorosos da história missionária do século XIX. Nela se entrelaçam a destruição das comunidades cristãs, a guerra, a fome, as conversões forçadas, o cativeiro e a violência contra as mulheres. Contudo, é precisamente neste cenário de sofrimento que emerge também uma extraordinária capacidade de resistência, solidariedade e fidelidade, documentada nas memórias dos sobreviventes.
No centro deste drama encontra-se Teresa Grigolini, chamada a exercer a sua responsabilidade de superiora em condições extremas, nas quais cada decisão podia ter consequências trágicas. A sua história pessoal torna-se, assim, inseparável do destino das comunidades confiadas aos seus cuidados.
Dezasseis anos nas mãos do Mahdi: o calvário de Teresa Grigolini e dos missionários combonianos
Quando, em setembro de 1882, as milícias de Muhammad Ahmad começam a devastar as missões católicas do Cordofão, Teresa Grigolini tem vinte e nove anos. Vive há quatro anos em África, onde Daniel Comboni lhe tinha confiado importantes responsabilidades na direção das Pias Madres da Nigrícia. A morte do fundador, ocorrida em outubro de 1881, já tinha deixado as missões numa situação de profunda incerteza. Agora, a insurreição contra o domínio turco-egípcio ameaça aniquilar tudo o que tinha sido construído ao longo de anos de sacrifícios.
O primeiro golpe chega a 15 de setembro de 1882, quando a missão de Delen cai nas mãos dos mahdistas. São capturados os sacerdotes Luigi Bonomi e Josef Ohrwalder, os irmãos leigos Gabriele Mariani e Giuseppe Regnotto e três religiosas: Amalia Andreis, Maria Caprini e Eulalia Pesavento. Todos são despojados dos seus bens e obrigados a seguir os vencedores, sem saberem que destino os espera.
A violência e as privações depressa fazem as primeiras vítimas. A irmã Eulalia Pesavento morre a 27 de outubro, o irmão Gabriele Mariani a 31 de outubro e a irmã Amalia Andreis a 11 de novembro. Têm, respetivamente, vinte e seis, vinte e nove e trinta anos. Três jovens vidas ceifadas no espaço de poucas semanas. O seu destino faz antever o longo calvário que aguarda os restantes prisioneiros.
Entretanto, em El Obeid, Teresa Grigolini procura desesperadamente uma forma de escapar. Compreendeu a gravidade do perigo e propõe abandonar a cidade para chegar a Cartum. Mas o padre Giovanni Losi, responsável pela missão, prefere esperar pelos confrades de Delen, ignorando que já foram capturados. A decisão revela-se fatal.
A cidade encontra-se já sob cerco. A fome começa a matar antes mesmo das armas. Os mantimentos esgotam-se, as doenças propagam-se e as ruas enchem-se de pessoas agonizantes. Teresa deixa nas suas memórias um testemunho terrível: «Os pobres, que eram muitíssimos, foram os primeiros a morrer.» Também o padre Giovanni Losi, debilitado pelo escorbuto, morre a 27 de dezembro de 1882, poucas semanas antes da capitulação.
A 19 de janeiro de 1883, El Obeid cai. Entre os prisioneiros encontram-se o sacerdote Paolo Rosignoli, o irmão Isidoro Locatelli e cinco religiosas: Teresa Grigolini, Concetta Corsi, Fortunata Quascè, Elisabetta Venturini e Caterina Chincarini. Fortunata, natural da Núbia, tinha sido resgatada da escravatura e tornara-se a primeira religiosa africana do instituto [3].
No total, nas duas missões de Delen e El Obeid, tinham sido capturados catorze membros da família comboniana: três sacerdotes, três irmãos e oito religiosas. Três deles já tinham morrido quando os sobreviventes foram reunidos.
A missão, nascida para levar esperança e vida, encontra-se agora mergulhada no cativeiro, no sofrimento e na incerteza quanto ao futuro. Para Teresa e os seus companheiros começa uma das provações mais dramáticas das suas vidas.
2. O segundo martírio: o grande sacrifício
Se os primeiros anos em África tinham sido marcados pelo cansaço e pelas privações, o cativeiro mahdista submete Teresa a uma provação de natureza radicalmente diferente. Já não se trata apenas de resistir à fome, às doenças e ao isolamento, mas de enfrentar a perseguição religiosa, a violência e a ameaça à dignidade das suas companheiras religiosas. Como superiora, Teresa sente-se responsável pelo destino delas e procura protegê-las mesmo quando todas as possibilidades de escolha parecem desaparecer. O seu segundo martírio nasce precisamente desta dramática responsabilidade: aceitar um sacrifício pessoal extremo para poupar as outras mulheres a violências ainda maiores.
A violência e a exigência de conversão ao islão
Um dos primeiros objetivos dos vencedores é obter dos missionários uma declaração pública de adesão ao islão. Quem recusa é ameaçado, espancado e submetido a humilhações. Não se trata de um confronto religioso livremente escolhido, mas de uma política de coerção exercida no âmbito do poder mahdista.
O padre Paolo Rosignoli e o irmão Isidoro Locatelli, ameaçados de decapitação, pronunciam a fórmula exigida [4]. Para as religiosas, a pressão é ainda mais dura: têm de enfrentar não só a fome, a prisão e a violência física, mas também a ameaça de serem obrigadas a casar e a manter relações sexuais.
Nos primeiros meses de cativeiro, a resistência das irmãs impressiona até os seus confrades. O padre Luigi Bonomi reconhece que a sua coragem foi motivo de profunda admiração para os missionários.
Os testemunhos descrevem torturas particularmente cruéis. Fortunata Quascè é amarrada a um poste e chicoteada; Teresa é atingida no rosto e ferida nos lábios. Elisabetta Venturini conta que foi espancada, arrastada e amarrada a uma árvore até perder os sentidos.
Em abril de 1884, as mulheres são separadas e entregues à vigilância de famílias ligadas aos chefes mahdistas. Obrigadas a caminhar descalças durante dezenas de quilómetros, sem comida suficiente e sob o sol do deserto, continuam a viver na incerteza de uma possível execução ou deportação.
Em 12 de abril de 1884, Concetta Corsi, depois de ter sido ameaçada de violência sexual, pronuncia a fórmula islâmica para poder entrar no recinto do Mahdi e pedir proteção. Ao saber do sucedido, Teresa decide também pronunciá-la para chegar junto da companheira e não a deixar sozinha.
Não é uma conversão nascida de uma convicção pessoal. É um gesto realizado sob pressão extrema, no qual a superiora coloca a proteção de uma companheira à frente da sua própria segurança. Para as autoridades mahdistas, porém, a fórmula pronunciada é suficiente para as considerarem muçulmanas.
Os acontecimentos serão mais tarde narrados por Elisabetta Venturini, pelo padre Ohrwalder e pela própria Teresa, que deixará memórias do cativeiro. Trata-se de testemunhos preciosos, pois permitem reconstituir episódios durante muito tempo silenciados ou recordados apenas por meio de expressões alusivas.
No campo de Omdurman: europeus, gregos, egípcios e cristãos prisioneiros
O destino dos combonianos cruza-se com o de muitas outras pessoas capturadas durante a guerra. Entre elas encontram-se funcionários do governo egípcio, comerciantes, artesãos, soldados e pessoas ligadas às administrações das cidades conquistadas.
Quantos eram os outros prisioneiros? Não existe um número único válido para todo o período de 1882 a 1898: os prisioneiros chegam em momentos diferentes e muitos morrem, fogem ou são libertados antes da queda do regime. Um documento oficial apresentado à Câmara dos Comuns britânica em 2 de junho de 1899 refere que, após a batalha de Omdurman, foram libertadas ao todo cerca de 10 854 pessoas, na sua grande maioria egípcios, turcos, coptas e outros habitantes da região. Entre os detidos de várias nacionalidades contavam-se 177 cristãos não coptas e 36 judeus, num total de 213 pessoas; entre estas havia 94 gregos, 12 italianos e quatro austríacos. Não eram, portanto, todos europeus [5].
Entre os prisioneiros mais conhecidos figura Rudolf Slatin, oficial austríaco que tinha exercido o cargo de governador do Darfur. Outros pertencem à comunidade grega, numerosa nas cidades comerciais sudanesas.
A comunidade dos prisioneiros não é homogénea. Pessoas de diferentes nacionalidades e religiões vivem em condições distintas, conforme a sua posição, a proteção obtida e as decisões das autoridades. Alguns podem exercer pequenos negócios ou atividades artesanais, embora permaneçam sob estreita vigilância. Outros dependem inteiramente da caridade de conhecidos ou de companheiros de infortúnio.
A fome representa uma ameaça permanente. As habitações são muitas vezes simples cabanas, o vestuário é insuficiente e os medicamentos são quase inexistentes. Doenças infeciosas, epidemias e períodos de fome acompanham a vida quotidiana. As fugas implicam graves riscos e, mesmo quando são bem-sucedidas, podem provocar represálias contra quem ficou.
A perseguição tem também uma dimensão psicológica. As autoridades mahdistas procuram obter gestos públicos de adesão religiosa, separam os prisioneiros e controlam as relações entre homens e mulheres.
Os testemunhos indicam que alguns europeus pronunciam fórmulas de conversão ao islão para evitar castigos ou obter condições menos duras. Outros continuam a recusar, pagando a sua resistência com novas violências. Para interpretar essas declarações, é essencial distinguir a convicção religiosa livre das escolhas impostas pela necessidade de sobreviver.
Os casamentos de proteção e o sacrifício de Teresa
A situação mais dramática diz respeito às religiosas. Uma vez consideradas muçulmanas pelas autoridades, podem ser obrigadas a casar. Para evitar que sejam entregues a homens do movimento mahdista, alguns prisioneiros europeus propõem uma solução extrema.
Rudolf Slatin ajuda a organizar casamentos formalmente reconhecidos pelas autoridades, inicialmente concebidos como uma forma de proteção exterior. Alguns comerciantes gregos aceitam figurar como maridos das irmãs, acolhendo-as nas suas casas.
Teresa é confiada a Dimitri Cocorempas, um grego de El Obeid. Concetta Corsi fica associada ao irmão Isidoro Locatelli, enquanto Caterina Chincarini encontra proteção junto de outro grego. Fortunata Quascè também é incluída nesta solução.
A convivência continua precária. Os homens trabalham nos mercados e as religiosas cosem roupa e realizam tarefas domésticas para contribuir para o sustento do grupo. Na medida do possível, procuram viver separadas dos seus protetores.
Teresa organiza a vida quotidiana e procura preservar os laços com as companheiras. Escreve cartas, tenta obter ajuda e cuida das mulheres mais frágeis. Em 1885, consegue enviar para o exterior uma mensagem na qual descreve a difícil situação das religiosas que permaneceram em Omdurman, escondidas em algumas casas sob a proteção dos gregos.
Com o passar dos anos, porém, o sistema dos casamentos aparentes revela-se cada vez mais frágil. Os protetores exigem dinheiro e as autoridades suspeitam de que aquelas uniões não são autênticas. O risco de novas violências aumenta.
A situação agrava-se drasticamente quando, segundo as reconstituições dos testemunhos, Concetta Corsi sofre uma agressão sexual atribuída a Isidoro Locatelli e fica grávida [6]. O episódio revela a fragilidade das soluções concebidas para proteger as religiosas.
Recai então sobre Teresa o peso da provação mais dolorosa. Para afastar as suspeitas sobre os casamentos, em agosto de 1890 é obrigada a consumar a união com Dimitri Cocorempas.
Esta imposição transforma radicalmente a sua vida. A religiosa que Daniele Comboni considerara um dos apoios mais importantes da missão torna-se esposa e, posteriormente, mãe. Desse casamento nascem três filhos, um dos quais morre ainda criança.
Quem conseguiu fugir e quem permaneceu
As tentativas de libertar os missionários começam cedo, mas fracassam durante anos. O Mahdi rejeita até propostas de resgate, enquanto as autoridades eclesiásticas e os seus intermediários procuram organizar fugas através do deserto.
O primeiro a consegui-lo é o padre Luigi Bonomi, que deixa El Obeid em 25 de junho de 1885.
Em outubro do mesmo ano fogem também Maria Caprini e Fortunata Quascè, graças a uma operação organizada com a ajuda de pessoas de fora do campo. Teresa desejava que todas as companheiras fugissem juntas, mas Concetta, grávida, e Caterina, gravemente debilitada, não estão em condições de enfrentar a viagem.
Teresa decide permanecer ao lado delas.
Em março de 1887, o irmão Isidoro Locatelli consegue alcançar a liberdade, deixando Concetta Corsi com uma criança pequena. Entretanto, os anos passam entre tentativas de fuga, doenças e restrições constantes.
A grande fome de 1888–1889 agrava ainda mais a situação. Teresa procura obter ajuda da família em Itália, enquanto o dinheiro e as notícias chegam com extrema dificuldade.
Em 3 de outubro de 1891, Concetta morre de tifo em Omdurman. Poucas semanas depois, em 29 de novembro, o padre Josef Ohrwalder consegue fugir juntamente com Elisabetta Venturini e Caterina Chincarini. A travessia do deserto é extenuante, mas acabam por chegar ao Egito.
Para Teresa, é mais uma separação dolorosa. Viu partir quase todas as companheiras, enquanto ela permanece prisioneira, ligada a um casamento que não procurou e à responsabilidade pelos filhos.
O padre Paolo Rosignoli recupera a liberdade em outubro de 1894, graças às iniciativas promovidas pelo sucessor de Comboni, monsenhor Francesco Sogaro.
Entre os membros da missão, apenas Teresa Grigolini e o irmão Giuseppe Regnotto permanecem ainda sob o controlo do regime mahdista.
3. O terceiro martírio: o abandono
Em 2 de setembro de 1898, o exército anglo-egípcio, comandado pelo general Herbert Kitchener, derrota as forças mahdistas na batalha de Omdurman. No dia seguinte, termina para Teresa o longo período de cativeiro.
De 19 de janeiro de 1883 a 3 de setembro de 1898 passaram quinze anos e quase oito meses [7].
O fim do cativeiro, contudo, não coincide com o fim do seu tormento, mas com o início de uma nova provação, de um terceiro martírio, talvez o mais doloroso: o do abandono.
Na história de Teresa Grigolini refletem-se alguns dos dramas mais profundos da história missionária do século XIX: a guerra, o cativeiro, a violência contra as mulheres, as escolhas feitas sob coação e o peso de um sacrifício que, durante muitos anos, não encontrará pleno reconhecimento.
A liberdade reencontrada, mas não para todos
Para os missionários sobreviventes abre-se finalmente a possibilidade de retomar a vida interrompida. Alguns regressam às comunidades religiosas, outros reencontram as famílias e os países de origem.
Para Teresa, pelo contrário, a libertação não significa o regresso à vida perdida. É esposa e mãe. Tem filhos para criar, um marido ao qual está agora ligada e uma situação pessoal que torna extremamente difícil a reintegração na congregação.
O paradoxo é doloroso: durante o cativeiro tinha renunciado à sua vocação para proteger as outras mulheres; uma vez libertadas, essas mesmas companheiras podem regressar ao convento, enquanto ela permanece excluída.
Nas memórias que escreverá nos últimos anos, Teresa descreve a amargura daqueles dias. É provavelmente uma das páginas mais amargas de toda a história: uma mulher que suportara o cativeiro e aceitara enormes sacrifícios para salvar as companheiras vê ser-lhe negado o regresso à sua família religiosa.
É necessário considerar também o contexto cultural da época. A história de uma antiga religiosa casada, mãe de três filhos, era dificilmente compreensível dentro dos esquemas eclesiásticos e sociais das primeiras décadas do século XX.
Sobre Teresa pesa uma condição que não tinha escolhido, mas que passa a ser considerada incompatível com o restabelecimento da sua anterior vida consagrada.
Não renuncia, porém, ao vínculo espiritual com Comboni e com as suas religiosas. Conserva-o na oração, nas recordações e no desejo de continuar a sentir-se parte da congregação.
O seu testemunho impressiona também porque não esconde a revolta interior. Narra o desespero, a incompreensão e até o sentimento de ter sido abandonada por Deus.
É uma fé que atravessa a dúvida, o sofrimento e o sentimento de injustiça, sem se transformar num relato artificialmente consolador.
Entretanto, a maternidade liga-a à nova condição familiar. As reconstituições biográficas descrevem uma relação conjugal difícil, marcada também por comportamentos violentos do marido. Teresa continua, no entanto, a cuidar da família e, durante os anos de doença de Dimitri, assiste-o até à sua morte, ocorrida em 1915.
A sua história mostra como é redutor interpretar o sacrifício apenas como uma escolha heroica. Teresa foi também uma mulher privada do direito de decidir livremente sobre o seu corpo e o seu futuro. Reconhecer esta dimensão não diminui a sua fé; pelo contrário, restitui toda a gravidade das circunstâncias em que foi obrigada a viver.
O regresso a Verona e a dor da exclusão
Em 1918, no último ano da Primeira Guerra Mundial, Teresa regressa definitivamente a Itália.
Passaram cerca de quarenta anos desde a partida para o Sudão. A jovem missionária cheia de entusiasmo tornou-se uma mulher marcada pelo cativeiro, pela maternidade, pelos lutos e pelas dificuldades familiares.
De regresso definitivo a Itália, Teresa Grigolini é acolhida pelo irmão sacerdote, padre Luigi Grigolini, pároco de Mambrotta, localidade de San Martino Buon Albergo, nos arredores de Verona, onde ambos tinham nascido. Para ficar perto dela, o padre Luigi pedira para deixar uma importante paróquia da cidade e ser transferido para a pequena comunidade da zona rural de Verona. Teresa instala-se na casa paroquial, levando uma vida retirada, dedicada à oração e às obras de caridade, mas marcada pela dor da distância dos filhos e pela impossibilidade de regressar à congregação comboniana. Na casa paroquial de Mambrotta, assistida nos últimos tempos por uma religiosa das Pias Madres da Nigrícia, falece em 21 de outubro de 1931, aos 78 anos.
Oito liras por uma missa: o gesto que conta uma vida
Entre os episódios mais significativos dos últimos anos de Teresa encontra-se um, preservado na memória das Missionárias Combonianas, que diz muito sobre o seu mundo interior.
Em 1926, celebra-se o quinquagésimo aniversário da sua primeira profissão religiosa, realizada em 15 de outubro de 1876.
A madre Costanza Caldara decide visitar Teresa, já viúva, para partilhar com ela a lembrança daquele dia distante. As duas mulheres passam algum tempo juntas, recordando os anos de juventude e de missão.
Na despedida, Teresa entrega à religiosa oito liras, pedindo que seja celebrada uma missa por ocasião do aniversário dos seus votos.
É um gesto simples, mas cheio de significado: exprime o vínculo profundo de Teresa com a sua vocação.
Meio século depois da profissão, apesar da impossibilidade de regressar ao convento, Teresa continua a considerar aquele dia uma data decisiva da sua vida.
A congregação não a readmitiu formalmente, mas ela não apagou o seu passado.
A visita de 1926 testemunha também que, apesar da distância institucional, nem todas as relações pessoais com as companheiras religiosas tinham sido interrompidas.
Quando o seu estado de saúde se agrava, é uma religiosa comboniana, Adelinda Fontana, quem a assiste nos últimos tempos. A mulher que desejara regressar à sua comunidade recebe assim, pelo menos no fim da vida, a proximidade concreta de uma das suas irmãs.
4. Depois da cruz, a ressurreição
Há histórias que a Igreja demora muito tempo a compreender. A de Teresa Grigolini é uma delas. Quando morre, em 21 de outubro de 1931, na casa paroquial de Mambrotta, nos arredores de Verona, onde vive acolhida pelo irmão sacerdote, padre Luigi, o seu extraordinário sacrifício não recebe qualquer reconhecimento especial. A mulher que Daniele Comboni considerara um dos apoios mais preciosos da missão africana e que enfrentara quase dezasseis anos de cativeiro mahdista morre afastada da congregação à qual consagrara a juventude e na qual esperara, em vão, ser readmitida.
O longo esquecimento de Teresa Grigolini e o surpreendente paralelo com o destino do seu fundador
Sobre a sua história cai um longo silêncio. Teresa fora religiosa e depois esposa e mãe, na sequência de um casamento imposto pelas dramáticas circunstâncias do cativeiro. Uma história difícil de compreender e de contar segundo a sensibilidade religiosa da época. O seu sacrifício, realizado para proteger as companheiras, parece quase transformar-se numa culpa. A vítima da violência e da coação torna-se, assim, também vítima da incompreensão e do esquecimento.
Contudo, nesta história surge uma surpreendente semelhança com o destino do próprio Daniele Comboni. Também o fundador, falecido em Cartum em 10 de outubro de 1881, com apenas cinquenta anos, conhecera nos últimos anos da sua existência incompreensões, acusações, abandonos e profundas solidões. E nem sequer após a morte lhe foi imediatamente reconhecido o lugar que lhe pertencia na história da obra missionária que iniciara.
O caso mais significativo diz respeito precisamente à identidade do instituto masculino comboniano. Depois da morte de Comboni, a transformação do instituto missionário original numa congregação religiosa, sob a direção dos novos responsáveis e com a intervenção dos jesuítas, levou a um enfraquecimento progressivo da referência ao fundador. Nos primeiros documentos da nova congregação, Comboni nem sequer era indicado como fundador. Numa circular de 7 de junho de 1903, o padre Francesco Saverio Colombaroli, então superior-geral, chegou a apresentar o novo instituto como uma instituição «órfã» de pai [8].
Esta circunstância é recordada pelo padre Tarcisio Agostoni, que sublinha que, nas primeiras circulares dos superiores-gerais, o nome de Comboni não aparecia com o título de fundador. Até nas primeiras formulações das Regras, esse papel era atribuído a monsenhor Francesco Sogaro, sucessor de Comboni à frente do Vicariato Apostólico da África Central.
O paradoxo é evidente: o homem que fundara em Verona o Instituto para as Missões Africanas em 1867 e as Pias Madres da Nigrícia em 1872, consagrando todas as suas energias à evangelização da África Central, corria o risco de ser esquecido precisamente por aqueles que recolhiam a sua herança.
Comboni e Teresa, o fundador e uma das suas primeiras filhas espirituais, conheceram assim, embora de formas diferentes, um destino em certos aspetos semelhante: a incompreensão, a marginalização e o progressivo obscurecimento da memória. E, para ambos, o reconhecimento só chegaria através de um longo e difícil percurso de redescoberta.
Para Teresa, um primeiro gesto concreto de reabilitação chega em 1995, sessenta e quatro anos após a sua morte, quando os seus restos mortais são finalmente acolhidos no túmulo das Missionárias Combonianas, do qual tinham permanecido excluídos. Um gesto silencioso, mas de enorme significado: a mulher que em vida não pudera reencontrar o seu lugar na congregação é simbolicamente readmitida na comunidade das irmãs após a morte.
A este gesto de reconciliação junta-se progressivamente uma releitura histórica e espiritual da sua história. Os estudos, a valorização dos testemunhos das companheiras de cativeiro e, sobretudo, a redescoberta das memórias autobiográficas permitem compreender o seu comportamento sob uma luz diferente. Já não o de uma religiosa que tinha abandonado a vocação, mas o de uma mulher que, privada da liberdade, aceitara um sacrifício extremo para salvar outras pessoas.
Particularmente significativo foi o contributo da historiadora Lucetta Scaraffia, que chamou a atenção para o martírio das mulheres consagradas vítimas de violência e para a necessidade de reconhecer formas de testemunho cristão que não terminam necessariamente com uma morte violenta.
Também para Teresa começa assim uma lenta ressurreição da memória.
O passo seguinte chega em 2012, quando têm início as primeiras iniciativas para promover a causa de beatificação de Teresa Grigolini Cocorempas. Em 2013, o seu nome já aparece associado ao título de Serva de Deus, enquanto em 2015 algumas publicações eclesiais falam explicitamente do caminho empreendido para o reconhecimento da sua santidade [9]. Mais de oitenta anos após a morte, a sua história começa finalmente a ser considerada não apenas uma página dolorosa da história missionária, mas um possível testemunho de santidade.
Muito mais avançado está o percurso de reconhecimento eclesial de Daniele Comboni, proclamado beato em 17 de março de 1996 e santo em 5 de outubro de 2003 por João Paulo II. A Igreja reconhece hoje oficialmente como fundador dos Missionários Combonianos e das Irmãs Missionárias Combonianas aquele cuja paternidade, durante uma fase da história do seu instituto, não tinha sido plenamente reconhecida.
As duas histórias não são idênticas, mas a sua aproximação é eloquente. Daniele Comboni escrevera que as obras de Deus nascem e crescem aos pés da cruz. A sua própria vida pareceu confirmar dramaticamente esta convicção. E o mesmo se pode dizer de Teresa, a religiosa em quem reconhecera o ideal da missionária da Nigrícia e que viria a conhecer uma cruz tão longa quanto difícil de compreender.
A noventa e cinco anos da sua morte, a redescoberta de Teresa Grigolini não apaga o sofrimento que suportou nem as responsabilidades históricas daqueles que não souberam compreendê-la. Mas permite finalmente reconhecer o valor do seu testemunho e devolver-lhe o lugar que lhe pertence na memória comboniana.
É esta, talvez, a ressurreição mais significativa da sua história: não o apagamento das feridas, mas o reconhecimento de uma fidelidade que permaneceu viva mesmo quando tudo parecia perdido. Uma mulher durante muito tempo esquecida volta assim a falar à Igreja e ao mundo, recordando que a santidade nem sempre segue caminhos lineares e que a cruz, por vezes, assume o rosto doloroso da incompreensão daqueles de quem se esperava amor.
Conclusão: a atualidade do testemunho de Teresa Grigolini
A história de Teresa Grigolini ilumina uma dimensão essencial da missão cristã: o martírio vivido como testemunho, que nem sempre se exprime através de uma morte violenta, mas pode assumir o rosto de um sofrimento prolongado, de uma fidelidade vivida na obscuridade, de uma existência aparentemente fracassada. Teresa não morreu às mãos dos perseguidores, mas atravessou um longo martírio existencial: quase dezasseis anos de cativeiro, as violências, o casamento imposto, a renúncia à vida consagrada e, após a libertação, a incompreensão e a exclusão da família religiosa à qual entregara a juventude. Um testemunho tanto mais significativo por ter sido vivido não sem dúvidas, momentos de desânimo e dolorosas interrogações sobre o silêncio de Deus.
As pedras escondidas da missão: o misterioso desígnio da Providência
A sua história parece dar corpo a uma das intuições mais profundas de Daniele Comboni. Nas Regras de 1871, falando dos missionários da Nigrícia, o fundador escrevia que cada um devia estar disposto a tornar-se «uma pedra escondida debaixo da terra, que talvez nunca venha à luz e que passa a fazer parte dos alicerces de um novo e colossal edifício, que só os vindouros verão erguer-se do solo» (Escritos, 2701). Uma imagem que exprime a lógica evangélica da missão: semear sem necessariamente colher, dar-se sem exigir reconhecimento, aceitar que a fecundidade da própria vida possa permanecer invisível aos olhos dos homens.
Teresa foi verdadeiramente uma dessas pedras escondidas. Ela, que Comboni apontara como modelo da missionária da Nigrícia, acabou esquecida precisamente pela família religiosa para cujo nascimento contribuíra. Enquanto a obra comboniana crescia e se espalhava pelo mundo, a sua história permanecia sepultada sob o peso de uma tragédia difícil de compreender. E, contudo, precisamente no misterioso desígnio da Providência, acontece por vezes que as pedras destinadas a ficar para sempre escondidas sejam trazidas de novo à luz. A redescoberta progressiva de Teresa, a sua reabilitação na memória da congregação e o início das iniciativas para a beatificação parecem sugerir que nenhuma vida oferecida por amor está destinada a perder-se no esquecimento.
Não se trata de atribuir à vontade de Deus as violências e as injustiças que Teresa sofreu, nem de procurar uma justificação espiritual para as responsabilidades daqueles que não souberam compreendê-la. O mistério da Providência manifesta-se antes na possibilidade de que até uma história marcada pelo sofrimento e pela aparente derrota possa revelar, com o passar do tempo, uma fecundidade inesperada. É a lógica pascal da cruz e da ressurreição, tão profundamente enraizada na espiritualidade de Comboni: a vida pode germinar precisamente onde tudo parecia definitivamente perdido.
A atualidade do testemunho de Teresa
Nesta perspetiva revela-se toda a atualidade do testemunho de Teresa. A sua história fala às mulheres que ainda hoje, em territórios de guerra e em contextos de perseguição, sofrem violências, casamentos forçados, privação da liberdade e humilhações. Recorda que a dignidade de uma pessoa não é diminuída pela violência sofrida e que nenhuma vítima deveria ser julgada ou marginalizada pelas consequências de uma coação. Interpela a própria Igreja, convidando-a a reconhecer os sofrimentos tantas vezes escondidos na sua história, a escutar as vítimas e a não acrescentar ao peso das feridas o da incompreensão.
Mas Teresa tem também algo a dizer à missão de hoje, chamada a enfrentar guerras, perseguições, pobreza e aparentes fracassos. A sua existência recorda que a fecundidade missionária não se mede apenas pelas obras realizadas ou pelos resultados visíveis. Existe uma fecundidade silenciosa, que nasce da fidelidade, da partilha do destino dos mais desfavorecidos e da capacidade de permanecer junto de quem sofre, mesmo quando toda a esperança parece desaparecer. Teresa não escolheu as condições dramáticas em que foi obrigada a viver, mas procurou não abandonar as pessoas confiadas à sua responsabilidade. É sobretudo nesta solidariedade, paga a um preço tão elevado, que a sua história conserva uma força evangélica capaz de atravessar o tempo.
A noventa e cinco anos da sua morte, a redescoberta de Teresa Grigolini adquire assim um significado que vai além da necessária reparação de uma memória injustamente obscurecida. Convida a reconhecer, nos alicerces da missão, as existências de tantos homens e mulheres cujo sacrifício permaneceu desconhecido, e a compreender que a história da evangelização não é feita apenas de grandes protagonistas e feitos extraordinários, mas também de fidelidades escondidas, de lágrimas e de esperanças guardadas no silêncio.
Teresa, a pedra que parecia destinada a permanecer para sempre sepultada, volta hoje à luz. E a sua história recorda que, no misterioso desígnio da Providência, aquilo que os homens consideram perdido pode tornar-se o alicerce de uma história nova. Talvez seja precisamente esta a sua última missão: testemunhar que, mesmo nas existências mais feridas, a cruz não tem necessariamente a última palavra.
Notas
[1] Data de nascimento. As fontes consultadas não concordam quanto à data de nascimento de Teresa Grigolini. O sítio das Missionárias Combonianas indica 18 de janeiro de 1853, enquanto Santi e Beati refere 14 de maio de 1853 (dado a verificar).
[2] O primeiro martírio. A expressão é utilizada em sentido espiritual e testemunhal, para descrever as condições de sacrifício e sofrimento vividas durante os primeiros anos em África. Não representa um reconhecimento canónico do martírio.
[3] Identidade das religiosas prisioneiras. As reconstituições históricas não são inteiramente concordantes quanto à lista das irmãs capturadas em El Obeid. Um testemunho citado pela Combonifem inclui Fortunata Quascè, enquanto uma publicação das Missionárias Combonianas de 2026 menciona Maria Caspi.
[4] As declarações de conversão ao islão. Alguns missionários e religiosas pronunciaram fórmulas de adesão ao islão sob ameaça de morte ou de violência. Essas declarações, obtidas em condições de coação, não podem ser equiparadas a uma adesão religiosa livre e consciente. A distinção é fundamental para uma correta interpretação histórica e moral dos acontecimentos.
[5] Número de prisioneiros. Os dados citados provêm do documento parlamentar britânico The Khartoum Prisoners, de 2 de junho de 1899. Os números dizem respeito às pessoas libertadas no final do regime mahdista e não representam necessariamente o número total daqueles que foram presos nos dezasseis anos anteriores. Nas fontes utilizadas, não existe um recenseamento exaustivo dos europeus detidos durante todo esse período.
[6] A história de Concetta Corsi e Isidoro Locatelli. O episódio de violência sexual é referido nas reconstituições dos testemunhos relativos ao cativeiro mahdista. Tratando-se de um acontecimento particularmente delicado, convém manter a sua atribuição às fontes, evitando formulações que pressuponham apuramentos diferentes dos historicamente disponíveis.
[7] Duração do cativeiro. Teresa Grigolini permaneceu sob o domínio mahdista de 19 de janeiro de 1883 a 3 de setembro de 1898, durante cerca de quinze anos e oito meses. Ao longo desse período, a sua condição pessoal mudou várias vezes: da custódia imposta pelos vencedores à convivência forçada com o marido, sempre dentro de um regime que limitava a sua liberdade.
[8] O instituto comboniano «órfão» do fundador. A referência à circular de 7 de junho de 1903 do padre Francesco Saverio Colombaroli é apresentada nos estudos históricos sobre o instituto comboniano, em particular por Tarcisio Agostoni. A expressão «órfã» resume o conteúdo do testemunho. A questão diz respeito ao reconhecimento institucional da paternidade de Daniele Comboni após a transformação do instituto missionário em congregação religiosa.
[9] Causa de beatificação. Algumas publicações biográficas situam em 2012 o início das iniciativas para a causa de beatificação de Teresa Grigolini. Contudo, não foi possível verificar com certeza, através dos atos canónicos oficiais, a data da eventual abertura formal do inquérito diocesano, o nome do postulador e o estado atual do processo. Além disso, o título de Serva de Deus não equivale ao reconhecimento das virtudes heroicas, do martírio ou à beatificação.
P. Manuel João Pereira Correia, MCCJ
Castel d’Azzano, 21 de outubro de 2026
Investigação realizada com o auxílio da inteligência artificial
Ver as referências bibliográficas no artigo italiano
