SUR LA LIMITE
Lettre pastorale 2025
de
DOMENICO POMPILI
Évêque de Vérone

2. La limite comme seuil

2.1 Limite et frontière

La distinction entre limite et frontière est décisive et ne doit pas être tenue pour acquise. La tradition philosophique nous a appris à reconnaître cette différence cruciale. Pensons un instant à la différence entre un mur et une rive. Le mur dit « jusqu’ici ». C’est une condition dans laquelle on ne parvient pas à voir au-delà et tout semble se diviser en un en-deçà et un au-delà de l’histoire. C’est l’expérience de toute vie exilée : dans l’expérience du deuil, de l’abandon, de la maladie, des nombreux « non » de la vie, on a l’impression de se heurter à des barrières infranchissables.

La rive de la mer raconte au contraire une toute autre histoire. Elle n’est ni eau ni terre, mais le lieu où l’eau et la terre se rencontrent. C’est un seuil qui divise, mais qui unit aussi un espace ; qui sépare, mais qui permet aussi la rencontre. Ici nous pouvons nous arrêter, passer, revenir en arrière. C’est la ligne d’un horizon vivant qui respire et qui raconte un aller et venir sans solution de continuité. Comme on le lit dans l’Évangile de Marc, Jésus est celui qui ne reste pas immobile même sur le seuil et qui nous invite à faire de même : « Passons sur l’autre rive » (Mc 4,35).

Cette image de la rive comme seuil vivant acquiert une signification particulière si nous pensons à notre relation avec Dieu. Nous sommes comme des enfants qui, sur la plage, jouent distraitement avec les grains de sable, sans se rendre compte qu’ils se trouvent « au bord de la mer infinie du mystère » (selon l’image attribuée à Karl Rahner). Chaque moment de notre histoire, si contingent ou apparemment insignifiant qu’il soit, peut devenir un lieu où l’infini se rend présent. La limite n’est plus un mur qui exclut, mais un seuil qui accueille et fait passer, transformant notre monde. Cette image ne perd pas sa dimension relationnelle : la limite est quelque chose qui devient seuil en tant qu’elle concerne ce qui se passe entre nous, et non seulement en nous.

La découverte de la limite comme seuil ouvre donc une question fondamentale : comment franchir les portes qui s’ouvrent devant nous ? Comment ne pas craindre qu’elles soient trop étroites pour notre humanité ? Emily Dickinson nous offre une réponse à la fois poétique et pleine de sagesse :

« Ne sachant pas quand l’aube peut venir,
je laisse ouverte chaque porte
qui ait des ailes comme un oiseau
ou des vagues, comme la plage. »
(Emily Dickinson, 1884)

2.2 Le seuil menacé : entre violence et attention

La transformation de la limite en seuil n’est pas spontanée : il faut un travail attentif pour qu’elle advienne de manière féconde et non précaire. En ces jours où les nouvelles nous parviennent chargées de violence — guerres qui éclatent, mains qui dégoulinent de sang, villes qui brûlent, visages qui se ferment dans la haine — nous semblons témoins d’un monde à la dérive après avoir fait naufrage.

La violence naît toujours lorsque la limite est refusée et que l’on prétend vivre dans l’illimité, et que l’ego domine le monde comme s’il lui appartenait. Ce n’est pas un résultat accidentel. La violence est illimitée par nature. Elle se propage comme un incendie en période de sécheresse, emporte les digues comme un fleuve en crue, humilie, dévaste et tue toute vie qui se trouve sur son passage. Elle ne connaît pas de mesure. Elle n’a pas de freins efficaces dans le monde ordinaire, ni dans la psyché humaine ni en dehors de nous. Au contraire, elle tend à se recharger en recueillant toute la colère du monde.

La violence, soit dit en passant, ne vient jamais de nulle part. Elle naît d’un moi qui se croit omnipotent et qui nie les limites de la réalité. Ce faisant, il entre dans le royaume de l’imaginaire, de l’irréel, du rêve, et se permet d’anéantir les altérités qu’il rencontre. C’est la même dynamique que nous voyons chez celui qui, dans sa propre maison, exige que tout tourne autour de ses humeurs ; chez le professionnel qui ne supporte pas les critiques parce qu’elles entament son image parfaite ; chez le parent qui vit ses enfants comme un prolongement narcissique de lui-même.

L’antidote à cette violence illimitée n’est pas une force contraire de contention, ni une digue que nous opposerions à la fureur. C’est quelque chose d’infini qui est en nous et qui opère un déplacement miraculeux : l’attention. L’attention est comme le retour à la rive, la reconnaissance qu’il existe un seuil à respecter entre nous et le monde, entre nous et l’autre.

L’attention dissout la dynamique violente. C’est comme une inversion de marche de l’âme et de l’histoire. C’est une forme de prière qui ne demande rien pour elle-même : elle ne prétend pas changer le monde selon ses propres désirs, mais se rend présente à la réalité telle qu’elle est, avec ses blessures et ses questions, avec ses besoins et ses contradictions. C’est le regard qui sait s’arrêter sur le seuil, qui ne prétend pas posséder mais sait contempler.

Ce regard accueille la simple présence des choses, parce qu’il les aime dans leur altérité irréductible et en accepte la résistance et le mystère ; il reconnaît l’autre dans son visage authentique et sa propre douleur dans sa vérité, sans la nécessité d’en altérer la nature. C’est l’art de demeurer sur le seuil sans le violenter.

Cette sagesse a des conséquences profondes sur la manière dont nous éduquons et dont nous nous éduquons. Nous vivons dans un monde qui a peur de la limite parce qu’il la confond avec la mort et le désespoir. Mais la limite est vie. Elle est la forme qui permet à l’être d’exister et d’élaborer la douleur. Sans limite il n’y a ni beauté, ni reconnaissance, ni amour possible.

L’attention nous enseigne aussi que la prière la plus haute n’est pas celle qui demande des miracles, mais celle qui apprend à voir les miracles qui existent déjà : le fait qu’il y ait quelque chose plutôt que rien, qu’une fleur pousse de la terre, qu’un enfant sourie, qu’il soit possible de pardonner et de recommencer. L’attention est la forme d’amour la plus radicale parce qu’elle aime sans dominer, regarde sans juger, reçoit et donne sans exiger.

C’est cela dont nous avons le plus besoin aujourd’hui : réapprendre l’art de l’attention. Non l’attention frénétique de l’écran qui consomme tout et oublie tout, mais l’attention contemplative qui sait demeurer, qui sait attendre, qui sait reconnaître dans la limite non un ennemi à abattre mais un maître à honorer. Dans le fragment du monde se cache souvent l’univers.

2.3 La dissolution : quand le moi devient demeure

« L’eau l’enseigne à la soif », écrivait Emily Dickinson. Cela signifie que dans la situation de la limite nous apprenons à reconnaître non seulement nos besoins, mais aussi la qualité de notre désir. Lorsque nous nous trouvons à la frontière de nos possibilités, une question décisive émerge : sommes-nous des êtres qui exigent satisfaction à tout prix, ou des coupes capables d’accueillir avec gratitude le bien reçu ?

Peut-être avons-nous aussi, à un moment de notre vie, cultivé l’illusion d’être autosuffisants. C’est humain : nous grandissons en pensant que si nous nous engageons assez, si nous sommes assez bons, nous pourrons contrôler tout ce qui nous arrive. Et ainsi, sans nous en rendre compte, nous commençons à vivre comme si le monde devait s’adapter à nos besoins. Peu à peu, nous transformons les relations en instruments de notre bien-être, refusant l’idée de dépendre de quelqu’un ou de quelque chose. Le résultat est paradoxal : nous construisons la forme de dépendance la plus amère qui soit.

La vie démasque rapidement l’illusion et intervient à sa manière, nous ramenant à la limite. L’effort est inévitable, mais il offre souvent l’occasion de mûrir sur le plan spirituel. Parfois les limites nous guérissent aussi : un échec peut ouvrir des parcours de formation inattendus, une maladie peut nous reconduire à l’essentiel, une crise relationnelle peut rééquilibrer notre vie affective. Ce sont autant d’invitations de la vie à changer de pas pour aller plus loin, au-delà de nous-mêmes.

Le processus de dissolution de l’ego ne se produit pas d’un seul coup. Il est fait de petites morts quotidiennes : renoncer à contrôler l’humeur de ceux qui vivent avec nous, accepter que cette génération ait une route différente de la précédente, reconnaître que notre opinion n’est pas toujours la plus importante autour des tables de travail. Chaque fois que nous laissons aller un morceau de notre omnipotence imaginaire, un espace nouveau s’ouvre pour accueillir la vie telle qu’elle est et non comme nous voudrions qu’elle soit.

C’est là, dans les cavités que la vie nous offre pour suspendre le rythme des jours, que se produit le miracle de la dissolution : le moi rigide s’assouplit jusqu’à devenir réceptif. Comme l’argile dans les mains du potier, qui doit être souple pour prendre forme. Alors une personne âgée qui accepte de se laisser aider découvre la tendresse de ceux qui prennent soin d’elle. Une figure d’autorité qui reconnaît son erreur sans se sentir diminuée exprime une humanité authentique. Celui qui vit dans la maladie et se trouve à la merci de la douleur peut découvrir que ses paroles peuvent être thérapeutiques pour d’autres.

L’eau qui symbolise cette transformation est celle du désir. Comme nous le lisons dans le Psaume 104, Dieu fixe une limite aux eaux : elles ne la franchiront pas et ne reviendront pas couvrir la terre. Ici la limite apparaît encore une fois comme la garde de la vie : non un empêchement, mais la condition pour que chaque chose puisse exister dans l’espace et dans le temps possibles.

Le moi qui a connu ses propres frontières n’est donc pas un moi diminué, mais un moi enfin libre d’être lui-même sans se soucier de devenir tout.

Dissous dans ses prétentions d’omnipotence, le sujet peut renaître comme espace hospitalier. Non plus la forteresse qui se défend du monde, mais la maison qui accueille la vie. C’est la transformation que nous voyons chez ceux qui ont traversé de grandes douleurs sans endurcir leur cœur : des personnes auprès desquelles d’autres cherchent refuge, non parce qu’elles ont toutes les réponses, mais parce qu’elles savent demeurer dans les questions. Leur présence n’alourdit pas, elle libère. Leur compagnie ne juge pas, elle accompagne.

Cette dissolution du moi en espace hospitalier est le fruit le plus mûr de la sagesse de la limite. Ce n’est pas un renoncement à sa propre identité, mais la découverte de la plus vraie : une identité relationnelle qui existe dans le donner et le recevoir, dans le fait d’être gardé et de garder. Le moi a appris que la vie n’est pas une possession à défendre mais un don à partager, non un droit à revendiquer mais une grâce à célébrer.

2.4 La limite du malheur et la porte du ciel

« Il y a une limite à tout », disons-nous souvent. Même à la douleur et à la capacité de la supporter ? On pense alors aux mères et aux pères qui ont perdu un fils ou une fille et qui, pour cette raison, se retrouvent dans un désert sans nom. Une douleur qui n’a ni saisons ni consolations. Ici la porte entre l’avant et l’après est une porte de l’enfer. Dans le cœur demeure pour toujours une empreinte vide laissée par des regards, des rires, des gestes et des pas légers qui ne reviendront plus.

Dans cette cathédrale du silence, le langage apprend à utiliser le conditionnel : « il aurait été, il aurait fait, nous aurions vu… ». L’expérience est très dure, mais aussi révélatrice d’un fait que nous avons tendance à ne pas saisir : l’amour est sans frontières, il va au-delà, transcende les absences, se glisse dans les pauses de l’histoire. On découvre alors que la porte de l’enfer était précédée par une autre porte : celle que l’on franchit lorsqu’on met quelqu’un au monde, lorsqu’on aime quelqu’un, lorsqu’on partage une passion avec d’autres personnes.

Ce n’est certes pas une consolation. Mais c’est peut-être une voie pour comprendre ce que signifie vivre sur le seuil même lorsque tout s’effondre. Lorsque la douleur dépasse une certaine limite, on peut parler de malheur, dit Simone Weil.

Le malheur est la souffrance qui a marqué l’âme et l’a rendue esclave pour toujours. Il survient lorsqu’un événement saisit une vie, la déracine et la frappe dans toutes ses dimensions. À ce moment-là, même Dieu semble absent. On ne sort de cette situation qu’en continuant à aimer en vain, dans le vide, à travers le vide qui s’est ouvert devant nos pas.

Je pense à une femme, nommée Giovanna, qui dans la nuit du tremblement de terre d’Amatrice (24 août 2016) a perdu en quelques secondes son père, sa mère, son fils, sa fille et son mari.

Le malheur est la véritable énigme de la vie. Inutile de chercher des réponses ou des justifications. Si nous en trouvons, ce ne sont certainement pas les vraies. On cesse simplement de se reconnaître et l’on cesse aussi de lutter. On se sent maudit, et c’est tout. Le monde ne peut nous atteindre d’aucune manière. Cette vibration inaudible se présente sur une fréquence que personne ne capte. Le désespoir se consume en lui-même et devient angoisse. Face à ce mutisme impénétrable, il faut s’arrêter : l’humain fait l’expérience de toute son impuissance.

Mais il existe une autre impuissance, plus subtile et plus quotidienne. C’est l’expérience amère de parents, d’amis, de pasteurs, de thérapeutes qui se heurtent à une barrière invisible lorsqu’ils cherchent à aider quelqu’un qui, jour après jour, se ferme et s’éloigne. On découvre alors que tout notre amour, tout notre dévouement et toute notre compétence ne suffisent pas.

Cette forme de limite peut aussi devenir maîtresse : elle nous rappelle que nous ne sommes pas les « sauveurs ». Notre tâche est d’offrir une présence et de garder l’espace de la rencontre, en habitant une suspension qui ne prétend pas forcer les temps et les conditions des biographies.

En tout cas, nous ne devrions jamais nous laisser anéantir par le découragement ni par notre impossibilité de soulager la douleur — la nôtre et celle des autres — qui nous jette aux pieds de la croix. Si, dans ces conditions, nous restons encore capables d’aimer, dans la vie blessée se forme une sorte d’ouverture infiniment petite mais extrêmement précieuse : par cette fissure dans l’histoire Dieu parvient à passer et à rejoindre sa création.

Ce n’est pas une bénédiction du mal, ni le fruit d’une culture sadique ou masochiste (dont, à vrai dire, le christianisme ne s’est pas toujours tenu éloigné). C’est au contraire la bonne nouvelle du salut.

Sur ce seuil on ne reste pas immobile. Il y a un temps d’entrée, fait de silence, de prière, de sentiment. Il y a un temps de sortie, vers les frères et les sœurs, mais aussi vers toute la création. C’est ainsi que nous pouvons devenir, à notre tour, des portes ouvertes pour ceux qui viendront frapper et demander la permission d’entrer dans notre espace et dans notre temps de vie.

Ce mouvement d’entrée et de sortie est le rythme même de la vie spirituelle mûre : aucune aliénation et aucun anéantissement, seulement la respiration profonde de celui qui a appris que toute limite peut devenir seuil, toute blessure peut s’ouvrir à la guérison, toute porte fermée peut révéler une autre porte ouverte. La vie ne cesse jamais de nous enseigner l’art du passage, l’art de transformer chaque frontière en lieu de rencontre, chaque fin en un nouveau commencement.