Sotto la guida dello Spirito
9. Pregare: respirare al ritmo della grazia (1)
André Louf

Nei capitoli precedenti, ogni volta che abbiamo accennato alla grazia, siamo istintivamente sfociati
nella preghiera. Difficilmente avremmo potuto fare diversamente: quando preghiamo non cessiamo di
camminare con la grazia, o meglio, ¢ la grazia che ci scorta e cammina con noi. Pregare significa
molto semplicemente vivere e respirare al ritmo della grazia. In quest'ultimo capitolo vorremmo
ritornarci in modo piu esplicito.

A proposito della preghiera

E forse opportuno ricordare innanzitutto cosa intendiamo per preghiera. Esistono infatti molte forme
di preghiera: preghiera vocale o silenziosa, preghiera esteriore o interiore, preghiera liturgica o
personale. Con il movimento carismatico sono anche emerse nuove forme di preghiera come, per
esempio, la preghiera in lingue. Non ¢ mia intenzione operare una scelta o esprimere preferenze. Ci
sono infatti molti cammini che conducono alla preghiera: 1'importante ¢ che tutti sfocino nell'evento
che si impadronisce dell'uomo intero quando la preghiera profonda sgorga in lui. Ogni forma di
preghiera deve pervenire a questa preghiera profonda che ¢ I'unica autentica.

La preghiera suppone che qualcosa accada in colui che prega: ¢ sempre un evento nel senso forte del
termine, ¢ I'evento della preghiera. Cosa succede esattamente nella preghiera? Dobbiamo rinunciare
momentaneamente a dare una definizione della preghiera e cercate innanzitutto di descriverne l'evento
esterno, con l'aiuto di alcune immagini familiari. Immagini e simboli possono essere piu suggestivi di
una definizione.

Per prima cosa, 1'evento della preghiera ci prende alla sprovvista, ci coglie impreparati. Quello che ci
sorprende non ¢ qualcosa di estraneo, di profano, bensi qualcosa di familiare: ci sentiamo sorpresi da
cio che era gia da tempo in noi, che portavamo senza saperlo e che all'improvviso appare in superficie
e si impossessa interamente di noi. Eccoci presi da lui: sulle prime, ci appare un estraneo, ma ben
presto ci accorgiamo che ¢ proprio cosa nostra, che gli apparteniamo, che ¢ addirittura un altro aspetto
- un aspetto ancora sconosciuto - del nostro i0. Non un aspetto oscuro, ma un aspetto luminoso; non
un lato addormentato, bensi il lato pit dinamico, una fonte di forza viva e vitale. E’ il nostro lato piu
profondo e migliore, il nostro fondo di eternita che si annuncia e si manifesta.

Una seconda immagine che permette di cogliere meglio questa preghiera-evento potrebbe essere
quella di una presa di coscienza. Pregare significa diventare coscienti di qualcosa rimasto a lungo
inconscio in noi. Per ogni uomo c'e¢ un lungo periodo in cui la preghiera rimane inconscia: era gia
presente ma egli non lo sapeva. Pregare significa rendere cosciente in noi questa preghiera inconscia.
Diventare coscienti di quanto era inconscio in noi costituira sempre una tappa importante nella nostra
vita, come in ogni terapia. Una terapia infatti punta proprio a far emergere cio che era inconscio in
noi: dapprima siamo confrontati con questo, poi dobbiamo accettarlo e incorporarlo per integrarlo in
modo equilibrato nella nostra vita quotidiana, nelle nostre azioni e nei nostri gesti, nei pensieri come
negli affetti. La preghiera ¢ il lato divino in noi che diventa cosciente e deve lentamente integrarsi
nella nostra vita.

Un'altra immagine che potrebbe descrivere la preghiera-evento ¢ quella della sorgente, una sorgente
che ¢ stata a lungo ostruita da una pietra: la sorgente era la da sempre, ma era provvisoriamente
sigillata, chiusa. Non appena si toglie la pietra, I'acqua sgorga spontaneamente. Si tratta d'altronde di
una fonte di acqua viva, secondo 1'immagine usata da Gesu nell'evangelo per descrivere la vita dello
Spirito (cf. Gv 4,10). L'acqua viva sgorga senza sforzo e possiede una rara potenza: trasporta, spinge,
scava. Quando una diga si rompe o ha luogo un'inondazione, si deve temere il peggio. Una diga che si
rompe: la preghiera-evento ha anche qualcosa a che vedere con una rottura improvvisa, con qualcosa
che cede o si apre con violenza. E’ qualcosa di violento e di tenerissimo insieme: piu che di rottura
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bisognerebbe parlare di sboccio. Tuttavia I'evento ha anche a che fare con la violenza dell'uragano di
Pentecoste. Nel suo olandese antico, a volte cosi lirico, Ruusbroec paragona la preghiera a un
oerwoet, 'impeto ardente delle origini simile a un uragano irresistibile. Non possiamo far altro che
abbandonarci a una simile tempesta, cedere di fronte a lei e lasciare che segua il suo corso.

Infine la preghiera ¢ paragonabile a una nascita, alla venuta al mondo di una nuova vita. La nascita ¢
accompagnata dai dolori del parto, ma anche dalla gioia profonda perché un nuovo essere sta per
venire al mondo. La preghiera-evento ¢ sempre come una nuova nascita: una vita profonda, che
portavamo in noi da tempo, che germinava e cresceva in noi, si rivela all'improvviso e a volte in modo
sconvolgente. In che cosa consiste questa vita finora sconosciuta che si manifesta improvvisa? Chi ¢
quest'uomo nuovo che viene al mondo, questo nostro lato inconscio che diventa cosciente? Per tutti i
mistici ¢'¢ una sola risposta a questa domanda. Pregare significa percepire la nostra realta piu
profonda, quel punto preciso del nostro essere in cui - inconsciamente, insensibilmente, senza mai
averlo visto - noi giungiamo a Dio, scortiamo in Dio, tocchiamo Dio; o meglio, quel punto in cui, a
ogni istante, mentre non cessa di crearci, Dio ci tocca. Gli scrittori bizantini chiamano a volte questo
punto il fopos tou theou, il luogo in cui Dio € presente in noi. L'unica differenza tra i mistici ¢ il nome
che danno a questo logo: nous, mens, cor, il fondo dell'essere, 1'intimo, il nucleo, 1'abisso dell'anima, la
vetta dell'anima, la sommita dello spirito.

Mi vengono in mente spontanei i celebri versi di un poeta fiammingo, Guido Gezelle: Sono lontano
da te, mentre tu, dolce sorgente di tutto cio che ¢ vita, o di tutto cio che fa vivere, tu sei per me il
prossimo a me piu prossimo, mentre tu mandi, o sole amato, nel mio intimo piu profondo il tuo fuoco
divorante che tutto penetra. Dio ci tocca mentre ci crea, come I'ha raffigurato Michelangelo nella sua
celebre Creazione: il dito del Padre sfiora appena il dito di Adamo, ma per non lasciarlo mai piu.
Possiamo allora chiederci: sara possibile captare nella coscienza umana questo contatto creatore tra
Dio e 'uvomo? Ma Dio, ricreandoci dopo la caduta, ci tocca in modo ancor piu profondo nel Figlio che
dimora in noi e con noi, € nello Spirito che ¢ stato effuso nei nostri cuori € il cui mormorio o gemito
nel nostro intimo precede ogni nostra preghiera, ben prima che iniziamo a pregare coscientemente. La
forza dei testi di Paolo a questo riguardo non lascia il minimo dubbio (cf. Rm 8,26).

Sorge di nuovo la stessa domanda: questa preghiera concessa in anticipo nel nostro profondo, €
percepibile? Puod diventare cosciente? Se si, come?

Pregare nell'impotenza

La risposta a questa domanda non ¢ facile: I'esperienza che abbiamo della preghiera ¢ generalmente
limitata e piuttosto sfortunata; a un dato momento, diventa addirittura profondamente frustrante.
Allora ci rendiamo conto di non sapere come pregare: abbiamo tentato diversi metodi ma, nella
maggior parte dei casi, senza risultato.

Alcuni di questi metodi usano l'immaginazione: raccomandano di raffigurarsi scene ispirate dagli
evangeli oppure immagini dell'iconografia tradizionale. E un metodo eccellente. Un posto preminente
va riservato all'icona di Gesu, con 1 tratti dell'oriente o dell'occidente: il Volto santo del Redentore,
figura sacramentale del Kyrios glorificato. Come Dio ha lasciato a nostra disposizione la sua Parola
sotto la forma delle parole umane della Bibbia, cosi il suo Essere invisibile si € reso visibile nei tratti
umani del volto di Gesu: "Chi ha visto me, ha visto il Padre", dice Gesu stesso (Gv 14,9).

Secondo una tradizione secolare, 'arte cristiana avrebbe conservato fedelmente i lineamenti autentici
del volto di Gesu, che ha mantenuto l'invisibile forza spirituale del mistero della salvezza. Ne
consegue il ruolo importante ricoperto dalle icone e dai quadri nella liturgia e nell'esperienza
spirituale, per lo meno fino all'inizio di questo secolo. La liturgia un po' rattrappita precedente al
Vaticano 11, unitamente alla crisi delle arti figurative, ci ha disabituato all'esperienza concreta e
vivificante delle immagini sacre. Comunque sia, il cuore di questa esperienza ha le sue radici nella
forza spirituale racchiusa nell'icona o nella sacra imago, I'immagine sacra, come dice 'occidente.
Questa permette a chi contempla I'icona di non fermarsi all'immagine in se stessa o alla propria
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fantasia. Al contrario: attraverso l'immagine, ¢ il cuore che viene toccato, cosi come la Parola di Dio
nella Bibbia non si rivolge innanzitutto alla nostra intelligenza ma deve ferire il nostro cuore.

E quindi estremamente importante che l'uso delle immagini non ci rinchiuda nell'immaginario: le
immagini potrebbero distoglierci dall'essenziale. Se, per esempio, ho fatto un pellegrinaggio in Israele
e cerco di rappresentarmi i luoghi santi durante la preghiera, non sono mai sicuro di non andare al di
1a dei semplici ricordi di un viaggio, per quanto istruttivo. Ma sono sicuro che, cosi facendo,
raggiungo la persona di Gesu? Ogni immagine deve condurci a un'esperienza. E qui rispunta la
domanda: che tipo di esperienza? Con l'aiuto di un'immagine si puo destare dentro di sé ogni sorta di
sentimenti: di gioia, di amore, di fiducia, di riconoscenza, almeno fino a un certo punto. Ci si puod
addirittura compiacere in simili sentimenti e trovarvi una certa soddisfazione; ma si puo anche, in
breve tempo, annoiarsi abbondantemente, magari non alla prima volta, ma alla seconda o alla terza: i
nostri sentimenti non sono inesauribili, sono limitati e in stretto rapporto con il nostro umore, i nostri
buoni propositi e quanto assomiglia a desideri spirituali.

Anche quando questo metodo ha successo perché si ¢ dotati di una ricca affettivita, cosa si ottiene? E
Dio che mi ferisce, che tocca il fondo della mia affettivita quando sono tutto intento ad attizzare i miei
sentimenti come farei con dei carboni ardenti che stanno per spegnersi? Ben presto sarei saturo, non
perché manchi di generosita o di perseveranza, ma per il semplice motivo che 1 miei sentimenti non
sono inesauribili. Solo Dio ¢ inesauribile in me, ma, per l'appunto, come raggiungere in noi quel Dio
inesauribile?

Altri pensano di riuscire meglio nella preghiera imboccando un itinerario razionale: lasciano parlare
soprattutto la propria intelligenza. Il termine ancora in uso di meditazione indica questa pista. Nel
peggiore dei casi si trattera di considerazioni astratte sulla verita, nel migliore, queste riflessioni
sfoceranno in una visione piu chiara delle cose o in una convinzione piu forte; convinzione che sara
forse capace di ridestare 1 nostri sentimenti religiosi. Tuttavia le parole della Scrittura non sono
destinate principalmente a essere meditate intellettualmente: sono 1a per ferirci e aprirsi cosi un varco
verso il nostro intimo piu profondo. Si rivolgono innanzitutto al nostro cuore e non alla nostra
intelligenza. Se si fermassero alla nostra intelligenza, sarebbero solo una pacca incoraggiante sulla
spalla, come per dire: "Vedi, abbiamo la situazione in pugno, continua a fare del tuo meglio!".
Esagero, ma avrete indovinato che seguendo questa strada rischiamo di scivolare in un attimo verso
un moralismo sospetto.

Fino a quel momento infatti non ¢ successo niente e continua a non succedere niente: la strada ¢
semplicemente sbarrata e noi la manteniamo tale e quale, ci accontentiamo di sforzarci di fare del
nostro meglio e proprio questo ¢ sterile. Se soltanto facessimo un po' meno di sforzo, troveremmo piu
facilmente 1'unico luogo in cui Gesu ci aspetta e in cui € possibile l'autentico incontro. Possiamo
definire questo luogo come un'impasse, un vicolo cieco, un punto morto, una strada senza uscita.
Impasse inevitabile e necessaria! E 1a che impariamo a nostre spese che non succede nulla attraverso
la ragione, né attraverso I'immaginazione e nemmeno attraverso i nostri sentimenti.

Qualcosa succedera, certo, ma altrove: 1'impasse deve portarci ad abbandonare tutte queste piste
finora cosi familiari. Allora diventa importante fermarsi, restare in un profondo silenzio interiore e la
aspettare, con estrema semplicita, che qualcosa sopraggiunga nella nostra vita dall'interno. Non
un'idea, non un sentimento, non un immagine, ma qualcosa di diverso: una presenza silenziosa,
inavvertita, senza immagine, senza pensieri; non tanto qualcosa di diverso, ma piuttosto Qualcuno di
diverso, un Altro, 1'Altro assoluto.

Cerchiamo di descrivere qui una tappa molto importante della preghiera, tappa che in realta tutti
quanti temiamo: 'inutilita dei nostri sforzi ci fa finalmente prendere coscienza, a nostre spese, che la
preghiera ¢ impossibile per noi! Alcuni allora si agitano come possono e si sforzano di fare del loro
meglio in generosita, fervore o dedizione agli altri. Tutte cose in fondo piu facili che fare esperienza
della nostra radicale impotenza di fronte a Dio. Che fare allora in questa impasse? La risposta a questa
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domanda ¢ una delle piu semplici: soprattutto non agitarsi, ma semplicemente dimorare nell'impasse,
che significa non fuggire con nessun pretesto. E’ proprio li, in questa impasse in cui ci dibattiamo
ingloriosamente, che dovremo essere liberati e guariti dalla nostra impotenza. Abbiamo detto essere
liberati, al passivo: ¢ essenziale. Non si tratta mai di liberarsi da soli, ma proprio di essere liberati da
un altro. Questo vuol dire non essere piu in grado di gestire la situazione, restare nella nostra
impotenza affinché proprio li, e non altrove, venga a prenderci la forza di Dio.

La preghiera infatti ¢ anche esperienza di salvezza e deve diventare illustrazione concreta delle parole
di Paolo: "Quando sono debole, ¢ allora che sono forte perché la potenza di Dio si manifesta nella
debolezza" (cf. 2Cor 12,9-10). A volte questo processo ¢ molto lungo. Si tratta di imparare
progressivamente ad abbandonarsi in profondita: il nostro progetto personale di preghiera deve, in
modo impercettibile ma certo, essere rimpiazzato dall'azione di Dio in persona e, in un modo o
nell'altro, perdersi in essa.

A questo punto spetta a Dio assumere l'iniziativa, a noi lasciarlo agire e abbandonarci alla sua azione
in noi. Un tale abbandono non ¢ facile: a volte gli opponiamo resistenza a lungo, spesso anche con
una certa ostinazione, con uno zelo benintenzionato ma perfettamente inutile e addirittura nefasto.
Dio, che ci conosce meglio di noi stessi, ci lascia fare per un po', tollera le nostre resistenze nei suoi
confronti, a volte ci lascia addirittura credere che stiamo facendo progressi nella preghiera... Ma solo
per un po' di tempo. In realta quello che Dio ci chiede adesso ¢ particolarmente faticoso: ci toglie la
preghiera, in modo che abbiamo I'impressione di perdere tutto quello che pensavamo di aver
conquistato. Indubbiamente avevamo forse acquisito un certo risultato di preghiera, o almeno cosi ci
sembrava, ma adesso tutto ¢ improvvisamente bloccato, appare nullo, come se non fosse mai
avvenuto: non c’¢ piu risposta. Segniamo il passo, senza piu speranze. Non ¢ necessario attribuire
questa disavventura a una colpa o a una mancanza di generosita da parte nostra: ¢ Dio stesso, nella
maggior parte dei casi, che ha disposto cosi perché vuol farci sapere che ormai ci attende altrove.

La preghiera ci viene ancora e sempre donata in anticipo, ma altrove, a un livello molto piu profondo.
Prima desideravamo indubbiamente questo dono di Dio chiamato grazia, per essere in grado di
pregare; pero avevamo nello stesso tempo I'impressione di possedere gia in parte questa preghiera, di
esserne padroni: 1 nostri sforzi non erano stati inutili! Ormai Dio preferisce porre il problema in modo
completamente diverso. La preghiera alla quale ci invita adesso ¢ la sua preghiera: ¢ pura grazia, noi
non abbiamo alcun potere su di lei. L'unico gesto che possiamo ancora compiere ¢ quello di aprire le
mani e il cuore affinché la preghiera ne scaturisca come un dono del Signore, 12 dove gli piacera
concedercela.

Perseverare nell'impasse significa anche non ritornare sui nostri passi, non aggrapparci ai metodi con i
quali avevamo tentato, con pitt 0 meno successo, di pregare. Piu precisamente: non rimanere ancorati
alla nostra intelligenza, alla nostra immaginazione, ai nostri sentimenti. Queste facolta dovranno
passare attraverso un digiuno, calmarsi, riposarsi, starsene tranquille, essere, per cosi dire, disinserite.
Piu ci sforziamo, meno sono le possibilita che la preghiera ha di sgorgare in noi: il percorso ¢ ostruito
da un ostacolo, continua a esserci una pietra che blocca la sorgente. Il termine perseverare ha una
sfumatura di volontarismo che non esprime esattamente quello che deve avvenire nell'impasse. 11
linguaggio biblico e dei padri utilizzava il verbo hypomenein e il sostantivo hypomoné: letteralmente
"stare sotto". Potremmo quasi tradurre "rannicchiarsi" e star fermi, aspettando che ci capiti qualcosa.

I1 fatto di essere cosi staccati da ogni altra attivita interiore ¢ normalmente causa di una certa oscurita,
di una sensazione di aridita, di desolazione, forse anche di un'impressione di vuoto, di profondita
vertiginosa, a volte abbiamo la sensazione di soffrire la fame e la sete. Queste sensazioni
apparentemente negative sono segnali estremamente positivi perché ci fanno capire che abbiamo un
accesso parziale a qualcosa al di la del nostro piccolo mondo familiare. Ma a nostra insaputa, dal
momento che non vi siamo assolutamente abituati: tutto appare ancora cosi strano, tutto sembra
andare a rovescio. Buon segno: dimorando nell'impasse penetriamo gia, senza saperlo, al di la. Ormai
l'evento puo accaderci.
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Quando Gesu vuole parlare della vita dello Spirito in noi, usa I'immagine della sorgente che sgorga: la
paragona all'acqua viva che deve diventare in noi come "una sorgente zampillante per la vita eterna”
(Gv 4,14). La preghiera ¢ questa sorgente profonda in noi: ¢ li da sempre, come il soffio dello Spirito
santo che prega incessantemente in noi, solo che noi non ne eravamo coscienti, senza saperlo
avevamo accumulato una montagna di pietre attorno alla sorgente. Ogni sorgente ha in sé la propria
pressione che si puo ostacolare in modo artificiale; oppure si puo lasciarle libero corso e
abbandonarvisi. Questa pressione infatti diventa la nostra forza, mentre i nostri sforzi piu intensi non
possono aggiungere nulla a questa forza. Dobbiamo anzi fare attenzione, perché proprio i nostri sforzi
potrebbero essere le pietre che impediscono alla sorgente di sgorgare naturalmente.

Per pregare di pit e meglio, dobbiamo spesso fare meno da noi stessi, rinunciare alle nostre buone
intenzioni e limitarci all'abbandono alla corrente interiore dello Spirito, non appena questa sgorga in noi e
cerca di trascinarci. Tutti 1 nostri sforzi e i nostri metodi di preghiera devono, in fin dei conti, rivelarsi
inutili e sparire perché lo Spirito di Gesu possa offrire una possibilita alla sua preghiera in noi.
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