I giorni del Figlio dell'uomo

Parte seconda
Il tempo della rivelazione

Capitolo 5
Il giorno in cui scelse i dodici

(e chiamo mani callose a portare il fuoco)
Riferimento: Marco 3,13-19; Luca 6,12-16

L’alba sul monte, prima della chiamata

Non scelse in fretta. Non scelse a caso. Non scelse 1 migliori.

La notte prima, Gesu era salito sul monte — non per pregare in modo astratto, ma per decidere. Per
discernere. Per ascoltare il Padre non con le orecchie, ma con le viscere. Il vento gli sferzava il
volto. Le stelle erano fredde, lontane. Il silenzio era cosi denso che sentiva il battito del proprio
cuore — e, piu in profondita, il respiro di Colui che lo aveva mandato.

Sapeva che stava per compiere un gesto irreversibile. Non stava solo chiamando compagni di
strada. Stava fondando una comunita. Stava creando un “noi” che avrebbe portato il Vangelo al
mondo. E sapeva — con una certezza che non veniva dalla ragione, ma dallo Spirito — che quei
dodici non sarebbero stati eroi. Sarebbero stati fragili. Dubbiosi. Traditori. Rinnegatori. Ma
sarebbero stati suoi.

All’alba, scese. Non con un rotolo in mano, non con un elenco scritto. Con lo sguardo limpido di
chi ha visto oltre le apparenze.

Li trovo dove li aveva lasciati: intorno al fuoco spento, avvolti nei mantelli, qualcuno gia sveglio a
pescare, altri ancora addormentati con la bocca aperta. Erano una dozzina di uomini comuni —
pescatori, esattori, zeloti, sognatori, pragmatici. Nessuno aveva studiato la Legge. Nessuno era puro
secondo i farisei. Nessuno era degno, secondo il mondo.

Eppure — Lui 1i guardo, e vide apostoli.

Sguardi incerti, nomi pronunciati ad uno a uno

Li chiamo non tutti insieme. Uno per uno. Con il loro nome.

“Simone.”

L’uomo si volto, le mani ancora sporche di rete, gli occhi segnati da notti insonni. Non capi subito.
Poi, quando Gesu gli sorrise — quel sorriso che non prometteva ricchezza, ma destino — senti
qualcosa spezzarsi dentro. Qualcosa che non sapeva nemmeno di avere.

“Andrea.”

11 fratello di Simone alzo lo sguardo dal fuoco. Era piu giovane, piu curioso, piu aperto. Aveva gia
seguito Giovanni il Battista. Ora seguiva Lui. Senza chiedere perché.

“Giacomo... Giovanni...”

I figli di Zebedeo lasciarono le reti a meta. Il padre, sulla barca, li guardo andare via — prima con
rabbia, poi con un sospiro. Sapeva che non sarebbero tornati. Non come prima.

“Filippo... Bartolomeo... Matteo...”

Matteo — I’esattore — era seduto al suo banco, tra monete e registri. Quando senti il suo nome, alzo
lo sguardo con paura. Nessuno lo chiamava per nome. Lo chiamavano “peccatore”, “traditore”,
“spia di Roma”. Ma Gesu lo guardo — e vide un cuore che cercava redenzione.



“Tommaso... Giacomo figlio di Alfeo... Taddeo... Simone il Cananeo... Giuda...”

Ogni nome fu un atto di fiducia. Ogni sguardo, un’investitura. Nessuno chiese “perché proprio i0?”.
Perché, in quel momento, ognuno senti — con una chiarezza che non veniva dalla mente — che era
stato visto. Non per cio che aveva fatto, ma per cio che poteva diventare.

“Venite con me” — e il peso di essere “apostoli”

Non disse: “Seguitemi”. Disse: “Venite con me”.

Non era un invito a una scuola. Era una consegna di vita.

Non era una promessa di successo. Era un cammino verso la croce.

Non era una chiamata a essere perfetti. Era una chiamata a essere suoi.

Li porto con sé. Non li istrui subito. Li fece camminare. Li fece vedere. Li fece ascoltare. Li fece
sbagliare. Li fece litigare su chi fosse il piu grande. Li fece dormire quando avrebbero dovuto
vegliare. Li fece fuggire quando avrebbero dovuto restare.

Ma li amo. Sempre. Fino alla fine. Fino a lavare i piedi al traditore. Fino a dire al rinnegatore:
“Pasci le mie pecorelle”.

Quel giorno, nessuno capi davvero cosa stava accadendo.

Pensavano di seguire un maestro.

In realta, stavano entrando in una storia piu grande di loro.

Una storia che avrebbe cambiato il mondo — non con eserciti, non con leggi, non con miracoli
spettacolari — ma con dodici uomini imperfetti, amati fino alla follia.

E oggi, ancora, il mondo ¢ cambiato da loro.

Non perché erano santi.

Ma perché erano stati scelti.

E avevano detto “si”.

Capitolo 6
Il giorno della montagna

(e le beatitudini capovolsero la terra)
Riferimento: Matteo 5—7 (Discorso della Montagna)

Erba umida sotto i piedi

Non fu un pulpito. Fu un pendio erboso, appena fuori da Cafarnao, dove il lago brillava in
lontananza e il vento portava il profumo del grano maturo. Gesu si sedette — come facevano i
rabbini — e 1 discepoli si raccolsero intorno a Lui. Ma non erano solo loro. C’erano anche i malati, le
donne, i bambini, i curiosi, 1 disperati. Tutti quelli che avevano sentito parlare di Lui — e speravano
in qualcosa.

Non c¢’erano sedie. Non c’erano muri. Non ¢’era ordine. Solo corpi stanchi, occhi affamati, cuori
spezzati. E Lui, in mezzo, con le mani appoggiate sulle ginocchia, lo sguardo che andava oltre le
teste, verso 1’orizzonte — come se vedesse gia cio che stava per dire.

Poi parlo. Non con voce alta. Non con gesti teatrali. Con calma. Con autoritad. Con una dolcezza che
era insieme fermezza.

“Beati...”

E il mondo si capovolse.

“Beati voi...” — e il silenzio che segui la prima beatitudine

“Beati 1 poveri in spirito, perché di essi ¢ il regno dei cieli.”

Non “beati 1 ricchi”. Non “beati 1 potenti”. Non “beati i puri”.

Beati i poveri in spirito — quelli che sanno di non avere niente, di non meritare niente, di non poter
contare su niente. Quelli che hanno le mani vuote — e per questo, possono ricevere tutto.



Un uomo in prima fila — un mendicante cieco — comincio a piangere. Non per tristezza. Per
riconoscimento. Per la prima volta, qualcuno diceva che la sua poverta non era una maledizione, ma
una benedizione.

“Beati quelli che piangono, perché saranno consolati.”

Una donna, vedova da poco, si copri il volto con il velo. Nessuno le aveva mai detto che il suo
pianto aveva valore. Che non era debolezza. Che era seme di consolazione.

“Beati 1 miti, perché erediteranno la terra.”

Un giovane zelota, con la mano sul pugnale nascosto sotto il mantello, abbasso lo sguardo. Aveva
sempre creduto che la terra si conquista con la spada. Ora sentiva che forse — forse — si eredita con
la mitezza.

“Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, perché saranno saziati.”

“Beati 1 misericordiosi, perché troveranno misericordia.”

“Beati 1 puri di cuore, perché vedranno Dio.”

“Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio.”

“Beati 1 perseguitati per la giustizia, perché di essi ¢ il regno dei cieli.”

Ogni beatitudine era un colpo di martello su un idolo. Ogni parola, una lama che squarciava il velo
delle apparenze. Non era un codice morale. Era un ribaltamento cosmico. Un annuncio: il Regno di
Dio non & come il regno del mondo. E al contrario.

1l sale, la luce, il perdono che sconvolge

Poi Gesu parlo di sale — non per insaporire, ma per non marcire.

Di luce — non per brillare, ma per illuminare.

Di perdono — non sette volte, ma settanta volte sette.

Di preghiera — non per essere visti, ma per incontrare il Padre in segreto.

Di tesori — non sulla terra, dove tignola e ruggine consumano, ma nel cuore di Dio.

E alla fine, disse:

“Non chiunque mi dice: ‘Signore, Signore’, entrera nel regno dei cieli, ma colui che fa la volonta
del Padre mio che ¢ nei cieli.”

Non bastano le parole. Non bastano i miracoli. Non bastano le emozioni.

Basta fare. Basta amare. Basta essere.

Quando tacque, nessuno applaudi. Nessuno grido “osanna”. Rimase solo un silenzio profondo — il
silenzio di chi ha sentito la verita, e sa che non puo tornare indietro.

E in quel silenzio, il Regno comincio a crescere.

Capitolo 7
Il giorno della samaritana

(e la sete si riconobbe nell’altra sete)
Riferimento: Giovanni 4,1-42

1l sole a picco sul pozzo

Era mezzogiorno. L’ora piu calda. L’ora in cui nessuno va al pozzo — perché il sole brucia, la sete ¢
forte, e le donne vanno all’alba o al tramonto, quando c¢’¢ compagnia, chiacchiere, ombra.

Ma lei ando a mezzogiorno. Da sola. Perché nessuno la voleva accanto. Cinque mariti. Uno attuale,
che non era suo marito. Una vita di rifiuti, di sguardi bassi, di porte chiuse. Andava al pozzo non
solo per I’acqua — ma per non incontrare nessuno.

E invece, Lui c’era.

Seduto sul bordo del pozzo, stanco, polveroso, con gli occhi chiusi per il caldo. Un giudeo. Solo. In
terra samaritana — dove i giudei non mettono piede, per paura, per disprezzo, per legge.

Lei esito. Poi si avvicino. Lui apri gli occhi. La guardd. Non con giudizio. Non con desiderio. Con
sete.



“Dammi da bere.”

Lei rimase immobile. Un giudeo che chiede da bere a una samaritana? Era assurdo. Impossibile.
Scandaloso.

“Come mai tu, che sei giudeo, chiedi da bere a me, che sono una donna samaritana?”

Lui non rispose subito. Guardo il pozzo. Guardo il cielo. Poi disse:

“Se tu conoscessi il dono di Dio e chi ¢ che ti dice: ‘Dammi da bere!’, tu avresti chiesto a lui ed egli
ti avrebbe dato acqua viva.”

“Dammi da bere” — e la verita che la libera

Lei rise — una risata amara, stanca.

“Signore, non hai un secchio e il pozzo ¢ profondo; da dove prendi dunque quest’acqua viva?”

Non capiva. Ma qualcosa, in quelle parole, la tocco. Perché nessuno le aveva mai parlato cosi —
senza condanna, senza fretta, senza secondi fini.

Gesu le parlo dell’acqua che disseta per sempre. Dell’acqua che diventa sorgente dentro. Dell’acqua
che non richiede viaggi, rituali, templi — ma solo un cuore aperto.

Poi, con dolcezza che non feriva, disse:

“Va’ a chiamare tuo marito e ritorna qui.”

Lei esito. Poi, con voce bassa:

“Non ho marito.”

“Hai detto bene: ‘Non ho marito’. Hai avuto cinque mariti e quello che hai ora non ¢ tuo marito.”
Non era un’accusa. Era uno sguardo. Uno sguardo che vedeva tutta la sua vita — i fallimenti, le
ferite, le speranze tradite — e non la giudicava. La riconosceva.

E in quel riconoscimento, lei si senti vista. Per la prima volta.

“Lo so che verra il Messia...” — “Sono io”
Allora, con un coraggio che non sapeva di avere, chiese:

“So che deve venire il Messia... quando egli verra, ci annuncera ogni cosa.”

E Gesu — senza esitare, senza metafore, senza veli — disse:

“Sono 10, che ti parlo.”

Non “credi in me?”. Non “seguimi’.

Sono io.

La risposta alla sua sete. Alla sua solitudine. Alla sua ricerca.

Lei lascio la brocca. Corse al villaggio. Grido a tutti:

“Venite a vedere un uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto! Non ¢ forse il Messia?”
Non parlo di dottrine. Non cito scritture. Parlo di incontro. Di riconoscimento. Di sete dissetata.
E molti credettero — non per le sue parole, ma perché videro.

Perché anche loro avevano sete.

E Lui era li — al pozzo — ad aspettarli.

Capitolo 8
Il giorno del pane

(e la fame divenne comunione)
Riferimento: Giovanni 6,1-15; Marco 6,30-44

1l bambino che offre tutto

Era tardi. Il sole stava calando. La folla — cinquemila persone, forse piu — era stanca, affamata, ma
non voleva andarsene. Avevano ascoltato Gesu per ore. Avevano visto 1 malati guarire. Avevano
sentito parole che davano speranza. Ora avevano fame — non solo di pane, ma di continuare a stare
con Lui.

I discepoli erano preoccupati.



“Manda via la folla, perché vadano nei villaggi a comprarsi da mangiare.”

Ma Gesu disse:

“Date voi stessi loro da mangiare.”

Pietro scosse la testa. Andrea guardo in giro. Poi vide un ragazzo — forse un servo, forse un figlio di
pescatore — con in mano cinque pani d’orzo e due pesci secchi. Roba da poveri. Roba da niente.
“Qui ¢’¢ un ragazzo che ha cinque pani e due pesci; ma che cos’¢ questo per tanta gente?”’

Gesu sorrise. Non per ironia. Per tenerezza. Perché sapeva che il Regno comincia sempre da un
“niente” offerto.

Cingue pani, due pesci, e mani che spezzano

Fece sedere tutti sull’erba — a gruppi di cinquanta, come in un banchetto. Poi prese i1 pani. Alzo gli
occhi al cielo. Ringrazio. Spezzo. Diede ai discepoli. E i discepoli diedero alla folla.

E accadde.

Non con un lampo. Non con un tuono. Ma con un miracolo silenzioso: ogni volta che un discepolo
attingeva dal cesto, c’era ancora pane. Ogni volta che porgeva un pesce, ce n’era un altro. Il cesto
non si svuotava. Si riempiva di abbondanza.

La folla mangio. Mangio fino a saziarsi. Non solo il corpo — anche il cuore. Perché in quel gesto,
videro qualcosa di piu del cibo: videro cura. Videro attenzione. Videro amore concreto.

Dodici ceste piene — di pane, e di stupore

Quando tutti furono sazi, Gesu disse:

“Raccogliete i pezzi avanzati, perché nulla vada perduto.”

I discepoli obbedirono. Raccolsero. E riempirono dodici ceste — una per ciascuno di loro. Non era
solo abbondanza. Era memoria. Era segno che il dono di Dio non finisce mai — e che a loro sarebbe
stato chiesto di custodirlo, condividerlo, moltiplicarlo.

La folla, quella notte, non torno a casa solo con lo stomaco pieno. Tornd con una domanda nel
cuore:

“Questo ¢ davvero il profeta che deve venire nel mondo!”

Ma Gesu — sapendo che volevano farlo re con la forza — si ritird sul monte, da solo. Perché il suo
regno non ¢ di questo mondo. Il suo pane non ¢ per il potere — ma per la comunione. Non per
saziare una volta — ma per nutrire per sempre.

E piu tardi, avrebbe detto:

“Io sono il pane della vita. Chi viene a me non avra fame e chi crede in me non avra sete, mai piu.”
Ma quel giorno, sul prato, bastd un ragazzo, cinque pani, due pesci — e la fiducia di spezzare cio che
si ha.

Perché il Regno comincia sempre cosi:

con poco.

con offerta.

con condivisione.

con fede.

Capitolo 9
Il giorno del volto trasfigurato

(e la gloria trapelo dalla carne)
Riferimento: Luca 9,28-36

La salita notturna con gli amici piu cari

Non fu una passeggiata. Fu un pellegrinaggio silenzioso, sotto un cielo pieno di stelle che
sembravano piu vicine del solito. Gesu camminava davanti. Pietro, Giacomo e Giovanni lo
seguivano — stanchi, curiosi, un po’ intimoriti. Non aveva detto perché li aveva scelti — solo loro —



per quella salita. Ma sentivano che stava per accadere qualcosa. Qualcosa di grande. Qualcosa che
non potevano capire, ma dovevano vedere.

Il monte — forse il Tabor, forse un altro — era ripido, sassoso, avvolto da un silenzio antico. L’aria
era fresca, quasi fredda. Il respiro si faceva nuvola. I passi risuonavano come preghiere.

Quando arrivarono in cima, Gesu si fermo. Si volto verso di loro. Sorrise — quel sorriso che non
prometteva niente, ma diceva tutto. Poi, senza una parola, comincio a pregare.

E mentre pregava, accadde.

Mose ed Elia, voci del passato

11 suo volto — quel volto che avevano visto stanco, affamato, sorridente, severo — comincio a
cambiare. Non si deformo. Non divenne irreale. Divenne piu vero. La pelle brillava, non di luce
esterna, ma di una luce che veniva da dentro — come se ogni cellula del suo corpo fosse attraversata
da una gloria nascosta, finalmente libera di mostrarsi.

E accanto a Lui, due figure. Non fantasmi. Non visioni. Uomini. Vividi. Presenti.

Uno con il bastone e lo sguardo severo: Mosg, il liberatore, colui che aveva visto Dio dietro le
spalle.

L’altro con il mantello svolazzante e gli occhi infuocati: Elia, il profeta che non era morto, ma era
salito al cielo in un carro di fuoco.

Parlavano con Gesu. Non di miracoli. Non di gloria. Di quello che stava per compiersi a
Gerusalemme. Della sua “uscita” — la sua esodo. La sua morte. La sua consegna.

Pietro, sopraffatto, balbetto:

“Maestro, ¢ bello per noi stare qui. Facciamo tre tende, una per te, una per Mos¢ e una per Elia.”
Non capiva. Voleva fermare la gloria. Trasformarla in santuario. Ma la gloria non si incatena. Non
si abita. Si attraversa.

“Questi e il Figlio mio, ascoltatelo!”

Poi, una nube. Non una nube qualsiasi — una nube luminosa, densa, viva. Li avvolse. E dalla nube,
una voce — la stessa del Giordano, ma ora piu urgente, pitt materna:

“Questi ¢ 1l Figlio mio, I’eletto: ascoltatelo!”

Non “adoratelo”. Non “seguite le sue orme”.

Ascoltatelo.

Perché cio che stava per dire — cio che stava per vivere — era la Parola definitiva di Dio all’umanita.
La nube si dissolse. Mose¢ ed Elia scomparvero. Resto solo Gesu — il volto tornato normale, 1 piedi
nella polvere, lo sguardo pieno di una pace che non veniva dal cielo, ma dalla scelta.

La discesa, in silenzio, verso cio che verra

Scesero dal monte. Nessuno parlo. Non subito.

Pietro aveva ancora negli occhi la luce.

Giacomo sentiva ancora la voce.

Giovanni teneva stretto nel cuore il nome “eletto”.

Ma Gesu camminava in silenzio. Non parlo della gloria. Non spiego la visione. Non disse: “Ora
sapete chi sono”.

Disse solo — con un tono che era insieme dolce e fermo:

“Non parlate di cio che avete visto, finché il Figlio dell’'uomo non sia risorto dai morti.”
Perché la gloria non ¢ fine a se stessa.

E anticipo.

E promessa.

E forza per la croce.

E loro — da quel giorno — non dimenticarono mai quella luce.

Non per vederla di nuovo.

Ma per ricordare, nell’ora delle tenebre:



“Era vero. Era Lui. E tornera.”

Per le altre parti della narrazione:
https://www.notedipastoralegiovanile.it/pastorale-giovanile/alcuni-contenuti/sussidi-pastorali/i-
giorni-del-figlio-delluomo
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