I giorni del Figlio dell'uomo

Introduzione
Incontrare Gesu, passo dopo passo

Questo non ¢ un lavoro su Gesu. E un lavoro con Gesl.

Non racconta la sua vita dall’esterno, come una biografia sacra o un manuale di dottrina. Vuole,
piuttosto, farvi camminare accanto a Lui, giorno dopo giorno, passo dopo passo, respiro dopo
respiro — come se foste li, in quella strada polverosa, in quel cortile di nozze, in quell’orto buio, in
quella barca sul lago.

Ogni capitolo ¢ una giornata — a volte ordinaria, a volte straordinaria — scelta non per importanza
liturgica o storica, ma per densitd umana. Perché ¢ nel quotidiano che il mistero si fa carne. E nel
gesto semplice — un tocco, uno sguardo, un silenzio, un pane spezzato — che la divinita si rivela
senza clamore.

Non troverete qui spiegazioni teologiche, citazioni dotte, analisi esegetiche. Troverete invece
esperienze. Fenomeni. Sensazioni. Dubbi. Sguardi. Vento che entra da una finestra. Acqua che
diventa vino. Pietre che non si trasformano in pane. Una voce che chiama per nome al mattino.
Questo lavoro nasce da una domanda semplice e radicale: come si dava, nella sua esistenza
concreta, la presenza di Dio in Gesu di Nazaret?

Come lo sentiva Lui — nel corpo, nel cuore, nella relazione?

Come lo percepivano quelli che gli stavano accanto — discepoli, folle, nemici, donne, bambini?
E come possiamo, noi oggi, incontrarlo non come un’icona, ma come un uomo — che rideva,
piangeva, aveva fame, si stancava, amava, soffriva, moriva — eppure portava in sé il mistero del
Cielo?

La risposta non sta nei concetti. Sta nell’immersione. Nell’ascolto. Nella contemplazione
fenomenologica — cio€, nell’attenzione a cio che si da: il gesto, la parola, il silenzio, il contesto, il
corpo, la natura, I’emozione, la relazione.



Ogni capitolo ¢ costruito su un episodio evangelico preciso — ma viene “allargato” a una giornata
intera, immaginata con coerenza storica, psicologica, spirituale. Non per inventare, ma per abitare.
Non per romanzare, ma per incarnare.

11 linguaggio ¢ volutamente fluido, scorrevole, a tratti poetico — ma con misura. Perché la bellezza
non deve abbagliare, ma accompagnare. Perché il mistero non si impone — si offre.

E ogni giorno — ogni capitolo — ha un ritmo diverso. Perché la vita di Gesu non era un calendario
liturgico, ma un cammino umano, con pause, accelerazioni, silenzi, esplosioni, tenerezze, drammi.
Leggete questi capitoli non come spettatori.

Leggeteli come compagni di strada.

Come Nicodemo che viene di notte.

Come la samaritana al pozzo.

Come Pietro che piange dopo il rinnegamento.

Come Maria che ascolta il suo nome al mattino.

Perché Lui — ancora oggi — cammina. Scalzo. Con le mani callose. Con gli occhi pieni di luce. E ci
chiama — non a credere in una dottrina, ma a vivere un incontro.

Benvenuti, dunque, nei giorni del Figlio dell’uomo.

Benvenuti nella sua storia.

Benvenuti — forse — nella vostra.

Parte prima
L’aurora della missione

Capitolo 1
Il giorno del fiume che parlo

(e smosse acque stantie)
Riferimento: Matteo 3,13—-17

1l freddo dell’acqua sulle caviglie

Faceva freddo quel mattino. Non il freddo secco delle alture di Galilea, ma quello umido, insidioso,
che sale dal fango e ti entra nelle ossa. Il Giordano non ¢ un fiume maestoso. E un serpente d’acqua
bassa, opaca, che serpeggia tra canne e sassi levigati. Quel giorno, pero, sembrava piu vivo del
solito. Forse per la folla. Forse per Lui.

Gesu arrivo da solo. Senza discepoli — non ne aveva ancora. Senza clamore. Camminava scalzo,
come quasi tutti. I calli dei suoi piedi conoscevano bene la pietra, la polvere, la paglia secca delle
strade. Ma I’acqua del Giordano era diversa. Piu fredda. Piu antica. Piu sacra.

Si fermo sulla riva. Guardo Giovanni. Il Battista non predicava in quel momento. Stava aiutando un
uomo a risalire dalla corrente, gli asciugava le spalle con un telo ruvido, gli sussurrava qualcosa
all’orecchio — forse una benedizione, forse un avvertimento. Poi alzo lo sguardo. Vide Gesu. E
tacque.

Non si erano mai incontrati cosi, faccia a faccia. Erano cugini, si diceva. Ma non si erano cercati.
Ognuno aveva la sua strada, la sua voce, il suo deserto. Ora, pero, le strade si toccavano. E
qualcosa, nell’aria, si incrino.

Gesu avanzo. L’acqua gli lambi i polpacci. Rabbrividi — non per il freddo, ma per la soglia che
stava varcando. Sapeva cosa stava facendo? Forse no. Forse si. Forse lo sapeva con una parte di sé
che non aveva ancora nome. Una parte che ascoltava piu che pensare.

Giovanni lo fermo con un gesto. “Sono io che ho bisogno di essere battezzato da te, e tu vieni da
me?” La voce era ruvida, ma non aggressiva. Era la voce di chi ha visto troppo, e sa riconoscere
un’altra autorita.



Gesu non rispose subito. Guardo 1’acqua. Guardo il cielo — grigio, basso, carico di nubi che non
promettevano pioggia, ma silenzio. Poi disse: “Lascia fare per ora. Cosi infatti conviene che
adempiamo ogni giustizia.”

Non era una spiegazione. Era un passo. Un atto di obbedienza a qualcosa che andava oltre la logica,
oltre il ruolo, oltre la gerarchia. Era la prima volta che Gesu diceva “cosi conviene”. Non sarebbe
stata I’ultima.

Giovanni annui. Capi. O forse non capi — ma obbedi. Come avrebbe fatto, piu tardi, sua madre.
Come avrebbero fatto i discepoli. Come avrebbe fatto Lui stesso, nell’orto degli ulivi.

Gesu si immerse. L’acqua gli sali al petto. Chiuse gli occhi. Senti il fango tra le dita dei piedi. Senti
il peso del suo corpo — cosi umano — sostenuto dall’acqua. Senti il respiro accelerare, non per paura,
ma per attesa. Come se stesse per accadere qualcosa. Qualcosa che non poteva controllare.

E accadde.

La voce che squarcia il cielo

Non fu un tuono. Non fu un lampo. Fu una voce — eppure nessuno nella folla la senti come suono.
La sentirono come verita che cade dentro. Come una parola che non viene dalle orecchie, ma dal
cuore.

“Questi ¢ il Figlio mio, ’amato.”

Gesu riemerse. L’acqua gli colava dalle sopracciglia, dal mento, dalle mani. Apri gli occhi. E vide.
Non vide un cielo aperto. Vide il Cielo aperto. Come se la volta celeste si fosse dissolta, e al suo
posto ci fosse solo luce — non abbagliante, ma avvolgente. E in quella luce, qualcosa scese. Non un
uccello. Non un simbolo. Uno Spirito. Vivo. Presente. Che si poso su di Lui — non come una
colomba che atterra su un ramo, ma come un abbraccio che penetra, che riempie, che trasforma.

La folla trattenne il fiato. Qualcuno cadde in ginocchio. Altri si voltarono, confusi, cercando la
fonte di quella pace improvvisa che li aveva invasi. Altri ancora fuggirono — perché cid che avevano
visto non poteva essere spiegato, e cid che non si puo spiegare, spesso, fa paura.

Giovanni fissava Gesu. Le sue mani, abituate a immergere, a tirare su, a indicare la conversione, ora
tremavano. Non aveva piu niente da dire. La sua missione, in quel momento, si compiva e si
consegnava. Aveva preparato la strada. Ora la Strada camminava da sola.

Gesu non parlo. Non proclamo nulla. Non alzo le braccia. Non sorrise. Rimase in piedi, nell’acqua,
gocciolante, silenzioso. Ma dentro — oh, dentro — qualcosa era cambiato. Per sempre.

Non era piu solo “il figlio di Giuseppe, il carpentiere”. Non era piu solo “il nazareno che parla
bene”. Era Colui sul quale riposava lo Spirito. Era il Figlio. Amato. Piacente.

E Lui lo sapeva. Non perché glielo avessero detto. Ma perché lo sentiva — nelle ossa, nel respiro, nel
battito del cuore. Era una conoscenza carnale, non concettuale. Una rivelazione che non spiegava,
ma abitava.

Lo Spirito che scende come colomba, e non se ne va piu

Usci dall’acqua. Si avvolse nel telo che qualcuno — forse una donna della folla — gli porse in
silenzio. I suoi piedi lasciavano impronte umide sulla terra battuta. Cammino verso I’ombra di un
albero, lontano dalla folla, lontano da Giovanni. Voleva stare solo. Non per riflettere. Per essere.
Si sedette. Chiuse gli occhi. Ascolto.

Non senti il rumore del fiume. Non senti le voci sommesse della gente che commentava, che
interrogava, che dubitava. Senti una presenza. Dentro. Accanto. Sopra. Ovunque. Lo Spirito non era
sceso su di Lui come un mantello che si puo togliere. Era entrato in Lui — come il respiro entra nei
polmoni, come il sangue scorre nelle vene.

E con quello Spirito, venne una certezza: non era solo. Mai piu. Anche quando sarebbe stato
abbandonato, tradito, inchiodato — non sarebbe stato solo. Il Padre era con Lui. Sempre.

Quel giorno, Gesu non fece miracoli. Non pronuncio discorsi. Non guari nessuno. Eppure, fu il
giorno piu rivoluzionario della storia. Perché in quel momento, Dio non parlo a qualcuno. Parlo di



Qualcuno. E quel Qualcuno era un uomo — in carne, in acqua, in silenzio — che aveva appena detto
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Cio che nessuno vide — e che cambio tutto

La folla se ne ando, a poco a poco. Tornarono alle loro case, ai loro villaggi, alle loro vite.
Raccontarono cio che avevano visto — o creduto di vedere. Alcuni dissero: “Era un segno!”. Altri:
“Una suggestione!”. Altri ancora tacquero, perché certe cose non si possono raccontare — solo
custodire.

Giovanni rimase a lungo sulla riva. Fissava il punto dove Gesu era emerso. Poi, a bassa voce, disse
ai suoi discepoli: “Ecco 1’Agnello di Dio, che toglie il peccato del mondo.” Non lo aveva mai detto
prima. Non lo ripeté subito dopo. Lo disse — e basto.

Gesu, intanto, era scomparso. Nessuno sapeva dove fosse andato. Forse a Cafarnao. Forse nel
deserto. Forse semplicemente a camminare, a sentire il peso nuovo della sua identita, a imparare a
portare il nome che il Cielo gli aveva dato.

Perché da quel giorno, tutto cambio.

Non per il mondo — il mondo non se ne accorse.

Ma per Lui. E per chiunque, da quel giorno in poi, avesse il coraggio di seguirlo nell’acqua, nel
silenzio, nell’ascolto.

Perché il fiume aveva parlato.

E Lui aveva ascoltato.

Capitolo 2
Il giorno dei quaranta giorni

(perché un’unica giornata puo contenere quaranta solitudini)
Riferimento: Matteo 4,1-11

La fame che diventa chiarezza

Non fu una scelta. Fu un esodo.

Lo Spirito — quello stesso che si era posato su di Lui come colomba, come respiro, come abbraccio
— ora lo spinse. Non dolcemente. Non con una carezza. Con una forza che non ammetteva indugio.
“Nel deserto.” Non “verso”. Non “vicino a”. Dentro.

Gesu non protestd. Non chiese perché. Non disse: “Ma ho appena sentito la voce del Padre, perché
ora mi mandi nel nulla?”.

Cammino.

Le prime ore furono quasi leggere. Il sole era tiepido, il vento giocava con I’orlo del suo mantello, 1
passi risuonavano sulla terra secca come un ritmo antico. Aveva ancora addosso I’'umidita del
Giordano. Ancora nelle orecchie, la voce: “Questi ¢ il Figlio mio, I’amato”. La portava con sé,
come un seme nascosto nel petto.

Ma il deserto non perdona. Non accoglie. Non consola.

Al terzo giorno, la fame comincio a parlare. Non con brontolii, non con crampi — con domande.
“Sei davvero il Figlio? Allora perché ti lascia qui?”

“Se il Padre ti ama, perché non ti manda un angelo con del pane?”

“Se lo Spirito ti ha condotto, perché non ti guida fuori?”

Gesu non rispondeva. Camminava. Si fermava. Sedeva su una pietra piatta, scottata dal sole.
Chiudeva gli occhi. Ascoltava il vento — che non portava voce, solo polvere.

Al settimo giorno, la sete prese il sopravvento. La lingua gli si incollava al palato. Le labbra si
spaccavano. Ogni respiro era un’abrasione. Beveva la rugiada dalle foglie rare, leccava la pietra
all’alba, succhiava ’'umidita dall’aria prima che il sole la bruciasse via. Il suo corpo — cosi forte,
abituato al lavoro, alle strade, ai digiuni brevi — ora si faceva fragile. Le ginocchia tremavano. Le
mani, un tempo salde sul legno, ora tremavano nel reggersi.



Eppure, non pregava per essere salvato. Pregava per rimanere. Per non fuggire. Per non tradire.
Perché sapeva — non con la mente, ma con le ossa — che i, in quel nulla, stava accadendo qualcosa
di essenziale. Qualcosa che nessuna folla, nessun miracolo, nessuna voce dal cielo avrebbe potuto
compiere. Li, dove non c’era niente — tranne Lui, la fame, e il silenzio — stava imparando chi era.
Non per titolo. Non per proclamazione. Ma per scelta. Per fedelta. Per amore.

Le pietre che non si trasformarono in pane

Fu al quindicesimo giorno che lui apparve.

Non con ali nere, non con zoccoli, non con fiamme. Apparve come un uomo — forse un beduino,
forse un viandante, forse un’eco della sua stessa mente. Si sedette accanto a Lui, sulla stessa pietra.
Non chiese permesso. Non saluto. Disse solo:

“Se tu sei Figlio di Dio, di’ che queste pietre diventino pane.”

La voce era calma. Quasi gentile. Come chi fa una proposta ragionevole a un amico affamato.
Gesu non si voltd subito. Guardava le pietre — tonde, grigie, dure. Ne prese una in mano. La peso.
La gird. La accarezzo quasi. Senti la sua freddezza, la sua inerzia, la sua indifferenza. Una pietra
non vuole diventare pane. Non vuole essere nulla. E solo pietra.

E Lui — Lui poteva. Lo sapeva. Non perché fosse magia. Ma perché in Lui abitava la Parola che
aveva creato il pane, la terra, il grano, la pioggia, il fuoco, il lievito. Bastava una parola. Una sola.
Ma non la disse.

Perché capi, in quel momento, che la tentazione non era trasformare le pietre — ma tradire la fame.
La sua fame. La fame degli uomini. La fame che non ¢ solo di cibo, ma di senso, di giustizia, di
amore che sazia per sempre.

“Non di solo pane vivra I’uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio.”

Non lo disse con tono di rimprovero. Lo sussurrd, come a se stesso. Come un ricordo. Come
un’ancora.

L’uomo — o chiunque fosse — sorrise. Non un sorriso cattivo. Un sorriso complice. Quasi ammirato.
Poi si alzo, si spolvero il mantello, e scomparve tra le dune.

Gesu rimase solo. Con la pietra in mano. E la fame, piu forte di prima.

1l potere che rifiuto — e il tempio che non cadde

Fu al trentesimo giorno che lo porto in alto.

Non camminarono. Non salirono. Fu come un soffio — un attimo di vertigine, e si ritrovo sul
pinnacolo del Tempio di Gerusalemme. Sotto di sé, il cortile dei Gentili, i mercanti, 1 sacerdoti, i
pellegrini. Il rumore, il profumo dell’incenso, il tintinnio delle monete. Tutto cosi lontano. Cosi
piccolo.

E di nuovo, la voce accanto a lui — ora piu sicura, quasi paterna:

“Se tu sei Figlio di Dio, géttati giu. Sta scritto infatti: ‘Ai suoi angeli dara ordini a tuo riguardo, ed
essi ti porteranno sulle loro mani, perché non inciampi in una pietra’.”

Questa volta, la tentazione non era il bisogno. Era la prova. La dimostrazione. Lo spettacolo.
Mostrati. Fatti vedere. Fatti acclamare. Fatti adorare.

Gesu guardo in basso. Il vento gli scompigliava i capelli. Sentiva il vuoto sotto i piedi — non solo
fisico. Sentiva il vuoto della gloria facile, del successo immediato, della fede costruita sul miracolo,
non sull’ascolto.

Penso a suo Padre. Non al Padre che lo aveva chiamato dal cielo. Ma al Padre che aveva camminato
con Abramo, che aveva liberato Mos¢, che aveva parlato a Elia nel mormorio leggero. Un Padre che
non ama i prodigi per stupire — ma i gesti per amare.

“Non metterai alla prova il Signore Dio tuo.”

Questa volta la voce fu piu ferma. Non una citazione. Una scelta. Una fedelta.

L’uomo scomparve di nuovo. Senza saluto. Senza sguardo. Solo un vuoto d’aria.

Gesu chiuse gli occhi. Respiro. E quando li riapri, era di nuovo nel deserto. Solo. Con il vento. Con
la sete. Con 1l silenzio.



“Adora il Signore Dio tuo” — e il regno che non si compro

L’ultima volta, non fu un uomo. Fu uno sguardo. Una presenza che riempi I’orizzonte.

D’un tratto, davanti a lui, non c’era piu sabbia. C’erano regni. Citta d’oro, eserciti schierati, troni
lucenti, folle in adorazione. Vide Roma. Vide Gerusalemme. Vide i palazzi, le corone, i tribunali, i
mercati, 1 templi. Vide il potere — tutto il potere — steso ai suoi piedi come un tappeto.

E la voce — ora profonda, calda, quasi commovente — disse:

“Tutte queste cose io ti daro, se, prostrandoti, mi adorerai.”

Non era piu una proposta. Era un patto. Un’offerta seria. Onesta, quasi.

Prendi il mondo. Governa. Cambialo. Salvalo. Basta che ti inchini. Una volta sola.

Gesu non guardo i1 regni. Guardo la sabbia ai suoi piedi. Guardo le sue mani screpolate. Guardo il
cielo — sempre vuoto, sempre silenzioso. E penso al Padre. Non al Padre dei troni. Al Padre dei
poveri. Dei piccoli. Degli affamati. Degli assetati di giustizia.

Penso al volto di un bambino. Alla mano di una vedova. Al pianto di una madre. Al silenzio di un
lebbroso.

E disse:

“Vattene, Satana! Perché sta scritto: ‘Adorerai il Signore Dio tuo, e a lui solo renderai culto’.”
Non grido. Non minaccid. Disse — e basto.

Tutto svani. Regni, eserciti, corone, promesse. Rimase solo il deserto. Piu vero di prima. Piu amato.
Piu suo.

Gli angeli che arrivarono — ma non tolsero la solitudine

Quando tutto fini — non si sa se dopo quaranta giorni, o dopo un’unica giornata che ne conteneva
quaranta — Gesu si sedette. Non prego. Non pianse. Non rise. Si sedette. E chiuse gli occhi.

E allora — solo allora — gli angeli vennero.

Non con trombe. Non con ali spiegate. Vennero come ombre delicate, come mani fresche sulla
fronte, come acqua versata sulle labbra screpolate. Lo servirono. Gli portarono acqua. Gli diedero
pane — semplice, duro, vero. Gli coprirono le spalle con un mantello leggero. Gli accarezzarono i
capelli.

Ma non gli tolsero la solitudine.

Perché quella solitudine era sacra. Era la sua. Era la prova che aveva superato — non perché aveva
vinto una battaglia, ma perché aveva scelto un amore. Un amore che non si compra, non si mostra,
non si impone. Un amore che si dona. Che si consegna. Che cammina nel deserto, pur di non tradire
il Padre.

Gesu mangio il pane in silenzio. Bevve I’acqua senza fretta. Lascio che le mani angeliche gli
curassero i piedi piagati. Poi si alzo.

Guardo I’orizzonte. Il deserto non era piu nemico. Era casa. Era scuola. Era grembo.

E mentre camminava verso 1’uscita — verso la Galilea, verso le folle, verso i discepoli, verso la
croce — portava con s¢ qualcosa che nessuno avrebbe mai potuto togliergli:

la liberta di chi ha fame, ma non tradisce;

la forza di chi ¢ solo, ma non cerca potere;

I’amore di chi ¢ Figlio — e sa che basta.

Capitolo 3
Il giorno in cui I’acqua divenne vino

(e il Regno prese sapore)
Riferimento: Giovanni 2,1-11



1l profumo del banchetto — e l’odore del fallimento

C’era odore di pane appena sfornato, di agnello arrostito con il miele, di cipolle saltate nell’olio
d’oliva. C’era il tintinnio dei bicchieri di terracotta smaltata, il riso delle donne velate che si
scambiavano confidenze, il canto stonato degli uomini mezzi ubriachi che battevano le mani a
tempo. C’era il sole che scendeva obliquo sui cortili di pietra, dorando i volti, scaldando le spalle,
baciando i bambini che correvano tra i tavoli con le dita appiccicose di fichi secchi.

Era una festa di nozze — e a Cana, quando si festeggia, si festeggia per giorni.

Gesu era arrivato con i suoi — i primi discepoli, ancora incerti su chi fosse davvero, ma affascinati
da quel modo che aveva di camminare, di tacere, di guardare. E con Lui, sua madre. Maria. Non la
“Madonna” dei dipinti — ma una donna matura, con le mani segnate dal lavoro, lo sguardo veloce, il
passo deciso. Conosceva gli sposi. Forse parenti. Forse amici di famiglia. Comunque, era a casa sua
— e lo si vedeva.

Si muoveva tra 1 tavoli come una regina senza corona. Salutava, abbracciava, sistemava una
tovaglia storta, sussurrava qualcosa alla serva che portava il vino. Aveva quell’autorita naturale
delle madri — che non comandano, ma tutto si muove intorno a loro.

Gesu, invece, stava in disparte. Seduto su un gradino basso, vicino alla cucina. Non parlava molto.
Sorrideva, si — ma con gli occhi, non con la bocca. Assaggiava un dattero, sgranocchiava un pezzo
di pane, accettava il vino che gli porgevano — ma non beveva per dimenticare. Beveva per gustare.
Per celebrare. Per stare con loro.

Poi, accadde.

Una serva — giovane, forse poco piu che una ragazza — passo di corsa davanti a Maria, gli occhi
lucidi, le mani che tremavano. Le sussurrd qualcosa. Due parole, forse tre. Ma bastarono.

Maria si irrigidi. Guardo verso le giare — sei, enormi, di pietra, appoggiate contro il muro del cortile.
Vuote. O quasi. Il vino era finito.

Non era solo un imbarazzo. Era una vergogna. In Galilea, alle nozze, il vino non finisce mai. Se
finisce, vuol dire che gli sposi sono poveri. O sciatti. O sfortunati. O — peggio — non amati
abbastanza da chi li ospita. Il vino ¢ gioia, benedizione, abbondanza, futuro. Senza vino, la festa
muore. E con essa, la speranza degli sposi.

Maria non esitd. Attraverso il cortile con passo veloce, deciso, materno. Si fermo davanti a Gesu.
Lo guardo. Non disse: “Fai qualcosa”. Non disse: “Hai potere, usalo”. Disse solo — con una voce
che era insieme richiesta, fiducia, consegna:

“Non hanno piu vino.”

Era una constatazione. Ma era anche una preghiera. Una consegna. Un atto di fede — forse il primo
atto di fede pubblico nella missione di Gesu.

Lui la guardo. E per un attimo — un attimo solo — sembro quasi contrariato.

“Che vuoi da me, donna? Non ¢ ancora la mia ora.”

Non fu un rimprovero. Fu un confine. Un limite. Una soglia che non voleva ancora varcare. Perché
sapeva cosa significava quel gesto. Non era solo trasformare I’acqua in vino. Era rivelarsi.
Mostrarsi. Iniziare. E Lui — forse — non si sentiva pronto. O forse sapeva che, da quel momento,
nulla sarebbe stato pit come prima.

Ma sua madre non discusse. Non insistette. Non supplico. Si volto — e disse ai servi, con la stessa
naturalezza con cui avrebbe detto “porta altra legna™:

“Qualsiasi cosa vi dica, fatela.”

E se ne ando. Senza guardarsi indietro. Senza aspettare risposta. Con la stessa fiducia con cui, anni
prima, aveva detto “avvenga di me secondo la tua parola”.

“Non e ancora la mia ora... eppure”
Gesu rimase seduto. Fissava le giare. Sei. Enormi. Di pietra. Per i riti di purificazione — non per il
banchetto. Piene d’acqua — fredda, chiara, inutile per la festa.



I discepoli lo guardavano. Non capivano. Pietro si grattava la barba. Giovanni fissava le mani del
Maestro — chissa perché. Andrea guardava gli sposi, che ridevano ignari, e si chiedeva cosa sarebbe
successo quando avrebbero scoperto che il vino era finito.

Gesu si alzo. Lentamente. Si avvicino alle giare. Passo una mano sulla pietra fredda. Senti
I’umidita. Senti il peso. Senti il silenzio — perché intorno, nessuno parlava piu. Tutti lo guardavano.
Non sapevano cosa stesse per fare. Ma sentivano — nell’aria — che stava per accadere qualcosa.
Disse ai servi — con voce calma, quasi quotidiana:

“Riempitele d’acqua.”

Non un ordine. Una consegna. Semplice. Concreta.

I servi obbedirono. Attingevano dall’orcio grande, versavano. Una giara. Due. Tre. Fino all’orlo.
Fino a far traboccare. L.’acqua scendeva lungo 1 fianchi di pietra, bagnava la terra, formava piccole
pozze ai piedi dei presenti. Qualcuno sorrise — pensando a uno scherzo. Altri sospirarono —
pensando a un gesto inutile.

Poi Gesu disse:

“Ora, attingete e portatene al maestro di tavola.”

Silenzio.

Uno dei servi — il piu giovane, quello con gli occhi ancora pieni di paura — immerse il mestolo. Tiro
su. Guardo I’acqua. Trasparente. Normale. Esito. Poi, con un gesto quasi timido, la verso in una
brocca di terracotta e la porto al maestro di tavola — un uomo grasso, rubizzo, con la barba unta di
grasso d’agnello, che stava ridendo con lo sposo.

Il maestro prese la brocca. Verso un po’ di liquido nel suo calice. Lo guardo. Lo annuso. Lo
assaggio.

E cambio espressione.

Non stupore. Non terrore. Meraviglia — si, ma di chi ha appena assaggiato qualcosa di perfetto.
“Tutti mettono in tavola il vino buono all’inizio... ma tu hai tenuto da parte il vino migliore fino ad
ora!”

Rise. Batté una mano sulla spalla dello sposo. Alzo il calice. Grido un brindisi. Nessuno capi.
Tranne i servi. Tranne i discepoli. Tranne Maria — che, da un angolo del cortile, sorseggiava il suo
vino con un sorriso che non aveva bisogno di parole.

11 vino migliore, tenuto per ultimo

Gesu non fece discorsi. Non chiese applausi. Non si mise in mostra. Torno al suo gradino. Riprese il
suo pezzo di pane. Bevve un sorso del vino nuovo — che ora scorreva abbondante da tutte e sei le
giare, versato dai servi con mani che tremavano non piu di paura, ma di gioia.

I discepoli lo fissavano. Pietro apri la bocca per dire qualcosa — ma Giovanni lo fermo con un gesto.
Non servivano parole. Lo avevano visto. Non un miracolo. Una rivelazione.

Perché non era solo il vino a essere cambiato. Era tutto.

La festa, che stava per spegnersi, ora risplendeva di una luce nuova.

Gli sposi, che temevano il giudizio, ora erano al centro di un applauso inaspettato.

I servi, che erano invisibili, ora erano testimoni di un segno che nessuno avrebbe dimenticato.

E Gesu — Lui — non era piu solo “il figlio di Giuseppe”. Era Colui che trasforma 1’acqua in vino. La
mancanza in abbondanza. La fine in inizio. La vergogna in gloria.

Ma soprattutto — ed era questo il cuore del segno — era Colui che ama la gioia degli uomini. Che non
viene solo per i malati, i peccatori, i poveri — ma anche per gli sposi, per i festanti, per chi brinda,
per chi balla, per chi ama. Il Regno di Dio non ¢ solo perdono. E anche festa. Non ¢ solo croce. E
anche nozze.

E quel vino — il migliore, tenuto per ultimo — era un annuncio. Un anticipo. Una promessa.

Perché il Regno non arriva con il tuono. Arriva con il sapore.

Non con la legge. Con la grazia.

Non con il dovere. Con il dono.



Cio che nessuno disse — ma tutti sentirono

Quella notte, la festa non fini. Continuo fino all’alba. Con canti, balli, risate, brindisi. Gli sposi
erano ebbri — non solo di vino, ma di felicita. I genitori piangevano — di commozione, di gratitudine,
di stupore. I bambini dormivano tra le braccia delle madri, con il sapore dolce del vino nuovo sulle
labbra.

I discepoli rimasero svegli. Seduti intorno a Gesu, che non parlava. Guardava il fuoco. Guardava le
stelle. Ascoltava le risate.

Pietro, alla fine, non resistette:

“Maestro... come hai fatto?”

Gesu non rispose subito. Prese il suo calice. Lo guardo. Lo fece girare tra le dita. Poi disse — piano,
quasi a se stesso:

“Il Padre ama le feste. Ama la gioia. Ama quando gli uomini si abbracciano, si perdonano, si
amano. Questo vino... ¢ il suo sapore.”

Poi tacque. E sorrise — questa volta, con la bocca.

Fu in quel momento che credettero in Lui. Non perché aveva fatto un prodigio. Ma perché aveva
salvato una festa. Perché aveva amato la loro gioia. Perché aveva scelto di rivelarsi — non sul monte,
non nel tempio, non nel deserto — ma a una nozze di paese, tra gente semplice, con le mani unte e il
cuore pieno.

E quel vino — il migliore, tenuto per ultimo — divenne il segno di tutto cid che sarebbe venuto dopo.
Pane spezzato.

Vino versato.

Corpo donato.

Sangue dell’alleanza.

Ma quel giorno, a Cana, non c¢’era ancora tutto questo. C’era solo un uomo, sua madre, sei giare, un
po’ d’acqua — e I’amore che trasforma.

Capitolo 4
La notte di Nicodemo

(quando il vento entro nella stanza)
Riferimento: Giovanni 3,1-21

1l passo furtivo nell’ombra

Era notte fonda. Non la notte romantica delle stelle, ma quella densa, umida, che avvolge le case di
Gerusalemme come un mantello di lana grezza. Le strade erano deserte. Solo qualche cane randagio
frugava tra i resti di un banchetto lontano. Una lucerna tremolava dietro una finestra chiusa. Il vento
— quello stesso che aveva accarezzato il deserto e fatto danzare le fiamme a Cana — ora si infilava
tra 1 vicoli, sussurrando alle porte, scuotendo le imposte, cercando chi fosse disposto ad ascoltarlo.
Nicodemo camminava rasente ai muri. Non per paura dei ladri — era un uomo importante, membro
del Sinedrio, fariseo stimato, ricco, colto. Camminava cosi per paura di essere visto. Perché andare
da Lui, in piena notte, era un rischio. Un tradimento? Forse. Una follia? Quasi certamente. Ma
qualcosa — dentro — lo spingeva. Qualcosa che non riusciva a chiamare con un nome. Una sete. Una
domanda. Un vuoto che nessuna legge, nessun commento, nessuna preghiera riusciva a colmare.
Busso. Tre colpi leggeri, quasi impercettibili. Poi attese — il cuore che batteva piu forte dei suoi
passi.

La porta si apri. Non di scatto. Con calma. Come se chi era dentro sapesse gia chi stava arrivando —
e perché.

Gesu era seduto su un giaciglio basso, vicino a una lucerna fumosa. Non dormiva. Non leggeva.
Non pregava. Aspettava. Lo guardo entrare. Non con stupore. Non con ironia. Con accoglienza.
Con uno sguardo che diceva: “Finalmente”.

Nicodemo si inchind — gesto abituale, formale. Poi disse, con voce bassa, quasi strozzata:



“Rabbi, sappiamo che sei un maestro venuto da Dio; nessuno infatti puo fare 1 segni che tu fai, se
Dio non ¢ con lui.”

Era un complimento. Ma era anche una gabbia. Metterlo tra i “maestri”. Tra 1 “profeti”. Tra i
“benefattori di miracoli”. Perché¢ Nicodemo — uomo di ordine, di gerarchie, di definizioni — aveva
bisogno di collocarlo. Di capire dove metterlo. Nel suo sistema. Nella sua mente. Nel suo mondo.
Gesu non rispose al complimento. Non lo corresse. Non lo ringrazid. Guardo oltre le parole. Guardo
dentro 1’'uomo. E disse — con voce calma, ma che squarcio la notte come un lampo silenzioso:

“In verita, in verita io ti dico: se uno non nasce dall’alto, non puo vedere il regno di Dio.”

“Nascere di nuovo?” — e la mente che non capisce

Nicodemo rimase immobile. Poi — con un misto di cortesia e incredulita — chiese:

“Come puo un uomo nascere quando ¢ vecchio? Puo forse entrare una seconda volta nel grembo di
sua madre e rinascere?”’

Non era sarcasmo. Era sincerita. La sincerita di un uomo abituato a pensare con la logica, a
misurare con la ragione, a costruire con le parole. “Nascere di nuovo” — per lui — era un’assurdita
biologica. Un nonsenso. Una metafora malriuscita.

Ma Gesu non stava parlando di biologia. Stava parlando di vita. Di origine. Di sorgente.

“In verita, in verita io ti dico: se uno non nasce da acqua e Spirito, non puo entrare nel regno di Dio.
Ci0 che ¢ nato dalla carne ¢ carne, e ci0 che € nato dallo Spirito ¢ spirito.”

Parlava lentamente. Come a un bambino. Non per infantilizzarlo — ma perché certe verita non si
afferrano con la mente. Si ricevono. Si accolgono. Si lasciano entrare.

Nicodemo taceva. Fissava la fiamma della lucerna. Vedeva il fumo salire, contorcersi, svanire.
Come i suoi pensieri. Come le sue certezze. Sentiva — per la prima volta in vita sua — di non capire.
E quel non capire non lo irritava. Lo attirava.

“I1 vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai da dove viene né dove va: cosi ¢ chiunque
¢ nato dallo Spirito.”

Gesu indico la finestra — da cui, appunto, entrava un filo d’aria fresca, che faceva tremare la
fiamma.

Nicodemo si voltd. Ascolto il vento. Lo senti sulla pelle. Ne senti il suono — lieve, irregolare, libero.
E per un attimo — un solo attimo — invidio il vento. Perché il vento non ha bisogno di spiegazioni.
Non ha bisogno di permessi. Va. Dove vuole. Quando vuole. E nessuno lo ferma.

Lui, invece — uomo di leggi, di ruoli, di titoli — era prigioniero. Prigioniero delle sue stesse
domande. Delle sue sicurezze. Delle sue mura.

1l vento che soffia dove vuole — e I’anima che trema

Rimasero in silenzio. A lungo. Il vento continuava a entrare. La lucerna tremava. Fuori, un gallo
canto — troppo presto, forse, o forse no.

Poi Gesu parlo di nuovo. Ma questa volta, non di nascite, non di venti, non di spiriti. Parlo di Lui.
Di sé. Con una dolcezza che era insieme annuncio e consegna.

“E come Mos¢ innalzo il serpente nel deserto, cosi bisogna che sia innalzato il Figlio dell’uomo,
perché chiunque crede in lui abbia la vita eterna.”

Nicodemo sussulto. “Innalzato”? In che senso? Su un trono? Su un pulpito? Su un carro trionfale?
Gesu non specifico. Continuo — e le sue parole divennero un fiume, lento, profondo, inarrestabile:
“Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui non
vada perduto, ma abbia la vita eterna. Dio non ha mandato il Figlio nel mondo per giudicare il
mondo, ma perché il mondo sia salvato per mezzo di lui.”

Nicodemo senti qualcosa cedere dentro di sé. Non la ragione. Il cuore. Quel cuore che aveva sepolto
sotto strati di dottrine, commentari, leggi, titoli, rispetto umano. Ora tremava — come la flamma.
Come il vento. Come un bambino che sente per la prima volta la voce di suo padre.



“Chi crede in lui non ¢ condannato; ma chi non crede ¢ gia stato condannato, perché non ha creduto
nel nome dell’unigenito Figlio di Dio. E il giudizio ¢ questo: la luce ¢ venuta nel mondo, ma gli
uomini hanno amato piu le tenebre che la luce, perché le loro opere erano malvagie.”

Gesu non lo guardava piu. Guardava oltre. Verso la finestra. Verso la notte. Verso il mondo — quel
mondo che amava, che veniva a salvare, che lo avrebbe rifiutato.

“Chiunque infatti fa il male, odia la luce, e non viene alla luce perché le sue opere non vengano
riprovate. Invece chi fa la verita viene verso la luce, perché appaia chiaramente che le sue opere
sono state fatte in Dio.”

Silenzio.

Nicodemo non parlo. Non chiese chiarimenti. Non cito scritture. Non oppose obiezioni. Rimase
seduto — immobile, ma dentro, tutto si muoveva. Tutto cambiava. Tutto nasceva.

Per la prima volta in vita sua, non stava cercando di capire Dio. Stava incontrando Dio. E
quell’incontro non aveva bisogno di spiegazioni. Solo di silenzio. Di ascolto. Di respiro.

“Dio ha tanto amato il mondo...” — e ['uomo che non se ne ando

Quando Gesu tacque, Nicodemo si alzo. Lentamente. Si avvolse nel mantello. Si avvio verso la
porta. Non disse “grazie”. Non disse “arrivederci”. Non disse nulla.

Ma sulla soglia, si fermo. Si voltd. Guarddo Gesu — non piu come un maestro da interrogare, ma
come un mistero da custodire. E in quel momento — senza parole, senza gesti — credette. Non con la
mente. Con la vita. Con il cuore. Con quel “si” silenzioso che solo lo Spirito puo suscitare.

Usci. La notte lo accolse — ma non era piu la stessa notte. Era piu leggera. Piu aperta. Piu viva.
Cammino per le strade — non piu rasente ai muri, ma a testa alta. Il vento gli accarezzava il volto.
Lo seguiva. Lo accompagnava. Lo abitava.

E mentre camminava, ripeteva dentro di sé, come un mantra, come una preghiera, come una
promessa:

“Dio ha tanto amato il mondo...”

Non “il popolo eletto”.

Non “i giusti”.

Non “i puri”.

Il mondo.

Con 1 suoi ladri, 1 suoi peccatori, i suoi farisei, 1 suoi dubitosi, 1 suoi Nicodemo che vengono di notte
perché hanno paura della luce — ma vengono.

E quel mondo — quel mondo — era amato. Fino alla follia. Fino alla croce. Fino a dare il Figlio.
Nicodemo non torno a casa quella notte. Cammino fino all’alba. Fino a quando il primo raggio di
sole gli scaldo il volto — e lui capi: non era piu la stessa luce. Era la luce che viene dall’alto. La luce
che non giudica. Che non condanna. Che salva.

E da quel giorno — anche se nessuno lo vide cambiare, anche se continuo a sedere nel Sinedrio, a
insegnare la Legge, a vestire con dignita — qualcosa in lui era nato di nuovo.

Era diventato figlio del vento.

Figlio della luce.

Figlio dell’Amore che aveva tanto amato il mondo.

Per proseguire il racconto dei giorni di Gesu:
https://www.notedipastoralegiovanile.it/pastorale-giovanile/alcuni-contenuti/sussidi-pastorali/i-
giorni-del-figlio-delluomo
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