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Don Milani
LETTERA AI GIUDICI

di Lorenzo Milani
Barbiana, 18 ottobre 1965

Signori Giudici,

vi metto qui per scritto quello che avrei detto volentieri in aula. Non sarà infatti facile ch'io possa venire 
a Roma perché sono da tempo malato.
Allego un certificato medico e vi prego di procedere in mia assenza.
La malattia è l'unico motivo per cui non vengo. Ci tengo a precisarlo perché dai tempi di Porta Pia i preti
italiani sono sospettati di avere poco rispetto per lo Stato. E questa è proprio l'accusa che mi si fa in 
questo processo.
Ma essa non è fondata per moltissimi miei confratelli e in nessun modo per me. Vi spiegherò anzi 
quanto mi stia a cuore imprimere nei miei ragazzi il senso della legge e il rispetto per i tribunali degli 
uomini.

Una precisazione a proposito del difensore.
Le cose che ho voluto dire con la lettera incriminata toccano da vicino la mia persona di maestro e di 
sacerdote. In queste due vesti so parlare da me. Avevo perciò chiesto al mio difensore d'ufficio di non 
prendere la parola. Ma egli mi ha spiegato che non me lo può promettere né come avvocato né come 
uomo. Ho capito le sue ragioni e non ho insistito.

Un'altra precisazione a proposito della rivista che è coimputata per avermi gentilmente ospitato. 
Io avevo diffuso per conto mio la lettera incriminata fin dal 23 Febbraio. Solo successivamente (6 
Marzo) l'ha ripubblicata Rinascita e poi altri giornali.
È dunque per motivi procedurali cioè del tutto casuali ch'io trovo incriminata con me una rivista 
comunista.
Non ci troverei nulla da ridire se si trattasse d'altri argomenti. Ma essa non meritava l'onore d'essere fatta
bandiera di idee che non le si addicono come la libertà di coscienza e la non violenza.
Il fatto non giova alla chiarezza cioè all'educazione dei giovani che guardano a questo processo.

Verrò ora ai motivi per cui ho sentito il dovere di scrivere la lettera incriminata. Ma vi occorrerà prima 
sapere come mai oltre che parroco io sia anche maestro.

La mia è una parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c'era solo una scuola elementare. Cinque classi 
in un'aula sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeti e andavano a lavorare. Timidi e 
disprezzati.
Decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco per la loro elevazione civile e non solo religiosa.
Così da undici anni in qua, la più gran parte del mio ministero consiste in una scuola.

Quelli che stanno in città usano meravigliarsi del suo orario. Dodici ore al giorno, 365 giorni l'anno. 
Prima che arrivassi io i ragazzi facevano lo stesso orario (e in più tanta fatica) per procurare lana e cacio 
a quelli che stanno in città. Nessuno aveva da ridire. Ora che quell'orario glielo faccio fare a scuola 
dicono che li sacrifico.

La questione appartiene a questo processo solo perché vi sarebbe difficile capire il mio modo di 
argomentare se non sapeste che i ragazzi vivono praticamente con me. Riceviamo le visite insieme. 
Leggiamo insieme: i libri, il giornale, la posta. Scriviamo insieme.

COME MAESTRO

Il motivo occasionale

Eravamo come sempre insieme quando un amico ci portò il ritaglio di un giornale. Si presentava come 
un «Comunicato dei cappellani militari in congedo della regione toscana». Più tardi abbiamo saputo che
già questa dizione è scorretta. Solo 20 di essi erano presenti alla riunione su un totale di 120. Non ho 
potuto appurare quanti fossero stati avvertiti. Personalmente ne conosco uno solo: don Vittorio 
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Vacchiano pievano di Vicchio. Mi ha dichiarato che non è stato invitato e che è sdegnato della sostanza 
e della forma del comunicato.
Il testo è infatti gratuitamente provocatorio. Basti pensare alla parola «espressione di viltà».

Il prof. Giorgio Peyrot dell'Università di Roma sta curando la raccolta di tutte le sentenze contro 
obiettori italiani.
Mi dice che dalla liberazione in qua ne son state pronunciate più di 200. Di 186 ha notizia sicura, di 100 
il testo. Mi assicura che in nessuna ha trovato la parola viltà o altra equivalente. In alcune anzi ha trovato
espressioni di rispetto per la figura morale dell'imputato. Per esempio: «Da tutto il comportamento 
dell'imputato si deve ritenere che egli sia incorso nei rigori della legge per amor di fede» (2 sentenze del 
T.M.T. di Torino 19 Dicembre 1963 imputato Scherillo, 3 Giugno 1964 imputato Fiorenza). In tre 
sentenze del T.M.T. di Verona ha trovato il riconoscimento del motivo di particolare valore morale e 
sociale (19 Ottobre 1953 imputato Valente, 11 Gennaio 1957 imputato Perotto, 7 Maggio 1957 
imputato Perotto). Allego il testo completo dei risultati della ricerca che il prof. Peyrot ha avuto la bontà 
di fare per me.

Ora io sedevo davanti ai miei ragazzi nella duplice veste di maestro e di sacerdote e loro mi guardavano 
sdegnati e appassionati. Un sacerdote che ingiuria un carcerato ha sempre torto. Tanto più se ingiuria chi
è in carcere per un ideale. Non avevo bisogno di far notare queste cose ai miei ragazzi. Le avevano già 
intuite. E avevano anche intuito che ero ormai impegnato a dar loro una lezione di vita.

Dovevo ben insegnare come il cittadino reagisce all'ingiustizia. Come ha libertà di parola e di stampa. 
Come il cristiano reagisce anche al sacerdote e perfino al vescovo che erra. Come ognuno deve sentirsi 
responsabile di tutto.
Su una parete della nostra scuola c'è scritto grande «I care». È il motto intraducibile dei giovani 
americani migliori. «Me ne importa, mi sta a cuore». È il contrario esatto del motto fascista «Me ne 
frego».

Quando quel comunicato era arrivato a noi era già vecchio di una settimana. Si seppe che né le autorità 
civili, né quelle religiose avevano reagito.
Allora abbiamo reagito noi. Una scuola austera come la nostra, che non conosce ricreazione né vacanze,
ha tanto tempo a disposizione per pensare e studiare.
Ha perciò il diritto e il dovere di dire le cose che altri non dice. È l'unica ricreazione che concedo ai miei
ragazzi.

Abbiamo dunque preso i nostri libri di storia (umili testi di scuola media, non monografie da specialisti) 
e siamo riandati cento anni di storia italiana in cerca d'una «guerra giusta». D'una guerra cioè che fosse 
in regola con l'articolo 11 della Costituzione. Non è colpa nostra se non l'abbiamo trovata.

Da quel giorno a oggi abbiamo avuto molti dispiaceri:
Ci sono arrivate decine di lettere anonime di ingiurie e di minacce firmate solo con la svastica o col fascio.
Siamo stati feriti da alcuni giornalisti con «interviste» piene di falsità. Da altri con incredibili illazioni 
tratte da quelle «interviste» senza curarsi di controllarne la serietà.
Siamo stati poco compresi dal nostro stesso Arcivescovo (Lettera al Clero 14-4-1965).
La nostra lettera è stata incriminata.

Ci è stato però di conforto tenere sempre dinanzi agli occhi quei 31 ragazzi italiani che sono attualmente
in carcere per un ideale.
Così diversi dai milioni di giovani che affollano gli stadi, i bar, le piste da ballo, che vivono per 
comprarsi la macchina, che seguono le mode, che leggono giornali sportivi, che si disinteressano di 
politica e di religione.

Un mio figliolo ha per professore di religione all'Istituto Tecnico il capo di quei militari cappellani che 
han scritto il comunicato. Mi dice di lui che in classe parla spesso di sport. Che racconta di essere 
appassionato di caccia e di judo. Che ha l'automobile.
Non toccava a lui chiamare «vili e estranei al comandamento cristiano dell'amore» quei 31 giovani.
I miei figlioli voglio che somiglino più a loro che a lui.
E ciò nonostante non voglio che vengano su anarchici.
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Il motivo profondo

A questo punto mi occorre spiegare il problema di fondo di ogni vera scuola.
E siamo giunti, io penso, alla chiave di questo processo perché io maestro sono accusato di apologia di 
reato cioè di scuola cattiva. Bisognerà dunque accordarci su ciò che è scuola buona.

La scuola è diversa dall'aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo ciò che è legge stabilita.
La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli presenti entrambi.
È l'arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il senso della legalità
(e in questo somiglia alla vostra funzione), dall'altro la volontà di leggi migliori cioè il senso politico (e 
in questo si differenzia dalla vostra funzione).

La tragedia del vostro mestiere di giudici è che sapete di dover giudicare con leggi che ancora non son 
tutte giuste.
Son vivi in Italia dei magistrati che in passato han dovuto perfino sentenziare condanne a morte. Se tutti 
oggi inorridiamo a questo pensiero dobbiamo ringraziare quei maestri che ci aiutarono a progredire, 
insegnandoci a criticare la legge che allora vigeva.
Ecco perché, in un certo senso, la scuola è fuori del vostro ordinamento giuridico.

Il ragazzo non è ancora penalmente imputabile e non esercita ancora diritti sovrani, deve solo prepararsi 
a esercitarli domani ed è perciò da un lato nostro inferiore perché deve obbedirci e noi rispondiamo di 
lui, dall'altro nostro superiore perché decreterà domani leggi migliori delle nostre.

E allora il maestro deve essere per quanto può profeta, scrutare i «segni dei tempi», indovinare negli 
occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso.
Anche il maestro è dunque in qualche modo fuori del vostro ordinamento e pure al suo servizio. Se lo 
condannate attenterete al progresso legislativo.

In quanto alla loro vita di giovani sovrani domani, non posso dire ai miei ragazzi che l'unico modo 
d'amare la legge è d'obbedirla.
Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini da osservarle quando 
sono giuste (cioè quando sono la forza del debole).
Quando invece vedranno che non sono giuste (cioè quando sanzionano il sopruso del forte) essi 
dovranno battersi perché siano cambiate.

La leva ufficiale per cambiare la legge è il voto. La Costituzione gli affianca anche la leva dello 
sciopero.
Ma la leva vera di queste due leve del potere è influire con la parola e con l'esempio sugli altri votanti e 
scioperanti. E quando è l'ora non c'è scuola più grande che pagare di persona un'obiezione di coscienza. 
Cioè violare la legge di cui si ha coscienza che è cattiva e accettare la pena che essa prevede. È scuola 
per esempio la nostra lettera sul banco dell'imputato e è scuola la testimonianza di quei 31 giovani che 
sono a Gaeta.
Chi paga di persona testimonia che vuole la legge migliore, cioè che ama la legge più degli altri. Non 
capisco come qualcuno possa confonderlo con l'anarchico. Preghiamo Dio che ci mandi molti giovani 
capaci di tanto.

Questa tecnica di amore costruttivo per la legge l'ho imparata insieme ai ragazzi mentre leggevamo il 
Critone, l'Apologia di Socrate, la vita del Signore nei quattro Vangeli, l'autobiografia di Gandhi, le 
lettere del pilota di Hiroshima. Vite di uomini che son venuti tragicamente in contrasto con 
l'ordinamento vigente al loro tempo non per scardinarlo, ma per renderlo migliore.

L'ho applicata, nel mio piccolo, anche a tutta la mia vita di cristiano nei confronti delle leggi e delle 
autorità della Chiesa. Severamente ortodosso e disciplinato e nello stesso tempo appassionatamente 
attento al presente e al futuro. Nessuno può accusarmi di eresia o di indisciplina. Nessuno d'aver fatto 
carriera. Ho 42 anni e sono parroco di 42 anime!
Del resto ho già tirato su degli ammirevoli figlioli. Ottimi cittadini e ottimi cristiani. Nessuno di loro è 
venuto su anarchico. Nessuno è venuto su conformista. Informatevi su di loro. Essi testimoniano a mio 
favore.
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Ma è poi reato?

Vi ho dunque dichiarato fin qui che se anche la lettera incriminata costituisse reato era mio dovere 
morale di maestro scriverla egualmente.
Vi ho fatto notare che togliendomi questa libertà attentereste alla scuola cioè al progresso legislativo.

Ma è poi reato?

L'Assemblea Costituente ci ha invitati a dar posto nella scuola alla Carta Costituzionale «al fine di 
rendere consapevole la nuova generazione delle raggiunte conquiste morali e sociali».
(ordine del giorno approvato all'unanimità nella seduta dell'11 Dicembre 1947).

Una di queste conquiste morali e sociali è l'articolo 11: «L'Italia ripudia la guerra come strumento di 
offesa alla libertà degli altri popoli».

Voi giuristi dite che le leggi si riferiscono solo al futuro, ma noi gente della strada diciamo che la parola 
ripudia è molto più ricca di significato, abbraccia il passato e il futuro.
È un invito a buttar tutto all'aria: all'aria buona. La storia come la insegnavano a noi e il concetto di 
obbedienza militare assoluta come la insegnano ancora.

Mi scuserete se su questo punto mi devo dilungare, ma il Pubblico Ministero ha interpretato come 
apologia della disobbedienza una lettera che è una scorsa su cento anni di storia alla luce del verbo 
ripudia.

È dalla premessa di come si giudicano quelle guerre che segue se si dovrà o no obbedire nelle guerre 
future.

Quando andavamo a scuola noi i nostri maestri, Dio li perdoni, ci avevano così bassamente ingannati. 
Alcuni poverini ci credevano davvero: ci ingannavano perché erano a loro volta ingannati. Altri 
sapevano di ingannarci, ma avevano paura. I più erano forse solo dei superficiali.

A sentir loro tutte le guerre erano «per la Patria».
Esaminiamo ora quattro tipi di guerra che «per la Patria» non erano.

I nostri maestri si dimenticavano di farci notare una cosa lapalissiana e cioè che gli eserciti marciano 
agli ordini della classe dominante.
In Italia fino al 1880 aveva diritto di voto solo il 2% della popolazione. Fino al 1909 il 7%. Nel 1913 
ebbe diritto di voto il 23%, ma solo la metà lo seppe o lo volle usare.
Dal '22 al '45 il certificato elettorale non arrivò più a nessuno, ma arrivarono a tutti le cartoline di 
chiamata per tre guerre spaventose.

Oggi di diritto il suffragio è universale, ma la Costituzione (articolo 3) ci avvertiva nel '47 con 
sconcertante sincerità che i lavoratori erano di fatto esclusi dalle leve del potere. Siccome non è stata 
chiesta la revisione di quell'articolo è lecito pensare (e io lo penso) che esso descriva una situazione non 
ancora superata.

Allora è ufficialmente riconosciuto che i contadini e gli operai, cioè la gran massa del popolo italiano, 
non è mai stata al potere.
Allora l'esercito ha marciato solo agli ordini di una classe ristretta.
Del resto ne porta ancora il marchio: il servizio di leva è compensato con 93.000 al mese per i figli dei 
ricchi e con 4.500 lire al mese per i figli dei poveri, essi non mangiano lo stesso rancio alla stessa mensa,
i figli dei ricchi sono serviti da un attendente figlio dei poveri.

Allora l'esercito non ha mai o quasi mai rappresentato la Patria nella sua totalità e nella sua eguaglianza.
Del resto in quante guerre della storia gli eserciti han rappresentato la Patria?
Forse quello che difese la Francia durante la Rivoluzione. Ma non certo quello di Napoleone in Russia.
Forse l'esercito inglese dopo Dunkerque. Ma non certo l'esercito inglese a Suez.
Forse l'esercito russo a Stalingrado. Ma non certo l'esercito russo in Polonia.
Forse l'esercito italiano al Piave. Ma non certo l'esercito italiano il 24 Maggio.
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Ho a scuola esclusivamente figlioli di contadini e di operai. La luce elettrica a Barbiana è stata portata 
quindici giorni fa, ma le cartoline di precetto hanno cominciato a portarle a domicilio fin dal 1861.
Non posso non avvertire i miei ragazzi che i loro infelici babbi han sofferto e fatto soffrire in guerra per 
difendere gli interessi di una classe ristretta (di cui non facevano nemmeno parte!) non gli interessi della 
Patria.

Anche la Patria è una creatura cioè qualcosa di meno di Dio, cioè un idolo se la si adora. Io penso che 
non si può dar la vita per qualcosa di meno di Dio. Ma se anche si dovesse concedere che si può dar la 
vita per l'idolo buono (la Patria), certo non si potrà concedere che si possa dar la vita per l'idolo cattivo 
(le speculazioni degli industriali).

Dar la vita per nulla è peggio ancora.

I nostri maestri non ci dissero che nel '66 l'Austria ci aveva offerto il Veneto gratis. Cioè che quei morti 
erano morti senza scopo. Che è mostruoso andare a morire e uccidere senza scopo.

Se ci avessero detto meno bugie avremmo intravisto com'è complessa la verità. Come anche quella 
guerra, come ogni guerra, era composita dell'entusiasmo eroico di alcuni, dello sdegno eroico di altri, 
della delinquenza di altri ancora.

Lo dico perché alcuni mi accusan di aver mancato di rispetto ai caduti. Non è vero. Ho rispetto per 
quelle infelici vittime. Proprio per questo mi parrebbe di offenderle se lodassi chi le ha mandate a 
morire e poi si è messo in salvo.
Per esempio quel re che scappò a Brindisi con Badoglio e molti generali e nella fretta si dimenticò 
perfino di lasciar gli ordini.

Del resto il rispetto per i morti non può farmi dimenticare i miei figlioli vivi. Io non voglio che essi 
facciano quella tragica fine. Se un giorno sapranno offrire la loro vita in sacrificio ne sarò orgoglioso, 
ma che sia per la causa di Dio e dei poveri, non per il signor Savoia o il signor Krupp.

Bisognerà ricordare anche le guerre per allargare i confini oltre il territorio nazionale.
Ci sono ancora dei fascisti poveretti che mi scrivono lettere patetiche per dirmi che prima di pronunciare
il nome santo di Battisti devo sciacquarmi la bocca.
È perché i nostri maestri ce l'avevano presentato come un eroe fascista. Si erano dimenticati di dirci che 
era un socialista. Che se fosse stato vivo il 4 novembre quando gli italiani entrarono nel Sud Tirolo 
avrebbe obiettato. Non avrebbe mosso un passo di là da Salorno per lo stessissimo motivo per cui 
quattro anni prima aveva obiettato alla presenza degli austriaci di qua da Salorno e s'era buttato 
disertore, come dico appunto nella mia lettera.
«Riterremmo stoltezza vantar diritti su Merano e Bolzano» (Scritti politici di Cesare Battisti, vol. II, 
pag. 96-97). «Certi italiani confondono troppo facilmente il Tirolo col Trentino e con poca logica 
vogliono i confini d'Italia estesi fino al Brennero» (ivi).

Sotto il fascismo la mistificazione fu scientificamente organizzata. E non solo sui libri, ma perfino sul 
paesaggio. L'Alto Adige, dove nessun soldato italiano era mai morto, ebbe tre cimiteri di guerra finti 
(Colle Isarco, Passo Resia, S. Candido) con caduti veri disseppelliti a Caporetto.
Parlo di confini per chi crede ancora, come credeva Battisti, che i confini debbano tagliare preciso tra 
nazione e nazione. Non certo per dar soddisfazione a quei nazisti da museo che sparano a carabinieri di 
20 anni.

In quanto a me, io ai miei ragazzi insegno che le frontiere son concetti superati. Quando scrivevamo la 
lettera incriminata abbiamo visto che i nostri paletti di confine sono stati sempre in viaggio. E ciò che 
seguita a cambiar di posto secondo il capriccio delle fortune militari non può essere dogma di fede né 
civile né religiosa.

Ci presentavano l'Impero come una gloria della Patria! Avevo 13 anni. Mi par oggi. Saltavo di gioia per 
l'Impero. I nostri maestri s'erano dimenticati di dirci che gli etiopici erano migliori di noi. Che 
andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le loro donne e i loro bambini mentre loro non ci 
avevano fatto nulla.
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Quella scuola vile, consciamente o inconsciamente non so, preparava gli orrori di tre anni dopo. 
Preparava milioni di soldati obbedienti. Obbedienti agli ordini di Mussolini. Anzi, per essere più precisi,
obbedienti agli ordini di Hitler. Cinquanta milioni di morti.

E dopo esser stato così volgarmente mistificato dai miei maestri quando avevo 13 anni, ora che sono 
maestro io e ho davanti questi figlioli di 13 anni che amo, vorreste che non sentissi l'obbligo non solo 
morale (come dicevo nella prima parte di questa lettera), ma anche civico di demistificare tutto, 
compresa l'obbedienza militare come ce la insegnavano allora?
Perseguite i maestri che dicono ancora le bugie di allora, quelli che da allora a oggi non hanno più 
studiato né pensato, non me.

Abbiamo voluto scrivere questa lettera senza l'aiuto d'un giurista. Ma a scuola una copia dei Codici 
l'abbiamo.
Nel testo stesso dell'art. 40 c.p.m.p. e nella giurisprudenza all'art. 51 del c.p. abbiamo trovato che il 
soldato non deve obbedire quando l'atto comandato è manifestamente delittuoso. Che l'ordine deve 
avere un minimo d'apparenza di legittimità.
Una sentenza del T.S.M. condanna un soldato che ha obbedito a un ordine di strage di civili (13-12-
1949 imputato Strauch).

Allora anche il Vostro ordinamento riconosce che perfino il soldato ha una coscienza e deve saperla 
usare quando è l'ora.
Come potrebbe avere un minimo di parvenza di legittimità una decimazione, una rappresaglia su 
ostaggi, la deportazione degli ebrei, la tortura, una guerra coloniale?
Oppure, può avere un minimo di parvenza di legittimità un atto condannato dagli accordi internazionali 
che l'Italia ha sottoscritto?

Il nostro Arcivescovo Card. Florit ha scritto che «è praticamente impossibile all'individuo singolo 
valutare i molteplici aspetti relativi alla moralità degli ordini che riceve» (Lettera al Clero 14-4-1965). 
Certo non voleva riferirsi all'ordine che hanno ricevuto le infermiere tedesche di uccidere i loro malati. 
E neppure a quello che ricevette Badoglio e trasmise ai suoi soldati di mirare anche agli ospedali 
(telegramma di Mussolini 28-3-1936). E neppure all'uso dei gas.

Che gli italiani in Etiopia abbiano usato gas è un fatto su cui è inutile chiuder gli occhi. Il Protocollo di 
Ginevra del 17-5-1925 ratificato dall'Italia il 3-4-1928 fu violato dall'Italia per prima il 23-12-1935 sul 
Tacazzé. L'Enciclopedia Britannica lo dà per pacifico. Lo denunciano oramai anche i giornali cattolici 
(L'Avvenire d'Italia, articoli di Angelo del Boca dal 13-5-1965 al 15-7-1965). 
Abbiamo letto i telegrammi di Mussolini a Graziani: «autorizzo impiego gas» (telegramma numero 
12409 del 27-10-1935) di Mussolini a Badoglio: «rinnovo autorizzazione impiego gas qualunque specie
e su qualunque scala» (29-3-1936). Hailè Selassiè l'ha confermato autorevolmente e circostanziatamente
(intervista per l'Espresso 29-9-1965 e sg.).
Quegli ufficiali e quei soldati obbedienti che buttavano barili d'iprite sono criminali di guerra e non son 
ancora stati processati.

Son processato invece io perché ho scritto una lettera che molti considerano nobile.
(Carissime fra le tante le lettere di affettuosa solidarietà delle Commissioni Interne delle principali 
fabbriche fiorentine, quelle dei dirigenti e attivisti della C.I.S.L. di Milano e della C.I.S.L. di Firenze e 
quella dei Valdesi).
Che idea si potranno fare i giovani di ciò che è crimine?

Oggi poi le convenzioni internazionali son state accolte nella Costituzione (art. 10). Ai miei montanari 
insegno a avere più in onore la Costituzione e i patti che la loro Patria ha firmato che gli ordini opposti 
d'un generale.
Io non li credo dei minorati incapaci di distinguere se sia lecito o no bruciar vivo un bambino. Ma dei 
cittadini sovrani e coscienti. Ricchi del buon senso dei poveri. Immuni da certe perversioni intellettuali 
di cui soffrono talvolta i figli della borghesia. Quelli per esempio che leggevano D'Annunzio e ci han 
regalato il fascismo e le sue guerre.



7

A Norimberga e a Gerusalemme son stati condannati uomini che avevano obbedito. L'umanità intera 
consente che essi non dovevano obbedire, perché c'è una legge che gli uomini non hanno forse ancora 
ben scritta nei loro codici, ma che è scritta nel loro cuore. Una gran parte dell'umanità la chiama legge di
Dio, l'altra parte la chiama legge della Coscienza. Quelli che non credono né nell'una né nell'altra non 
sono che un'infima minoranza malata. Sono i cultori dell'obbedienza cieca.

Condannare la nostra lettera equivale a dire ai giovani soldati italiani che essi non devono avere una 
coscienza, che devono obbedire come automi, che i loro delitti li pagherà chi li avrà comandati.
E invece bisogna dir loro che Claude Eatherly, il pilota di Hiroshima, che vede ogni notte donne e 
bambini che bruciano e si fondono come candele, rifiuta di prender tranquillanti, non vuol dormire, non 
vuol dimenticare quello che ha fatto quand'era «un bravo ragazzo, un soldato disciplinato» (secondo la 
definizione dei suoi superiori) «un povero imbecille irresponsabile» (secondo la definizione che dà lui di
sé ora).
(carteggio di Claude Eatherly e Günter Anders - Einaudi 1962).

Ho poi studiato a teologia morale un vecchio principio di diritto romano che anche voi accettate. Il 
principio della responsabilità in solido. Il popolo lo conosce sotto forma di proverbio: «Tant'è ladro chi 
ruba che chi para il sacco».
Quando si tratta di due persone che compiono un delitto insieme, per esempio il mandante e il sicario, 
voi gli date un ergastolo per uno e tutti capiscono che la responsabilità non si divide per due.

Un delitto come quello di Hiroshima ha richiesto qualche migliaio di corresponsabili diretti: politici, 
scienziati, tecnici, operai, aviatori.
Ognuno di essi ha tacitato la propria coscienza fingendo a sé stesso che quella cifra andasse a 
denominatore. Un rimorso ridotto a millesimi non toglie il sonno all'uomo d'oggi.
E cosi siamo giunti a quest'assurdo che l'uomo delle caverne se dava una randellata sapeva di far male e 
si pentiva. L'aviere dell'era atomica riempie il serbatoio dell'apparecchio che poco dopo disintegrerà 
200.000 giapponesi e non si pente.

A dar retta ai teorici dell'obbedienza e a certi tribunali tedeschi, dell'assassinio di sei milioni di ebrei 
risponderà solo Hitler. Ma Hitler era irresponsabile perché pazzo. Dunque quel delitto non è mai 
avvenuto perché non ha autore.

C'è un modo solo per uscire da questo macabro gioco di parole.
Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l'obbedienza non è ormai più una 
virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti agli uomini 
né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognuno l'unico responsabile di tutto.
A questo patto l'umanità potrà dire di aver avuto in questo secolo un progresso morale parallelo e 
proporzionale al suo progresso tecnico.

COME SACERDOTE

Fin qui ho parlato come un cittadino e un maestro che crede con la sua scuola e la sua lettera di aver 
reso un servizio alla società civile, non di aver compiuto un reato.
Ma poniamo di nuovo che voi lo consideriate reato.
Quest'accusa se fatta a me solo e non anche a tutti i miei confratelli mette in dubbio la mia ortodossia di 
cattolico e di sacerdote. Sembrerà infatti che condanniate le idee personali di un prete strano. Ma io son 
parte viva della Chiesa anzi suo ministro. Se avessi detto cose estranee al suo insegnamento essa mi 
avrebbe condannato. Non l'ha fatto perché la mia lettera dice cose elementari di dottrina cristiana che 
tutti i preti insegnano da 2000 anni. Se ho commesso reato perseguiteci tutti.

Ho evitato apposta di parlare da non-violento. Personalmente lo sono. Ho tentato di educare i miei 
ragazzi così. Li ho indirizzati per quanto ho potuto verso i sindacati (le uniche organizzazioni che 
applichino su larga scala le tecniche non-violente). Ma la non-violenza non è ancora la dottrina ufficiale 
di tutta la Chiesa. Mentre la dottrina del primato della coscienza sulla legge dello Stato lo è certamente.
Mi sarà facile dimostrarvi che nella mia lettera ho parlato da cattolico integrale, anzi spesso da cattolico 
conservatore.
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Cominciamo dalla storia.
La storia d'Italia fino al 1929 nella mia lettera è identica a come la raccontavano i preti in seminario 
prima di quella data. Il mio vecchio parroco mi diceva che La Squilla, il giornale cattolico di Firenze, 
aveva in vetta e in fondo uno striscione nero. Portava il lutto del Risorgimento!
In quanto alla storia più recente cioè al giudizio sulle guerre fasciste, può anche darsi che qualche mio 
confratello sia intimamente un nostalgico, ma è notorio che la gran maggioranza dei preti sostiene un 
partito democratico che fu il principale autore della Costituzione (dunque anche della parola ripudia).

Veniamo alla dottrina.
La dottrina del primato della legge di Dio sulla legge degli uomini è condivisa, anzi glorificata, da tutta 
la Chiesa.
Non andrò a cercare teologi moderni e difficili per dimostrarlo. Si può domandarlo a un bambino che si 
prepara alla Prima Comunione: «Se il padre o la madre comanda una cosa cattiva bisogna obbedirlo? I 
martiri disobbedirono alle leggi dello Stato. Fecero bene o male?».

C'è chi cita a sproposito il detto di S. Pietro: «Obbedite ai vostri superiori anche se son cattivi». Infatti. 
Non ha nessuna importanza se chi comanda è personalmente buono o cattivo. Delle sue azioni 
risponderà lui davanti a Dio.
Ha pero importanza se ci comanda cose buone o cattive perché delle nostre azioni risponderemo noi 
davanti a Dio.
Tant'è vero che Pietro scriveva quelle sagge raccomandazioni all'obbedienza dal carcere dove era chiuso
per aver solennemente disobbedito.

Il Concilio di Trento è esplicito su questo punto (Catechismo III parte, IV precetto, 16° paragrafo): «Se 
le autorità politiche comanderanno qualcosa di iniquo non sono assolutamente da ascoltare. Nello 
spiegare questa cosa al popolo il parroco faccia notare che premio grande e proporzionato è riservato in 
cielo a coloro che obbediscono a questo precetto divino» cioè di disobbedire allo Stato!

Certi cattolici di estrema destra (forse gli stessi che mi hanno denunciato) ammirano la Mostra della 
Chiesa del Silenzio. Quella mostra è l'esaltazione di cittadini che per motivo di coscienza si ribellano 
allo Stato. Allora anche i miei superficialissimi accusatori la pensan come me. Hanno il solo difetto di 
ricordarsi di quella legge eterna quando lo Stato è comunista e le vittime son cattoliche e di dimenticarla
nei casi (come in Spagna) dove lo Stato si dichiara cattolico e le vittime sono comuniste.
Son cose penose, ma le ho ricordate per mostrarvi che su questo punto l'arco dei cattolici che la pensano 
come me è completo.

Tutti sanno che la Chiesa onora i suoi martiri. Poco lontano dal vostro Tribunale essa ha eretto una 
basilica per onorare l'umile pescatore che ha pagato con la vita il contrasto fra la sua coscienza e 
l'ordinamento vigente. S. Pietro era un «cattivo cittadino». I vostri predecessori del Tribunale di Roma 
non ebbero tutti i torti a condannarlo.
Eppure essi non erano intolleranti verso le religioni. Avevano costruito a Roma i templi di tutti gli dei e 
avevano cura di offrir sacrifici ad ogni altare.
In una sola religione il loro profondo senso del diritto ravvisò un pericolo mortale per le loro istituzioni. 
Quella il cui primo comandamento dice: «Io sono un Dio geloso. Non avere altro Dio fuori che me».
A quei tempi pareva dunque inevitabile che i buoni ebrei e i buoni cristiani paressero cattivi cittadini.

Poi le leggi dello Stato progredirono. Lasciatemi dire, con buona pace dei laicisti, che esse vennero man 
mano avvicinandosi alla legge di Dio. Così va diventando ogni giorno più facile per noi esser 
riconosciuti buoni cittadini. Ma è per coincidenza e non per sua natura che questo avviene. Non 
meravigliatevi dunque se ancora non possiamo obbedire tutte le leggi degli uomini. Miglioriamole 
ancora e un giorno le obbediremo tutte. Vi ho detto che come maestro civile sto dando una mano anch'io
a migliorarle.

Perché io ho fiducia nelle leggi degli uomini. Nel breve corso della mia vita mi pare che abbiano 
progredito a vista d'occhio.
Condannano oggi tante cose cattive che ieri sancivano. Oggi condannano la pena di morte, 
l'assolutismo, la monarchia, la censura, le colonie, il razzismo, l'inferiorità della donna, la prostituzione, 
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il lavoro dei ragazzi. Onorano lo sciopero, i sindacati, i partiti.
Tutto questo è un irreversibile avvicinarsi alla legge di Dio. Già oggi la coincidenza è cosi grande che 
normalmente un buon cristiano può passare anche l'intera vita senza mai essere costretto dalla coscienza
a violare una legge dello Stato.

Io per esempio fino a questo momento sono incensurato. E spero di esserlo anche alla fine di questo 
processo. È un augurio che faccio ai patrioti. Chissà come patirebbero se potessero leggere le tante 
lettere che ricevo dall'estero. Da paesi che non hanno il servizio di leva o riconoscono l'obiezione. Quelli
che le scrivono sono convinti di scrivere a un paese di selvaggi. Qualcuno mi domanda quanto dovrà 
ancora stare in prigione il povero padre Balducci.

Dicevamo dunque che oggi le nostre due leggi quasi coincidono. Ci sono però dei casi eccezionali nei 
quali vige l'antica divergenza e l'antico comandamento della Chiesa di obbedire a Dio piuttosto che agli 
uomini.
Ho elencato nella lettera incriminata alcuni di questi casi. Posso aggiungere altre considerazioni.

Cominciamo dall'obiezione di coscienza in senso stretto.
Proprio in questi giorni ho avuto conforto dalla Chiesa anche su questo punto specifico. Il Concilio 
invita i legislatori a avere rispetto (respicere) per coloro i quali «o per testimoniare della mitezza 
cristiana, o per reverenza alla vita, o per orrore di esercitare qualsiasi violenza, ricusano per motivo di 
coscienza o il servizio militare o alcuni singoli atti di immane crudeltà cui conduce la guerra».
(Schema 13 paragrafo 101. Questo è il testo proposto dalla apposita Commissione la quale rispecchia 
tutte le correnti del Concilio. Ha quindi tutte le probabilità d'essere quello definitivo).
Quei 20 militari di Firenze han detto che l'obiettore è un vile. Io ho detto soltanto che forse è un profeta. 
Mi pare che i Vescovi stiano dicendo molto più di me.

Ricorderò altri tre fatti sintomatici.
Nel '18 i seminaristi reduci di guerra, se vollero diventare preti, dovettero chiedere alla Santa Sede una 
sanatoria per le irregolarità canoniche in cui potevano essere incorsi nell'obbedire ai loro ufficiali.
Nel '29 la Chiesa chiedeva allo Stato di dispensare i seminaristi, i preti, i vescovi dal servizio militare.
Il canone 141 proibisce ai chierici di andare volontari a meno che lo facciano per sortirne prima (ut 
citius liberi evadant)! Chi disobbedisce è automaticamente ridotto allo stato laicale.
La Chiesa considera dunque a dir poco indecorosa per un sacerdote l'attività militare presa nel suo 
complesso. Con le sue ombre e le sue luci. Quella che lo Stato onora con medaglie e monumenti.

E infine affrontiamo il problema più cocente delle ultime guerre e di quelle future: l'uccisione dei civili.
La Chiesa non ha mai ammesso che in guerra fosse lecito uccidere civili, a meno che la cosa avvenisse 
incidentalmente cioè nel tentare di colpire un obiettivo militare. Ora abbiamo letto a scuola su 
segnalazione del Giorno un articolo del premio Nobel Max Born (Bullettin of the Atomic Scientists, 
aprile 1964) 
Dice che nella prima guerra mondiale i morti furono 5% civili 95% militari (si poteva ancora sostenere 
che i civili erano morti «incidentalmente»).
Nella seconda 48% civili 52% militari (non si poteva più sostenere che i civili fossero morti 
«incidentalmente»).
In quella di Corea 84% civili 16% militari (si può ormai sostenere che i militari muoiono 
«incidentalmente»).

Sappiamo tutti che i generali studiano la strategia d'oggi con l'unità di misura del megadeath (un milione
di morti) cioè che le armi attuali mirano direttamente ai civili e che si salveranno forse solo i militari.
Che io sappia nessun teologo ammette che un soldato possa mirare direttamente (si può ormai dire 
esclusivamente) ai civili. Dunque in casi del genere il cristiano deve obiettare anche a costo della vita. Io
aggiungerei che mi pare coerente dire che a una guerra simile il cristiano non potrà partecipare 
nemmeno come cuciniere. Gandhi l'aveva già capito quando ancora non si parlava di armi atomiche.
«Io non traccio alcuna distinzione tra coloro che portano le armi di distruzione e coloro che prestano 
servizio di Croce Rossa. Entrambi partecipano alla guerra e ne promuovono la causa. Entrambi sono 
colpevoli del crimine della guerra» (Non-violence in peace and war. Ahmedabad 14 vol. 1).
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A questo punto mi domando se non sia accademia seguitare a discutere di guerra con termini che 
servivano già male per la seconda guerra mondiale.
Eppure mi tocca parlare anche della guerra futura perché accusandomi di apologia di reato ci si riferisce 
appunto a quel che dovranno fare o non fare i nostri ragazzi domani.
Ma nella guerra futura l'inadeguatezza dei termini della nostra teologia e della vostra legislazione è 
ancora più evidente.
E noto che l'unica «difesa» possibile in una guerra di missili atomici sarà di sparare circa 20 minuti 
prima dell'«aggressore». Ma in lingua italiana lo sparare prima si chiama aggressione e non difesa.
Oppure immaginiamo uno Stato onestissimo che per sua «difesa» spari 20 minuti dopo. Cioè che 
sparino i suoi sommergibili unici superstiti d'un paese ormai cancellato dalla geografia. Ma in lingua 
italiana questo si chiama vendetta non difesa.

Mi dispiace se il discorso prende un tono di fantascienza, ma Kennedy e Krusciov (i due artefici della 
distensione!) si sono lanciati l'un l'altro pubblicamente minacce del genere.
«Siamo pienamente consapevoli del fatto che questa guerra, se viene scatenata, diventerà sin dalla 
primissima ora una guerra termonucleare e una guerra mondiale. Ciò per noi è perfettamente ovvio» 
(lettera di Krusciov a B. Russell, 23-10-1962).

Siamo dunque tragicamente nel reale.
Allora la guerra difensiva non esiste più. Allora non esiste più una «guerra giusta» né per la Chiesa né 
per la Costituzione.

A più riprese gli scienziati ci hanno avvertiti che è in gioco la sopravvivenza della specie umana.
(Per esempio Linus Pauling premio Nobel per la chimica e per la pace).
E noi stiamo qui a questionare se al soldato sia lecito o no distruggere la specie umana?

Spero di tutto cuore che mi assolverete, non mi diverte l'idea di andare a fare l'eroe in prigione, ma non 
posso fare a meno di dichiararvi esplicitamente che seguiterò a insegnare ai miei ragazzi quel che ho 
insegnato fino a ora. Cioè che se un ufficiale darà loro ordini da paranoico hanno solo il dovere di 
legarlo ben stretto e portarlo in una casa di cura.

Spero che in tutto il mondo i miei colleghi preti e maestri d'ogni religione e d'ogni scuola insegneranno 
come me.
Poi forse qualche generale troverà ugualmente il meschino che obbedisce e così non riusciremo a 
salvare l'umanità.
Non è un motivo per non fare fino in fondo il nostro dovere di maestri. Se non potremo salvare 
l'umanità ci salveremo almeno l'anima.


	Don Milani LETTERA AI GIUDICI

