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Anselm Griin, moine bénédictin, est abbé du monastere de Miinsterschwarzach en Allemagne.
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L'Avent

1. L’Avent, adventus : advenit — il arrive

Le mot d’origine latine « Avent » signifie « arrivée ». Nous attendons la venue de Jésus-Christ
dans notre monde. L’Eglise parle d’un triple « avent » : la venue de Jésus lors de sa naissance, il y a
deux mille ans, sa venue intérieure en nous, aujourd’hui, et son retour en majesté a la fin des temps.
Mais en quoi la venue du Christ nous concerne-t-elle, d’une facon générale ? Ne vaudrait-il pas mieux
que vienne pour nous I’Ami, ou I’Amie ? Ne faudrait-il pas plutot une autre forme de gouvernement, de
sociéte ? Quel effet peut donc bien produire la venue de Jésus dans notre vie, dans notre monde ?

Souvent j’entends cette plainte : « Je ne sais méme pas encore tout a fait ou j’en suis, ni quelle est
ma place. Qu’on me laisse donc la trouver, pour commencer ! » La plupart du temps, nous ne sommes
pas vraiment la ou nous sommes. Nous ne savons pas encore ou nous en sommes, au fond de notre ame.
Cependant, nous employons cette notion de « place » aussi dans un autre sens. Nous disons d’un étre
qu’il sait se faire sa place parmi les autres, qu’il est bien regu par eux. Tel nouveau chef de service est
bien regu par ses collaborateurs, il sait se faire accepter, il est apprécié.

Lors de I’Avent, nous fétons la venue de Jésus-Christ parmi nous, dans nos ceeurs. Cela signifie
d’abord que Jésus vient a nous, qu’il frappe a la porte de notre cceur. Bien entendu, nous savons qu’il est
déja venu. Il est venu sur cette terre, il y a deux mille ans, sous sa forme humaine, pour étre avec nous.
Et il y a bien longtemps qu’il est la avec nous. Il est parmi nous quand nous célébrons le service divin.
Mais si nous 1’éprouvons comme Celui qui vient, c’est parce que nous ne sommes pas encore, nous-
mémes, vraiment arrivés chez nous. Karl Valentin a dit cela de facon tout a fait excellente : « Ce soir,
j’ai de la visite. J’espere que je serai 13, chez moi ! » Souvent, nous ne sommes pas chez nous en nous-
mémes. Nous sommes quelque part, n’importe ou, dans nos pensées, nos sentiments. Nous nous
promenons avec eux. Comme nous ne sommes pas chez nous, nous éprouvons le Christ, qui est la
depuis toujours, comme Celui qui vient. La question est de savoir si, ce Jésus qui vient, nous le recevons
vraiment, s’il réussit a se faire entendre quand il frappe a notre porte, ou si nous ne I’entendons pas.

Le mot « aventure » vient du latin populaire adventura : ce qui va arriver ce qui doit arriver,
participe futur de advenire, advenir. Quand Dieu vient a nous, c’est toujours pour nous une aventure.
Alors toutes nos certitudes les mieux établies s’effondrent. De nombreux contes ont pour théme un étre
qui attend la venue de Dieu. Il prépare un repas de féte, mais les autres contrecarrent ses préparatifs. Un
pauvre vient a lui et lui demande de ’aide; il le renvoie. Un jeune vient a lui, mais le dérange dans son
attente de Dieu. En fait, c’est Dieu lui-méme qui est venu en ces étres démunis. Mais nous sommes
tellement fixés sur nos images de Dieu que, quand il vient, nous ne le voyons pas. Nous attendons
toujours une venue qui sorte de I’ordinaire, et ne remarquons absolument pas que Dieu vient a nous tous
les jours, sous la forme d’étres qui nous demandent quelque chose, d’étres qui nous font le don d’un
sourire. Chaque rencontre d’un €tre humain est une aventure, une venue de Dieu vers nous, mais qui ne
devient un événement particulier que si nous y sommes ouverts.

Dans En attendant Godot, cette piéce dont le theme est précisément I’Avent, Samuel Beckett
montre les deux clochards Vladimir et Estragon attendant en vain un certain M. Godot. Ils attendent,
attendent sans fin, mais Godot ne vient pas. Ils essaient de se pendre, mais sans succes : la corde se



casse. A ce moment, Estragon dit : « Et s’il vient ? » Et Vladimir répond : « Nous serons sauvés. » Si
Dieu vient a nous, nous sommes sauvés. C’est ce que bien des gens attendent aujourd’hui. Mais leur
attente est vaine :ils ne pergoivent pas la venue de Dieu.

Dieu, il vient a tout instant. C’est ce que disent les mystiques. La question est de savoir si nous
remarquons sa venue. Il vient a nous sans bruit dans les élans de notre cceur. C’est ainsi qu’il frappe a
notre porte : il voudrait entrer. Mais peut-étre sommes-nous trop occupés de nous-mémes pour
I’entendre frapper. Si nous sommes chez nous, si nous communiquons avec nous-mémes, alors nous
pouvons I’entendre frapper et lui ouvrir la porte. S’il entre dans notre coeur, nous sommes sauves, nous
sommes délivrés de notre aliénation, de notre division intérieure, nous avons un nouvel accés a nous-
mémes, nous savons qui nous sommes. Toi qui me lis, le temps de I’ Avent t’invite a accéder a toi-méme
afin que le Christ puisse y accéder aussi, a tout instant, et aussi a la fin du temps, de ton temps a toi,
quand il viendra vers toi dans sa majesté pour que tu restes a jamais avec lui et avec toi-méme, arrivé au
but de ta quéte.

2. l’attente

L’attente : c’est I’attitude a laquelle I’ Avent ne cesse de nous inviter :« Soyez semblables, vous, a
des gens qui attendent leur maitre a son retour de noces, pour lui ouvrir dés qu’il viendra et frappera »
(Luc, 12, 36). Attendre, c’est étre tendu, il y a quelque chose a attendre : le retour du maitre parti assister a
une noce. Ou bien, méme, le Fiancé en personne, ainsi qu’il est raconté dans la parabole des « vierges
folles » ou « sottes » et des « vierges sages » ou « sensé€es » (Matthieu, 25, 1 sqq.) L’attente suscite en
I’étre humain une saine tension. Qui attend n’en est pas a tuer le temps par ennui ; il est tout entier tourné
vers un but. Le but de cette attente, c’est une féte, la féte de notre incarnation humaine, de 1’accession a
nous-mémes, de 1'union par laquelle nous ne ferons plus qu’un avec Dieu. Mais nous n’attendons pas
Dieu, simplement : Dieu nous attend aussi; il attend que nous nous ouvrions a la vie et a I’amour.

Le mot frangais « attendre », du latin attendere, « faire attention », évoque I’attitude de
I’observateur a son poste, d’ou il veille, il monte une garde vigilante. Attendre, c¢’est donc regarder tout
autour de soi si quelqu’un s’approche, si quelque chose vient vers nous. Mais cela peut aussi vouloir
dire : veiller sur quelque chose, sur un étre, en prendre un soin attentif, comme le gardien ou le garde-
malade. L’attente produit sur nous deux effets : elle élargit notre vision et nous rend attentifs a I’instant
présent, a ce que nous y vivons, aux étres avec lesquels nous sommes en train de parler. L’attente nous
donne un cceur plus vaste. Lorsque j’attends, je sens que je ne me suffis pas & moi-méme. Chacun de
nous connait cela, I’attente d’un ami, d’une amie. On regarde sa montre a tout instant, pour savoir si le
moment de sa venue est arrivé. On est tendu vers 1’instant ou I’ami, 1’amie descend du train ou sonne a
la porte. Et quelle déception, si c’est quelqu’un d’autre qui sonne ! L’attente provoque donc chez nous
une tension excitante ; nous sommes tendus vers ce qui nous touche au cceur et le fait battre plus fort,
vers ce qui comble notre désir.

Bien des gens aujourd’hui ne savent plus attendre. Le temps de I’Avent, ils ne le vivent pas
comme celui de I’attente, mais comme une anticipation de No€l. Certains fétent Noél constamment, au
lieu d’étre aux aguets et de tendre leur coeur, dans I’attente, vers le mystére de la Nativité. Les enfants ne
savent pas attendre que leur mere ait achevé le bénédicité ; il faut qu’ils se mettent tout de suite a
manger, dés qu’il y a quelque chose sur la table. IIs n’attendent méme pas que le chocolat soit dans le
panier, il faut qu’ils le mangent avant méme qu’il ne soit payé a la caisse du supermarché. A la caisse,
au guichet, les gens ne peuvent pas attendre; ils se faufilent pour passer avant les autres. Or il s’agit 1a de
quelque chose d’important : qui ne sait pas attendre ne développera jamais un Moi fort; s’il éprouve un
besoin, il sera toujours obligé de le satisfaire tout de suite. Mais alors il tombera sous la dépendance de
tous ses besoins.

L’attente nous donne la liberté intérieure. Si nous sommes capables d’attendre jusqu’a ce que
notre besoin soit satisfait, alors nous supporterons aussi la tension que produit en nous ’attente. Et non
seulement notre coeur en devient plus vaste, mais encore cela nous donne le sentiment que notre vie
n’est pas banale. Nous voyons cela quand ce que nous attendons est mystérieux : ce que nous attendons
alors, c’est la réalisation de notre plus profond désir. Ainsi, nous apprenons qu’il y a plus en nous que ce



que nous pouvons nous donner nous-mémes. L’attente nous montre que 1’essentiel ne peut étre qu’un
cadeau qui nous est fait.

Peux-tu te rappeler, toi qui me lis, ce que tu as éprouvé quand tu attendais quelque chose? Tu as
invité des amis pour une féte. Si quelqu’un arrive trop tot, il perturbe ton attente. Quelque chose se perd
pour toi : la tension, ce qu’il y a d’excitant dans D’attente, la joie liée a I'idée de la féte a venir, la
préparation intérieure a cette féte. Il a manqué une étape : celle de I’attention qui fait partie de I’attente.
Tu ne peux plus étre attentif a ton cceur, a tous les désirs fervents qui montent en lui. Mais si personne
n’est encore la au moment fixé, tu es également décu. Alors, I’attente est comme un arc trop tendu ; il te
vient des pensées de ce genre : « IIs n’ont pas d’affection pour moi. Je ne leur suis rien. Cela, ils ne peu-
vent le faire qu ‘a moi. Pour eux, il y a plus important que moi. »

Qu’est-ce qui donne a I’attente sa tension positive ? Comment se sent-on en attendant la venue
d’un étre cher? C’est quelque chose de neuf qui survient dans notre vie, un cadeau que nous recevons.
L’idée que cet étre va venir nous remplit de joie. Nous nous sentons forts ; des sentiments puissants
montent en nous. C’est que nous ne sommes pas seuls a attendre; nous sommes aussi attendus.
Comment nous sentons-nous quand d’autres nous attendent; quand c¢’est Dieu qui nous attend ? Ces
attentes des autres, elles peuvent nous donner le sentiment d’une contrainte ; mais quand personne
n’attend plus rien de nous, nous nous sentons superflus. L’Avent t’invite, toi qui me lis, a dilater ton
cceur dans Iattente, et a te ressaisir comme quelqu’un qui est attendu. Tu es précieux ; beaucoup d’étres
t’attendent. Dieu t’attend, afin que tu accedes a la vraie vie.

Peut-étre éprouves-tu, chaque fois que tu attends, quelque chose de ce que tu ressentais, enfant,
dans I’attente de Noél. Je me rappelle trés bien comment, quand j’étais petit, nous attendions 1’Enfant
Jésus et la distribution des cadeaux. I y avait une tension bien particuliére. Nous allions nous promener
avec notre pere, dans la nuit noire, nous voyions partout, dans les maisons, les lumiéres allumées. Et
puis nous devions attendre en haut, dans nos chambres, jusqu’au moment ou la cloche de Noél se
mettait a sonner. C’était une expérience pleine de mystére que de revenir alors dans la grande salle
éclairée seulement par des bougies. Les situations vécues dans 1’enfance s’impriment profondément
dans I’ame. Par la suite encore, nous retrouvons toujours la douceur du foyer quand quelque chose vient
ranimer ces sentiments de jadis. Il reste probablement dans toute attente une trace de I’attente de Noél,
I’intuition plus ou moins obscure que notre vie va étre rendue plus lumineuse et plus heureuse par la
venue d’un étre ou d’un événement.

3. La nostalgie

L’Avent c’est le temps de la nostalgie. La nostalgie, c’est le désir amoureux de ce qui peut
pleinement combler et pacifier notre cceur. Elle est toujours liée a I’amour, au cceur, qu’elle rend plus
vaste. Selon saint Augustin, la nostalgie est une disposition fondamentale de I’étre humain. Par nature,
I’homme est plein du désir nostalgique de Dieu. La chose n’est pas toujours évidente, mais dans tout
désir nostalgique, sur cette terre, on peut percevoir I’écho de cette nostalgie ultime. Quand je désire avec
passion réussir, posséder, étre riche, voir ma valeur reconnue, toujours ce désir va au-dela de tout ce qui
est accessible. Il n’est pas de reconnaissance qui puisse satisfaire entierement mon désir. Il n’est pas de
richesse qui puisse me donner une paix totale. Au fond de tous ces désirs, en fin de compte, il y a le
désir de Dieu. Cela, saint Augustin I’a saisi dans une formule devenue classique : « Notre cceur reste
dans I’inquiétude jusqu’a ce qu’il trouve la paix en toi, mon Dieu. »

Celui qui refoule son désir de Dieu devient I’esclave de désirs maladifs. Le désir qui asservit nait
toujours du désir libérateur refoulé. L’ Avent, ¢’est le moment ol nous devrions retransformer nos désirs
maladifs en un désir libérateur. Chacun de nous connait des désirs qui asservissent, ces dépendances
intérieures. Il n’y a pas seulement ceux qui sont évidents : I’alcoolisme, la toxicomanie, la dépendance
médicamenteuse, 1’intoxication par le travail, la dépendance relationnelle, sexuelle, la passion du jeu.
D¢s que nous tombons sous la dépendance d’une chose ou d’une habitude de comportement, il se forme
en nous une telle structure maladive. Nous ne pouvons plus nous passer de ce comportement, de cette
chose. L’art de la libération consisterait a examiner avec soin nos dépendances et a y découvrir la
nostalgie qui nous montre que notre désir va bien au-dela de la banalit¢ du quotidien. Ce qu’elles



recelent, en derniére analyse, c’est la nostalgie du foyer, de la sécurité, du paradis perdu. Or ce n’est pas
la le signe d’une évolution défectueuse ou morbide, 1’expression d’une immaturité et d’une tendance
régressive. C’est un tout autre signe : celui de I’intuition que nous ne pouvons affronter le combat de la
vie que si nous sommes chez nous en nous-mémes et si nous sentons qu’il y a en nous un mystere, et
que ce mystere, ¢’est Dieu.

Lorsque pendant I’ Avent je prends conscience de ma nostalgie, je peux me réconcilier avec ce que
ma vie a de trés ordinaire. Alors je suis en mesure de donner congé a I’illusion que mon activité
professionnelle doive me combler entiérement, que I’harmonie puisse régner toujours dans ma famille,
ou qu’il me soit possible de réussir en tout et d’étre aimé de tous. Beaucoup de gens se cramponnent
obstinément a de telles illusions. Et quand I’existence ne les réalise pas, ils le refoulent en peignant leur
vie en rose. Se racontant, ils sont trés portés a I’exagération; leurs récits sont toujours plus passionnants
que leur réalité; tout en eux est bien particulier, ce qui leur arrive en ce moment méme est toujours
extraordinaire. Ils visent & masquer ainsi le fait qu’ils sont empétrés dans une crise profonde. Ils ferment
les yeux sur la banalité de leur vie, et entretiennent, en donnant de celle-ci une description hyperbolique,
leur illusion de n’étre pas comme tout le monde.

La nostalgie a un effet positif. Elle nous garde de demander a notre vie plus qu’elle ne saurait
nous donner, et d’accabler les autres du poids de nos souhaits. Nous pouvons ainsi nous réconcilier avec
notre vie quotidienne telle qu’elle est. Et nous pouvons accepter les gens tels qu’ils sont. Cela s’applique
a nos partenaires, aussi bien dans le travail que dans le mariage. La nostalgie nous fait accéder a un au-
dela de ce monde. Il y a en nous quelque chose qui est au-dela du monde et sur quoi le monde n’a pas de
prise. C’est pourquoi la nostalgie nous libere de I’enchainement au monde. J’accepte le fait que nul étre
humain ne puisse satisfaire ma nostalgie la plus profonde. Etabli dans cette attitude, je peux rencontrer
’autre en toute liberté, sans le contraindre par des attentes excessives a correspondre a une image figée.
La nostalgie me permet d’étre ouvert aux autres sans aucun préjugé. Ainsi, je peux gouter la rencontre et
la relation sans leur demander toujours plus qu’elles ne m’apportent. L’autre me renvoie vers Dieu, sans
avoir I’obligation d’étre Dieu lui-méme.

Saint-Exupéry a dit quelque part — la formule est connue — que si I’on veut construire un navire,
il faut apprendre aux hommes a désirer 'immensité de la mer. Le désir nostalgique recele donc une
force qui nous rend capables d’aborder les utopies de fagon tout a fait concrete. C’est lui qui a poussé les
gens du Moyen Age a construire les grandes cathédrales; cet art des batisseurs vivait de leur nostalgie.
C’est d’elle que la musique tient sa vie; elle est une fenétre ouverte sur le ciel. Tout art est, en dernicre
analyse, un reflet annonciateur de 1’éternité, de ce qui n’a jamais encore existé, I’expression du désir de
ce qui est absolument autre. La nostalgie a le pouvoir de dynamiter le béton, de briser la cuirasse dont
nous nous sommes enveloppés pour devenir insensibles a ce monde qui est au-dela du monde; elle
ouvre 1’étroitesse de notre monde a nous, et maintient 1’ouverture de 1’horizon qui se présente a nous.
Elle ne se ferme pas a ce que les réalités de la vie ont d’effrayant. Elle nous met sur la trace d’une
espérance qui nous permet de regarder la réalité en face sans sombrer dans le désespoir.

Toi qui me lis, demande-toi sans cesse, pendant 1I’Avent, quel est en réalité ton désir le plus
profond. Si tu établis le contact avec lui, ton cceur en deviendra plus vaste. Tu te sentiras libre, méme si
I’espace autour de toi est resserré. Fais confiance a ton désir de te sentir chez toi, en sécurité, de vivre la
vraie vie, d’aimer vraiment. Si tu chantes les cantiques de I’Avent ou si tu entends lire les textes du
prophéte Isaie, laisse ces paroles pénétrer en toi de telle facon qu’elles attisent ta nostalgie. Elles
donneront de I’ampleur a ta vie et te meéneront vers la source de vie qui jaillit en toi sans se laisser
entraver par les murs de pierre qui t’environnent.

4. La veille

L’un de nos cantiques préférés, au temps de I’Avent, nous y invite : « Eveillez-vous, nous dit la
voix. » L’éveil, ¢’est I’esprit méme de 1’ Avent. Nous ne pouvons accueillir la venue de Dieu que si nous
sortons du sommeil, si nous nous dépouillons des illusions que nous nous sommes faites sur la vie.
L’Avent, ce n’est pas la fuite dans un beau réve éveillé; c’est au contraire 1’éveil a la réalité. La réalité
authentique, c¢’est Dieu. Mais, parce que la plupart du temps nous dormons et nous errons dans quelque



réve éveillé, nous ne sentons pas que Dieu vient a nous, jour apres jour, et que nous baignons
entierement dans sa présence aimante et secourable.

Cependant, il ne s’agit pas seulement de nous éveiller, mais d’adopter la veille comme attitude
fondamentale. Le sens propre du verbe « veiller », c’est : rester en état d’éveil, de vigilance, pendant le
temps ou 1’on est censé dormir. Veiller, c’est vivre consciemment chaque instant qui passe, €tre
pleinement présent, vraiment vivant. La vigilance requiert la sobriété. Est vigilant celui qui ne s’étourdit
pas, ni par des drogues, ni par I’esprit de consommation, ni par le divertissement. Pendant I’ Avent, bien
des gens s’étourdissent par une activité fébrile, qu’ils propagent autour d’eux. Ils pensent devoir alors
expédier toute la correspondance qu’ils ont ajournée I’année durant. Contre cette anesthésie, I’on peut
tenter de s’exercer, pendant I’ Avent, a une autre attitude : celle de la sobriété et de la vigilance. Si I’on
traverse en état de vigilance les zones piétonniéres d’une ville, on comprendra combien superflue est
I’agitation fébrile par laquelle tant de gens sont poussés a fuir la réalité authentique. L’état de veille et de
vigilance nous apprend quel est le véritable enjeu des fétes de No€l.

Au temps de I’Avent, nous nous entendons rappeler sans cesse les exhortations de I’Ecriture :
nous devons veiller, comme les « vierges sages » ou comme le serviteur fidele, car nous ne savons pas
quand le Seigneur va venir. Le Seigneur peut venir la nuit comme un fiancé qui nous invite a la féte. Si
nous dormons, nous manquerons la féte de notre incarnation, de notre accession a la véritable humanitg,
a I'unité avec Dieu. Mais le Seigneur peut aussi venir la nuit comme un voleur : « Si le maitre de maison
avait su a quelle heure de la nuit le voleur devait venir, il aurait veillé et n’aurait pas permis qu’on per¢at
le mur de sa demeure. » (Matthieu, 24, 43). Pendant la nuit nous devons veiller, parce que le Seigneur
n’annoncera pas sa venue. Il viendra a la dérobée, comme un voleur. Et ¢’est seulement si nous sommes
éveillés, comptant heure apres heure sur sa venue, que nous pourrons I’accueillir dans notre maison.

La veille, la vigilance, ce n’est pas I’attitude fondamentale qu’il nous faudrait adopter seulement
pendant I’Avent. A Noél aussi nous entendons parler de ces bergers qui montaient la garde durant la
nuit. C’est parce qu’ils veillaient qu’ils entendirent proclamer la Bonne Nouvelle de la naissance du
Messie. Méme la vigilance imprévue, involontaire, est bonne : si nous nous réveillons la nuit et ne
pouvons plus nous rendormir, ne nous en défendons pas, mais saisissons cette occasion de veiller en
toute conscience. Tendons 1’oreille dans la nuit, dans le silence, vers notre coeur ! Que veut te dire
Dieu ? Quel ange t’envoie-t-il pour t’annoncer une bonne nouvelle ? Peut-étre commenceras-tu a
comprendre pourquoi les moines ont toujours tellement aimé la veille de nuit. En effet, c’est
précisément la nuit, quand nous veillons, que nous sommes sensibilisés au mystére de Dieu, qui cherche
a nous empoigner.

L’Epiphanie

Au lieu de celle du petit enfant soleil, les chrétiens ont célébré la naissance du véritable soleil, de
Jésus, né lui aussi dans une grotte, a Bethléem.

Pour les Grecs, I’Epiphanie était le jour anniversaire de la naissance du dieu; pour les chrétiens
I’incarnation du Christ est la plus haute épiphanie qui puisse se concevoir.

Peut-étre I’Eglise primitive a-t-elle aussi voulu donner une réplique 4 la féte grecque de Dionysos.
Dionysos était le dieu de I’ivresse. La veille de sa féte, dans la nuit du 5 au 6 janvier, on plagait dans son
temple trois cruches remplies d’eau, que 1’on retrouvait au matin pleines de vin. Lors de la féte de
I’Epiphanie, ’Eglise primitive n’évoquait pas seulement les Mages venus adorer I’Enfant divin, mais
aussi le baptéme de Jésus et les noces de Cana. La triple manifestation de la majesté de Dieu : face au
monde entier (I’adoration des Mages), dans les éléments de la Création (le baptéme de Jésus dans le
Jourdain) et dans I’amour humain (les noces de Cana) répondait a la nostalgie des Grecs telle qu’elle
s’exprimait dans leur philosophie, leur culte du dieu solaire, Aion, et celui de Dionysos.

Dionysos représente 1’ivresse qui vise a nous ¢élever au-dessus de la sphere terrestre et & donner a
notre vie un gotit nouveau et plus fort, ce que Dieu réalise en se faisant homme; I’eau de la vie humaine
se change en vin. L’Eglise primitive a repris a son compte la nostalgie de la religion grecque, elle a



annonce et fété la naissance de Jésus de telle fagon que les hommes, a 1’époque, ont senti qu’en ce Jésus
de Nazareth leur désir le plus profond était comblé. Le culte de Dionysos voulait établir un lien entre
Iesprit et le corps, entre la mystique et 1’Eros. En la personne de Jésus, Dieu a célébré ses noces avec
nous, il s’est li¢ a nous pour toujours. Quand le culte de Dionysos dégénéra, devenant trop effréné, trop
barbare, il fut remplacé par celui d’Orphée, le divin chanteur que I’Eglise primitive a considéré comme
un prototype du Christ. Quand Orphée chantait, le tigre et le lion, le loup et I’agneau se couchaient,
paisibles, a c6té de lui pour I’écouter. En Jésus, cette promesse du paradis est devenue réalité; le boeuf et
I’ane sont 13, devant sa créche. Jésus chante le nouveau chant de I’amour, qui promet a I’étre humain
déchiré la réconciliation entre I’amour et la sexualité, entre 1’esprit et la pulsion, entre Dieu et I’homme.

Les textes tardifs du Nouveau Testament présentent déja 1’Incarnation de Jésus-Christ comme une
épiphanie. Dans son Epitre & Tite (2,11), Paul dit que « la grace de Dieu [est] source de salut pour tous
les hommes ». L’amour de Dieu s’est rendu visible en Jésus-Christ. Seul peut nous toucher et nous
transformer ce qui se manifeste a nos sens; les paroles qui ne s’adressent qu’a la pensée n’ont pas le
pouvoir de nous délivrer a tous les niveaux de notre étre. Pour qu’il nous soit donné de nous éprouver
comme des hommes nouveaux, la majesté de Dieu doit se rendre visible. L’Epitre a Tite sait méme
décrire le mystére de la Nativité comme 1’apparition de « la bonté de Dieu notre Sauveur et [de] son
amour pour les hommes [humanitas] » (3,4). Cette phrase a touché au plus profond le philosophe
catholique Péter Wust; destitué¢ par les nazis, malade, mourant, il I’a reprise dans un message de No€l
adressé a ses étudiants. Au plus profond de I’inhumanité du Troisiéme Reich, il puisait sa consolation
dans I’idée que la naissance du Christ avait rendu visible la véritable humanité, I’humanité idéale de
Dieu lui-méme; il était convaincu que cette humanité s’imposerait contre toutes les violences,
extérieures et intérieures.

A I’Epiphanie, nous célébrons la manifestation de la majesté de Dieu dans notre chair. Lors d’un
exercice de méditation, nous avons pris a la lettre cette célébration ; tout un Jour durant, nous 1’avons
méditée, et nous avons cherché a sentir, en pratiquant des exercices corporels, le sens de ce fait : la
majesté de Dieu se manifeste dans ma chair ; mon corps est le lieu ou son éclat devient visible ici-bas,
sur cette terre. Quelle expérience fais-je de moi-méme, s’il est vrai qu’a travers ce corps. Source de tant
de souffrances, c’est la beauté lumineuse de Dieu qui apparait ? De quel oeil vois-je mes fréres et mes
sceurs, si je crois qu’en eux c’est la visage méme de Dieu qui rayonne pour moi ? Dans son livre Ich
horte auf die Stille (littéralement : « J’ai prété I’oreille au silence »), Henri Nouwen rapporte que son
abbé¢ lui donna comme théme de méditation, pour des journées entieres, ces mots : « Je suis la majesté
de Dieu », afin qu’il apprit qui il était dans sa vérité. De méme, cette féte de 1’apparition de la majesté
divine dans la chair vise a te faire découvrir, a toi qui me lis, le mystére de ton propre corps, le vrai sens
de I’antique commandement de la philosophie grecque : « Connais-toi toi-méme ! » Tu te connaitras toi-
méme si tu trouve Dieu en toi, et si tu te trouves en Dieu. Tu accéderas a la véritable humanité si ta
chair, devenant un lieu de 1’Epiphanie, fait rayonner la majesté de Dieu.

Les Mages

MATTHIEU rapporte qu’apres la naissance de Jésus des mages s’en vinrent d’Orient a Jérusalem.
IIs étaient a la recherche du roi des Juifs qui venait de naitre et dont une étoile leur avait annoncé la
venue. Ces mages pourraient avoir ¢ét¢ des astrologues babyloniens, experts dans I’interprétation des
songes ; des membres de la caste sacerdotale perse, qui se distinguaient par un savoir surnaturel. Les
Juifs chassés a Babylone avaient sans doute parlé aux astrologues du lieu de leur attente d’un Messie.
L’art du christianisme primitif a représenté les Mages comme des prétres de la religion de Mithra, la
principale concurrente de I’Eglise naissante.

11 faut voir dans ce fait une signification toute particuliére. Matthieu et les Péres de I’Eglise ont
interprété ’adoration de ces Mages comme le signe que les sages et les initiés du monde entier venaient
vers le Christ pour lui rendre hommage et lui apporter des présents. Tout ce que les hommes avaient
jamais pu amasser de savoir et d’expérience débouchait sur I’adoration de I’enfant divin. C’est une tres
ample vision que Matthieu nous transmet ainsi. Ou et de quelque fagon que 1’on soit en quéte, quelque
expérience que I’on accumule, en astrologie ou dans I’interprétation de songes, dans la magie ou les



pratiques ésotériques, peu importe : ce que 1’on retrouve au fond de tout cela, c’est la nostalgie de
I’Enfant divin, du dieu qui devient visible en s’incarnant. Il y a toujours eu dans 1’Eglise des courants
qui, dans leur inquiétude, distinguaient radicalement le christianisme de toutes les autres religions et
condamnaient toutes les autres voies vers le divin. Matthieu nous montre, lui, un autre chemin. Il s’agit
de penser jusqu’au bout le savoir du monde. On aboutit alors a ces questions : quel est le but de
I’astrologie ; que recherche 1’ésotérisme, dans toutes ses branches si nombreuses et si diverses ? Le but,
c’est de déchiffrer le mystére de la vie : quest-ce que I’homme, et qui est Dieu ? D’ou venons-nous et ou
allons-nous ? Celui qui va jusqu’au bout de son savoir arrivera toujours au Dieu fait homme ; c’est au
Christ que le méne son savoir. C’est pourquoi nous n’avons pas a considérer avec inquié¢tude les autres
voies vers le divin. Elles ne représentent aucun danger pour notre foi chrétienne. Au contraire : toutes,
elles témoignent du profond désir de trouver le Roi nouveau-né I’Enfant divin a travers lequel rayonne
la majesté de Dieu.

Les Mages ne représentent pas seulement les autres peuples, les autres civilisations, les autres
chemins de la religion, mais aussi notre propre quéte. Ou que celle-ci se tourne nous sommes en route
vers le Roi qui vient de naitre ; en derni¢re analyse tous les chemins ménent a lui. Méme celui de la
magie, que figurent les Mages, peut nous conduire jusqu’au Dieu fait homme. Il y a une magie qui
désire s’emparer du divin, en faire sa chose. Ce n’est pas elle qui nous conduira vers Dieu ; avec elle
nous nous cramponnons a notre Moi. La magie originelle, au contraire, croit que Dieu se manifeste dans
ce monde, et que nous pouvons donc le connaitre en accordant notre attention a 1’existence terrestre et
en la vivant de fagcon concréte. Par la naissance du Christ, Dieu s’est révélé en vérité dans la sphére de
ce monde, dans la chair, dans I’étre humain. Mais les Mages ne parviennent jusqu’au Christ qu’en se
mettant en route et en renongant a s’emparer de Dieu par les pratiques de la magie. Leur chemin sera
long, ils devront laisser derriére eux tout leur savoir et se prosterner, dans un étonnement absolu, devant
le mystere de Dieu qui rayonne a travers I’enfant de Marie.

Dans 1’Ecriture, les Mages sont également qualifiés d’astrologues. Ils interprétent les étoiles du
ciel, et aussi celles qui se lévent dans nos cceurs. Si nous interprétons correctement les astres de notre
destinée, nous verrons partout présente dans notre vie la main de Dieu qui, au-dessus de nous, nous
protége et nous guide. Dieu lui-méme nous prend par la main sur les chemins tortueux de notre vie, pour
nous conduire, par-dela nos heures de chance et nos heures de déception, jusqu’a I’Etoile qui brille au-
dessus de I’Enfant divin. Méme si souvent, dans notre nuit obscure, nous ne la voyons plus, quand nous
nous sentons abandonnés de Dieu sur notre route. Dieu nous conduit jusqu’au lieu ou nous nous
prosternerons, ou nous pourrons nous oublier nous-mémes, libérés de nos ruminations sur le chemin
parcouru. La ou nous parvenons a nous oublier, nous sommes au but, tout & nous-mémes et tout en
Dieu.

L’étoile au firmament de ton cceur, c’est I’'image de la nostalgie qui te meut. Fais confiance a ta
nostalgie, suis-la jusqu’au bout. Elle ne te laissera pas de tréve avant que tu n’aies trouvé Dieu, son but
ultime et le tien. La route sera parfois difficile; le désir se fera pure douleur, parce que le véritable objet
de la quéte ne sera pas encore atteint. Mais tu trouveras Dieu si tu te laisses conduire par ta nostalgie ;
elle te menera jusqu’a la maison ou se trouvent Marie et I’Enfant divin. La ou tu prendras celui-ci dans
tes bras maternels, tu seras vraiment a la maison — chez toi.

2. Les Trois Rois

De ces Mages, I’art et la piété populaires en Occident ont fait aussi les Trois Rois, les Trois saints
Rois, donnant par 1a de la Bible une interprétation qui reléve de la psychologie des profondeurs. En
effet, le trois est toujours le nombre de I’homme complet, entier, qui a développé en lui ses trois
composantes. C’est ainsi que, dans les contes, le roi a toujours trois fils qui correspondent a I’esprit, a
I’ame et au corps, ou encore a la téte, au cceur et au ventre. Tous trois se mettent en route pour trouver
I’eau de la vie ou quelque remeéde pour le roi malade. En derni¢re analyse, c’est sur le chemin de
I’accession a soi-méme qu’ils s’engagent; ils y vivront mainte aventure, ils devront y triompher de maint
danger. L’art a montré les Trois Rois soit comme les représentants des trois ages de la vie : jeunesse,
maturité, vieillesse, soit comme ceux des trois grands continents : I’Europe, 1’Afrique et 1’Asie. En



réalité, c’est de nous-mémes qu’il s’agit; tout en nous doit se mettre en route : la jeune vitalité, la force
de ’homme miir et la sagesse du grand age, pour aller au fond de ce que signifie étre homme. Nous ne
devons pas nous en tenir a la vivacité de la jeunesse, ni a la créativité¢ de I’age mir, ni a la sagesse du
vieillard. Pour que nous restions vivants, il faut que tout se transforme ; tout en nous doit sans cesse
repartir et cheminer. Le but qui nous est propos¢, c’est de devenir des étres royaux, qui ne soient pas
dominés par autrui mais se déterminent par eux-mémes, qui soient d’accord avec eux-mémes : la dignité
royale, c’est cela. Or dans le cas des Trois Rois, cette dignité s’exprime précisément par le fait qu’ils se
dépouillent des marques de leur royauté et se prosternent devant I’Enfant divin.

Les Trois Rois font ensemble le voyage ; ils sont étroitement associés. Ils ne chargent pas leurs
serviteurs d’étudier la route, ils écoutent la voix de leur cceur. C’est lui qui leur a montré une étoile :
celle de leur nostalgie. Leur chemin, c’est celui de leur désir. C’est un long pélerinage ; a tant cheminer,
ils se fatiguent. Pourtant ils continuent, suivant avec confiance le désir de leur cceur, et ils finissent par
atteindre le but que I’Etoile leur avait indiqué. Toutefois, ils ont encore besoin de s’entretenir avec
Hérode et ses lettrés pour le localiser exactement. Nous devons, certes, écouter la voix de notre propre
ceeur, mais aussi nous laisser conseiller pour mieux I’entendre. Le but du voyage des Trois Rois, c’est la
maison ou ils trouveront Marie et I’enfant devant lequel ils se prosterneront pour I’adorer. Au terme de
leur voyage, ils ne recoivent nulle recompense ; au contraire, ils donnent tout ce qu’ils ont apporté. Ils ne
restent pas plantés la, fiers d’avoir atteint le but ; ils se prosternent et adorent. Tel est aussi le paradoxe
de notre existence : plus nous avangons sur le chemin qui nous mene vers nous-mémes, moins nous
importe ce que nous en retirons et quelle figure nous faisons face aux autres. Nous nous sommes laiss¢
attirer par le mystere de la vie, et quand nous ’atteignons, nous nous prosternons dans 1’oubli de nous-
mémes, entierement saisis; alors nous sommes, en vérité, dans la maison qui est la notre. Ainsi chez
nous, nous ne pouvons I’étre que 1a ou nous nous prosternons devant le mystére de Dieu, ou nous
adorons le Dieu devenu homme.

Pour la piété populaire, les Trois saints Rois sont les patrons préférés des voyageurs. Ils ont fait
une longue route, sans jamais s’égarer; ils peuvent donc nous accompagner sur les chemins périlleux de
la vie. Mais on les invoque également pour écarter les influences nocives du monde des esprits. Ils
passent aussi pour apporter le salut aux malades. Tres tot déja, on les a nommés Gaspard, Melchior et
Balthasar ; on a inscrit 1’abréviation de leurs noms C + M + B, sur le linteau des maisons, des étables et
des granges, pour les protéger des mauvais esprits. Ces noms étaient probablement dérivés de la formule
de bénédiction « Christus mansionem benedicat » : que le Christ bénisse cette maison. Mais ce que les
hommes placaient dans ces Trois Rois, ¢’était toute leur soif d’un savoir magique susceptible de les
délivrer des angoisses profondes de leurs ames et de les protéger contre tous les dangers.

3. Le quatriéme Roi

Une vieille Iégende russe parle d’un quatriéme Roi qui serait parti avec les trois autres. Edzard
Schaper a repris cette 1égende et I’a magistralement mise en forme. En cadeau pour I’Enfant royal, ce
quatriéme Roi a emporté trois pierres précieuses étincelantes. 11 était le plus jeune des quatre, et nul
n’avait en son coeur un désir plus briilant que le sien. En chemin, il entendit soudain les sanglots d’un
enfant; il vit, gisant dans la poussiére, « un tout petit garcon nu, abandonné et saignant par cinq
blessures. Cet enfant donnait une si singuliere impression d’étre venu d’ailleurs, il était si délicat et si
démuni que le cceur du jeune Roi en fut rempli d’une ardente compassion ». Il le prit avec lui et s’en
retourna jusqu’au village qu’ils venaient de dépasser; personne n’y connaissait I’enfant. Il chercha une
nourrice et lui remit I’une de ses trois pierres précieuses afin que I’existence de I’enfant fit assurée puis
il poursuivit son chemin ; I’étoile lui montrait la voie. L enfant sans ressource 1’avait rendu sensible a la
misere du monde. Traversant une ville, il rencontra un cortége funebre : un pere de famille était mort la
mere et les enfants allaient étre vendus comme esclaves ; il leur donna une seconde pierre.

Poursuivant sa route il ne parvient plus a retrouver 1’étoile qui le guidait. Il est alors tourmenté par
I’idée qu’il a peut-étre été infidele a I’appel; mais I’¢étoile brille soudain de nouveau. Elle le conduit dans
un pays inconnu ou la guerre fait rage. Des soldats y ont rassemblé les hommes d’un village et
s’apprétent a les tuer; il les rachéte avec sa troisiéme pierre. A partir de ce moment il ne voit plus I’étoile



; devenu pauvre comme un mendiant il traverse maint pays venant en aide aux étres menacés. Passant
dans un port il arrive au moment ou un pére est arraché a sa famille et va partir sur une galére pour
expier quelque faute ; il s’offre lui-méme en échange et passe ensuite de longues années a ramer. Alors
I’étoile se rallume dans son cceur. « II fut bientdt comblé par cette lumiére intérieure et la paisible
certitude lui vint d’étre en dépit de tout sur la bonne voie. » Ses compagnons d’esclavage et leurs
maitres percurent 1’étrange rayonnement qui émanait de cet homme; il fut libéré. En songe il revoit alors
I’étoile et entend une voix : « Hate-toi ! Hate-toi ! » En pleine nuit, il se l€ve; I’étoile brille, et le guide
Jusqu’aux portes d’une grande ville ; entrainé par la foule, il se retrouve sur une colline ou se dressent
trois croix. Son étoile brille au-dessus de la croix centrale. « Alors, le regard de I’homme qui était cloué
sur cette croix se posa sur lui. Pour avoir un tel regard, il fallait que cet homme elt éprouvé toutes les
souffrances, tous les tourments de la terre, mais aussi une compassion absolue et un amour sans limites.
Ses mains étaient douloureusement recroquevillées, transpercées par les clous. Mais, de ces mains
martyrisées, il jaillissait un rayonnement. Comme un éclair, cette certitude traversa le quatriéme Roi :
voici le but vers lequel me conduisait le pélerinage de toute une vie ; le Roi des hommes, le Sauveur du
monde, pour lequel je me suis consumé de désir, que j’ai rencontré en tous ceux qui étaient dans
I’affliction et la détresse, c’est Lui. » Le quatrieme Roi tombe a genoux au pied de la croix ; a cet
instant, trois gouttes de sang tombent sur ses mains ouvertes, plus éclatantes que trois pierres précieuses.
Quand Jésus meurt en poussant un cri, le Roi s’effondre, mort lui aussi. « Son visage restait tourné dans
la mort vers le Seigneur, et il en émanait une lumicre pareille a celle d’une étoile. »

Chaque fois que je lis cette Iégende, elle me touche profondément. Peut-étre te dira-t-elle a toi
aussi qui me lis quelque chose du mystere de Noél. Trop souvent, tu ne vois briller aucune étoile ; en toi,
il n’y a que ténebres, et tu doutes d’étre sur la bonne voie. Mais si, comme Dieu I’attend de toi, tu
t’engages dans la vie, envers les étres qui jalonnent ton chemin, si tu es plein de compassion : alors, un
jour, I’Etoile s’allumera en toi, et tu verras 1’Enfant divin sur chacun des visages humains vers lesquels
tu te tournes et au désir desquels tu réponds.
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