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XXXII Domenica del Tempo Ordinario - Anno A
Matteo 25,1-13

In quel tempo Gesù si rivolse alla folla e ai suoi discepoli dicendo: «Il regno dei cieli sarà simile
a dieci vergini che presero le loro lampade e uscirono incontro allo sposo. 2 Cinque di esse erano stolte
e cinque sagge; 3 le stolte presero le loro lampade, ma non presero con sé l'olio; 4 le sagge invece,
insieme alle loro lampade, presero anche l'olio in piccoli vasi. 5 Poiché lo sposo tardava, si assopirono
tutte e si addormentarono. 6 A mezzanotte si alzò un grido: «Ecco lo sposo! Andategli incontro!». 7
Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono le loro lampade. 8 Le stolte dissero alle sagge:
«Dateci un po' del vostro olio, perché le nostre lampade si spengono». 9 Le sagge risposero: «No,
perché non venga a mancare a noi e a voi; andate piuttosto dai venditori e compratevene». 10 Ora,
mentre quelle andavano a comprare l'olio, arrivò lo sposo e le vergini che erano pronte entrarono con
lui alle nozze, e la porta fu chiusa. 11 Più tardi arrivarono anche le altre vergini e incominciarono a
dire: «Signore, signore, aprici!». 12 Ma egli rispose: «In verità io vi dico: non vi conosco». 13 Vegliate
dunque, perché non sapete né il giorno né l'ora.» 

(Letture: Sapienza 6,12-16; Salmo 62; 1 Tessalonicesi 4,13-18; Matteo 25,1-13)

Nella notte, la voce dello sposo che risveglia la vita
Ermes Ronchi

Una parabola difficile, che si chiude con un esito duro («non vi conosco»), piena di incongruenze che 
sembrano voler oscurare l'atmosfera gioiosa di quella festa nuziale. Eppure è bello questo racconto, mi 
piace sentire che il Regno è simile a dieci ragazze che sfidano la notte, armate solo di un po' di luce. Di 
quasi niente. Che il Regno è simile a dieci piccole luci nella notte, a gente coraggiosa che si mette per 
strada e osa sfidare il buio e il ritardo del sogno; e che ha l'attesa nel cuore, perché aspetta qualcuno, uno
sposo, un po' d'amore dalla vita, lo splendore di un abbraccio in fondo alla notte. Ci crede.
Ma qui cominciano i problemi. Tutti i protagonisti della parabola fanno brutta figura: lo sposo con il suo
ritardo esagerato che mette in crisi tutte le ragazze; le cinque stolte che non hanno pensato a un po' d'olio
di riserva; le sagge che si rifiutano di condividere; e quello che chiude la porta della casa in festa, cosa 
che è contro l'usanza, perché tutto il paese partecipava all'evento delle nozze... Gesù usa tutte le 
incongruenze per provocare e rendere attento l'uditorio.
Il punto di svolta del racconto è un grido. Che rivela non tanto la mancata vigilanza (l'addormentarsi di 
tutte, sagge e stolte, tutte ugualmente stanche) ma lo spegnersi delle torce: Dateci un po' del vostro olio 
perché le nostre lampade si spengono... La risposta è dura: no, perché non venga a mancare a noi e a 
voi. Andate a comprarlo.
Matteo non spiega che cosa significhi l'olio. Possiamo immaginare che abbia a che fare con la luce e col 
fuoco: qualcosa come una passione ardente, che ci faccia vivere accesi e luminosi. Qualcosa però che 
non può essere né prestato, né diviso. Illuminante a questo proposito è una espressione di Gesù: 
«risplenda la vostra luce davanti agli uomini e vedano le vostre opere buone» (Mt 5,16). Forse l'olio che 
dà luce sono le opere buone, quelle che comunicano vita agli altri. Perché o noi portiamo calore e luce a 
qualcuno, o non siamo. «Signore, Signore, aprici!». Manca d'olio chi ha solo parole: «Signore, 
Signore...» (Mt 7,21), chi dice e non fa.
Ma il perno attorno cui ruota la parabola è quella voce nel buio della mezzanotte, capace di risvegliare la
vita. Io non sono la forza della mia volontà, non sono la mia resistenza al sonno, io ho tanta forza quanta
ne ha quella Voce, che, anche se tarda, di certo verrà; che ridesta la vita da tutti gli sconforti, che mi 
consola dicendo che di me non è stanca, che disegna un mondo colmo di incontri e di luci. A me basterà
avere un cuore che ascolta e ravvivarlo, come fosse una lampada, e uscire incontro a chi mi porta un 
abbraccio.
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Vegliate, vigilate!
Enzo Bianchi 

A conclusione dell’anno liturgico, in questa e nelle prossime due domeniche la chiesa ci propone la 
lettura di Mt  25, la seconda parte del grande discorso escatologico, cioè sulla fine dei tempi, fatto da 
Gesù nei capitoli 24-25. Matteo leggeva in Marco queste parole di Gesù:

Fate attenzione, vegliate (agrypneîte, vigilate), perché non sapete quando è il momento … Vegliate
(gregoreîte, vigilate)  dunque:  voi  non sapete  quando il  padrone di  casa ritornerà,  se alla  sera o a
mezzanotte  o  al  canto  del  gallo  o al  mattino  … Quello  che  dico  a  voi,  lo  dico  a  tutti:  vegliate
(gregoreîte, vigilate)! (Mc 13,33.35.37).

A partire da tale monito, Matteo ha ricordato e collocato a questo punto tre parabole del Signore su cosa
significa vigilare (cf. Mt 24,45-25,30) seguite dal grande affresco sul giudizio finale (cf. Mt 25,31-46).
Visto il ritardo della parusia, della venuta gloriosa di Cristo – almeno ai nostri occhi, se è vero che
“davanti al Signore un solo giorno è come mille anni e mille anni come un solo giorno” (2Pt 3,8) –,
come vivere il nostro qui e ora?

Il nostro testo va inoltre collocato almeno all’interno di ciò che Gesù, seduto sul monte degli Ulivi, di
fronte al tempio (cf. Mt 24,3), ha appena detto ai discepoli: “Vegliate (gregoreîte, vigilate), perché non
sapete in quale giorno il Signore vostro verrà. Cercate di capire questo: se il padrone di casa sapesse a
quale ora della notte viene il ladro, veglierebbe (egregóresen, vigilaret) e non si lascerebbe scassinare la
casa. Perciò anche voi tenetevi pronti perché, nell’ora che non immaginate, viene il Figlio dell’uomo”
(Mt  24,42-44).  Un’affermazione  analoga  si  ripete  anche  alla  fine  del  nostro  brano,  creando
un’inclusione: “Vegliate (gregoreîte, vigilate) dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora” (Mt
25,13). Più in generale, tale monito avvolge le tre parabole seguenti, che dipingono uno scenario in
bianco e nero, con due vie opposte tra le quali scegliere:

Mt 24,45-51: il servo che può essere fedele e prudente/saggio oppure malvagio;

Mt 25,1-13: cinque vergini stolte e cinque prudenti/sagge. Ovvero: cos’è la prudenza/saggezza?

Mt 25,14-30: due servi fedeli che fanno fruttare i talenti ricevuti,  uno malvagio che lo seppellisce.
Ovvero: cos’è la fedeltà?

La nostra parabola ritrae le usanze matrimoniali palestinesi: il giorno precedente le nozze, al tramonto, il
fidanzato si recava con gli amici a casa della fidanzata, che lo attendeva insieme ad alcune amiche. Ma
se facciamo attenzione, il nostro racconto presenta molti tratti strani: la sposa non c’è; lo sposo arriva a
mezzanotte; si chiede di comprare olio in piena notte; la conclusione è fuori luogo, quasi tragica… In
breve, il punto è un altro. Questa parabola è costruita ad  arte da Matteo, a partire dal ricordo di parole di
Gesù, per descrivere la prolungata attesa della venuta gloriosa del Signore Gesù: è lui, il Messia, “lo
Sposo che tarda”, e il vero problema è come comportarsi in questa attesa! Come vigilare?

“Il regno dei cieli sarà simile…”: con questo frase tipica di Gesù siamo subito condotti nel vivo del
racconto. Ci sono dieci vergini che si muniscono delle loro lampade per “uscire incontro allo sposo”.
Quest’ultimo particolare è espresso in greco con una formula tecnica per indicare l’accoglienza del re
nella sua parusia, nella visita ufficiale a una città. Ecco la vera posta in gioco: l’accoglienza di quel re
del tutto singolare che è Gesù Cristo, lui che viene ad aprirci il regno dei cieli. L’evangelista precisa
subito l’essenziale:  cinque di queste vergini sono stolte,  cinque prudenti/sagge.  In cosa consiste la
differenza? Nel prepararsi o meno all’incontro con il Signore, prendendo con sé l’olio. Questa netta
contrapposizione può essere illuminata attraverso ciò che Gesù dice al  termine del “discorso della
montagna”:
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Chi ascolta queste mie parole e le mette in pratica, sarà simile a un uomo saggio, che ha costruito la sua
casa sulla roccia. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella
casa, ma essa non cadde, perché era fondata sulla roccia. Chi ascolta queste mie parole e non le mette in
pratica,  sarà simile  a un uomo stolto,  che ha costruito la sua casa sulla sabbia.  Cadde la pioggia,
strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ed essa cadde e la sua rovina fu
grande (Mt 7,24-27).

È saggio chi ascolta la Parola e la mette in pratica; è stolto chi ascolta e non fa. L’ascolto è comune allo
stolto e al saggio: ciò che li differenzia è la pratica, punto e basta.

“Poiché lo Sposo tardava…”: ecco il particolare decisivo della parabola. Il problema è il ritardo della
venuta finale di Gesù, un vero e proprio trauma per le prime generazioni cristiane. E noi attendiamo
ancora il Veniente oppure – come affermava Ignazio Silone – abbiamo per la sua venuta lo stesso
entusiasmo di quelli che aspettano l’autobus alla fermata? “… si assopirono tutte e si addormentarono”.
Paradosso: si sta parlando di vegliare, e tutte dormono! Dunque, che tipo di vigilanza è quella a cui
Gesù vuole esortarci? Dove sta la differenza tra le stolte e le sagge, se tutte si addormentano?

Prima di tentare una risposta, lasciamoci colpire dalla voce che squarcia la notte:  “Ecco lo Sposo!
Andategli incontro!”. Grido che giunge improvviso a mezzanotte, l’ora più inattesa, in cui il Signore
viene e ci sorprende come un ladro nella notte, afferma a più riprese il Nuovo Testamento (cf. Mt 24,43;
1Ts 5,2-4; 2Pt 3,10; Ap 3,3; 16,15). All’udire questa voce potente,  tutte le vergini, come si erano
addormentate, così si destano, “risorgono” (verbo egheíro). Ma ecco che finalmente si manifesta la
differenza. Le cinque stolte non hanno olio, dunque sono costrette a chiederne un po’ alle altre cinque.
Si  sentono però  rispondere:  “No,  perché  non venga a  mancare  a  noi  e  a  voi;  andate  piuttosto  a
comprarvene”.

Risposta dettata dall’egoismo? No, è un modo, seppur brusco, per dire che nel giudizio finale ognuno
deve rispondere per sé: non si può avere in extremis l’olio necessario, l’incontro con il Signore va
preparato prima. Quest’olio o lo si ha in sé oppure nessuno può pretenderlo dagli altri: è l’olio del
desiderio  dell’incontro  con  il  Signore.  Certo,  i  padri  testimoniano  molti  altri  modi  di  intendere
quest’olio: la carità, la compassione, le azioni giuste che danno carne alla fede, ecc. Ma credo non si
debba insistere troppo su un singolo elemento, finendo per perdere di vista l’insieme, cioè l’essenziale: è
nella capacità di tenere vivo oggi il desiderio dell’incontro con il Signore che si gioca il giudizio finale,
ossia l’essere o meno riconosciuti dal Signore quando verrà alla fine dei tempi. Questo desiderio lo
manifestiamo  nella  nostra  vita  quotidiana  –  come  Gesù  dice  nell’affresco  di  Mt  25,31-46  –;  lo
manifestiamo in questo tempo di attesa, nella consapevolezza che la vita è lunga e non basta essere
uomini e donne “di un momento” (Mc 4,17; cf. Mt 13,21), per darle senso!

Ma finalmente giunge lo Sposo, ed entrano con lui nella sala di nozze solo le cinque vergini sagge,
definite con un altro aggettivo: il “come”, lo stile della loro saggezza consiste nell’essere “pronte”,
preparate, senza bisogno di alcuna dilazione. Allora “la porta fu chiusa”, un particolare icastico, che dice
in pochissime parole  una verità  nettissima,  anche se scomoda:  dentro o fuori,  non vi è  una terza
possibilità!

“Alla fine” – espressione cara a Matteo (cf. Mt 4,2; 21,29.32.37; 22,27; 26,60) – giungono le altre
cinque vergini, di ritorno dall’acquisto dell’olio, e cominciano a invocare: “Signore, Signore, aprici!”.
Egli  però  risponde  risolutamente:  “Amen,  io  vi  dico:  non  vi  conosco”,  formula  tecnica  con  cui
all’interno di una scuola rabbinica il maestro ripudia il suo discepolo. Non è forse una risposta troppo
dura? Per le nozze sì, nell’ambito del giudizio no: essa ci ricorda che l’incontro con il Signore è al
tempo stesso festa e giudizio. Nell’ultimo giorno, al momento di dare inizio al banchetto del Regno, il
Signore Gesù non potrà non mettere in luce la verità della nostra vita, mediante quel giudizio che noi
confessiamo  nel  “Credo”  (“di  nuovo  verrà  nella  gloria  per  giudicare  i  vivi  e  i  morti”),  giudizio
assolutamente necessario affinché la storia abbia un senso.
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Tale verità è mirabilmente espressa da Gesù in un altro brano del “discorso della montagna”,  che
precede quello citato sopra:

Non chiunque mi dice: “Signore, Signore”, entrerà nel regno dei cieli, ma colui che fa la volontà del
Padre mio che è nei cieli.  In quel giorno molti  mi diranno: “Signore, Signore, non abbiamo forse
profetato nel tuo nome? E nel tuo nome non abbiamo forse scacciato demoni? E nel tuo nome non
abbiamo forse compiuto molti  prodigi?”. Ma allora io dichiarerò loro: “Non vi ho mai conosciuti.
Allontanatevi da me, voi che operate l’ingiustizia!” (Mt 7,21-23).

Qui il discernimento di Gesù è sottile e smaschera una forma di ipocrisia tipicamente “religiosa”: si può
presumere di compiere prodigi nel nome di Cristo e invece ingannarsi miseramente; ossia, non fare la
volontà del Padre, che è anche la sua volontà. Non è sufficiente neppure compiere gesti carismatici o
eclatanti, perché queste opere possono trasformarsi in idoli seducenti in quanto creati dalle nostre mani,
in azioni che danno gloria a chi le fa. No, ciò che il Padre vuole è la misericordia, come Gesù ha
affermato citando il profeta Osea: “Misericordia io voglio, non sacrificio” (Os 6,6; Mt 9,13; 12,7). È un
annuncio della misericordia di Dio che deve trasparire dalla nostra prassi in mezzo agli altri uomini e
donne, ed è solo su questo che saremo giudicati nell’ultimo giorno. Allora sarà rivelato chi ha veramente
aderito  al  Signore e  chi,  pur  fingendo di  agire  in  suo nome,  è  stato un operatore  d’ingiustizia…
Insomma,  non  c’è  solo  la  discrepanza  tra  dire  e  fare;  c’è  anche  quella  tra  un  fare  egoistico,
autoreferenziale,  e un fare ispirato dalla  volontà di Dio, da quella  misericordia  che è la “giustizia
superiore” (cf. Mt 5,20) rivelata da Gesù. In questo “fare differente” consiste l’essere pronti per andare
incontro allo Sposo veniente.

Infine, Gesù conclude: “Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora”. La vigilanza è la
matrice di ogni virtù umana e cristiana, è il sale di tutto l’agire, è la luce del pensare, ascoltare e parlare
di ogni umano. Non si può non ricordare,  al riguardo, l’acuta comprensione del grande Basilio,  a
conclusione delle sue Regole morali:

“Che cosa è specifico del cristiano?”. “Vigilare ogni giorno e ogni ora ed essere pronti nel compiere
pienamente la volontà di Dio, sapendo che nell’ora che non pensiamo il Signore viene (cf. Mt 24,44; Lc
12,40)” (80,22).

E l’Apostolo Paolo, in quello che è il più antico scritto del Nuovo Testamento,  così ammonisce i
cristiani di Tessalonica:

Voi, fratelli, non siete nella tenebra, sicché quel giorno possa sorprendervi come un ladro. Infatti siete
tutti figli della luce e figli del giorno; noi non apparteniamo alla notte, né alla tenebra. Non dormiamo
dunque come gli altri, ma vigiliamo e siamo sobri (1Ts 5,4-6).

Vegliare, vigilare, è andare incontro al Signore con le lampade del desiderio accese; è essere saggi, cioè
pronti a vivere il tempo lungo dell’attesa con l’aiuto dell’olio dell’intelligenza. E ciò tenendo presente –
come Gesù rivela con realismo – la possibilità di addormentarci, ovvero di dimenticare, di rimuovere
l’orizzonte della venuta del Signore. Come fare fronte a questa che è più di una possibilità? Lottando
ogni giorno per non lasciare appesantire le nostre vite dalla routine, dalla ripetitività del quotidiano, che
è pur sempre l’oggi di Dio, l‘unica porta d’accesso nel mondo alla venuta finale del Signore: “Beati quei
servi che il Signore alla sua venuta troverà vigilanti!” (Lc 12,37). 

www.monasterodibose.it

Restiamo accesi
Paolo Curtaz

È faticosa, la vita. E, talora, incomprensibile, oscura.
Abbiamo l'impressione di vagare nelle tenebre, di brancolare nel buio.
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Ma ci sono anime che osano.
Che escono nelle tenebre e le sfidano tenendo in mano una piccola luce.
Insignificante, rispetto alla massa cupa e spessa del buio che sovrasta.
Eppure quella fiammella squarcia le tenebre, le obbliga ad arretrare, le ammorbidisce e dona misura e 
dimensione ad ogni notte.
Ci sono persone che passano la vita a maledire l'oscurità, altre che preferiscono accendere un 
fiammifero.
Come le ragazze della parabola di oggi.

Attendiamo
La buona notizia che la Parola ci consegna è che non siamo condannati a vagare nel nulla.
Se accendiamo la lampada e sfidiamo l'ombra è perché viene lo Sposo.
Questo mondo, la mia vita, la realtà, la quotidianità che tanto mi affascina e mi affatica è in attesa di uno
Sposo. Un Salvatore, un Amante, un Amato. Il Signore.
Allora anche la notte più fitta diventa la scena che sta per accogliere il veniente.
Abbiamo appena celebrato la dolente memoria dei nostri fratelli defunti, illuminata, il giorno prima, 
dalla grande festa della santità che Dio riversa sui suoi figli. Non sono morti, i nostri defunti, ma altrove 
a continuare il loro percorso di conoscenza, di liberazione, di semplificazione, di guarigione definitiva. 
Anch'essi in attesa.
La vita è attesa. Non di una condanna, non di un verdetto nefasto.
Di una festa di nozze.
Attendiamo il ritorno nella gloria del Signore Gesù. E chiediamo, ora, di prendere consapevolezza di chi
siamo noi, di chi è lui, di cos'è la vita.
È buia, la notte, ma ci sono anime leggere che la sfidano andando incontro allo Sposo. 

Ardimenti
Sfidano la notte, le ragazze. Sfidano il sonno che appesantisce le nostre anime, così indaffarate a farsi 
spazio nel caos cui abbiamo ridotto le nostre vite oberate. Sfidano le convenzioni di chi dice che non c'è 
nessuno Sposo da attendere e che uno Sposo non può essere così idiota da presentarsi nel cuore della 
notte.
Ma può accadere di assopirsi, di stancarsi, di scoraggiarsi. Accade anche agli apostoli al Getsemani. 
Accade anche ai migliori. Troppa stanchezza, troppo dolore, troppa fatica, e si lasciano i remi, e prevale 
lo sconforto. L'anima si assopisce.
Allora, Dio lo conceda, arriva un grido.
Un gallo che canta. L'eccitazione dei soldati inviati ad arrestare Gesù. Uno sconosciuto che ha 
intravvisto nella notte la venuta dello Sposo. Un grido, una Parola, un segno che ci scuote, ci toglie al 
sonno.
Osano, le ragazze, prendono la lampada, escono. Ma ad alcune manca l'olio.
La durezza della risposta di cinque fra loro ci lascia perplessi. Ma hanno ragione: se dividessero il loro 
olio mancherebbe a tutte. Considerazione dura ma vera, sgradevole ma onesta.
Cos'è, quell'olio?
La parabola non lo dice.
Ma brucia. Qualcosa che brucia e fa luce. Per tenere la lampada accesa nella notte dobbiamo ardere.
Desiderio. Curiosità. Inquietudine. Emozione. Amore. Passione.
Solo le anime ardenti osano sfidare la notte.
E ciò che siamo è unico e non può essere facilmente condiviso. Come si potrebbe?
Possiamo seguire un guru, possiamo frequentare una parrocchia, un gruppo di amici credenti 
convincenti. Ma, alla fine, solo io posso sapere e decidere se alimentare la lampada.
Sono solo di fronte a Dio. Io e lui. Faccia a faccia. Cuore a cuore.

Durezze
Le ragazze sprovvedute riescono comunque a rimettersi in marcia, trovano dell'olio, riaccendono 
passione e desiderio. Ma è troppo tardi, la porta è chiusa. Colui che dice di stare alla porta ad attendere 
qualcuno che apra, inaspettatamente, non apre alle ragazze che insistono.
Non è per ripicca, non per vendetta, Dio non è duro o crudele.
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È una legge della vita: ci sono occasioni che non si ripetono, momenti unici.
Nelle relazioni, negli affetti, nella fede.
Se aspetti il momento passa. Se cincischi o tentenni, si svuota.
Quel bacio che avrebbe rivelato l'amore che hai per quella persona, se non lo dai lo perdi per sempre. E, 
a volta, perdi anche la persona che ami.

Quando avrò più tempo mi occuperò delle cose di Dio.
Se solo riuscissi a organizzarmi meglio!
Coltiverei volentieri la mia anima, ma ora proprio non ho la testa.

Non basta recuperare l'olio del desiderio, riaccendere la lampada, avventurarsi nella tenebra.
La strada che devo percorrere è tanta e rischio di non esserci.
Dicevamo qualche domenica fa: cosa ho di meglio da fare oggi dell'essere felice? Dello scrutare? 
Dell'osare? Dell'attendere un Amante?
Restiamo accesi.. 
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