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Discerner, c'est encore reconnaitre les chemins qui conduisent & une vraie croissance
spirituelle. Certes il y a bien des manieres de suivre le Christ et de répondre a son appel: celle de
Nicodeme ou de Zachée n'est pas celle de Pierre ou d'André, celle de Marie-Madeleine n'est pas
celle de la Samaritaine. Il n'en reste pas moins qu'entre tous ces itinéraires on peut discerner des
points de convergence. On suit le Christ dans la diversité des chemins, pas dans l'incohérence des
directions. Le progrés spirituel, comme tout progrés humain, connait des étapes, passe par des
points obligés de purification pour s'ouvrir a une disponibilité de plus en plus grande. Si lI'on voulait
décrire en une formule le tracé global de la croissance spirituelle, on pourrait dire qu'elle va toujours
de la sainteté désirée a la pauvreté offerte. C'est du moins I'enseignement que la tradition chrétienne
livre a tous ceux qui, quelle que soit leur condition, tentent de suivre le Christ de plus preés.

La sainteté désirée

C'est bien le point de départ. « Soyez saints parce que je suis saint » (1Pierre 1,16). «
Montrez-vous compatissants, comme votre Pere est compatissant » (Luc 6,36). « Pourquoi ne ferai-
je pas ce qu'ont fait saint Dominique et saint Francois ? » se demande Ignace de Loyola dans les
premiers mois de sa conversion. Et des lors, les questions se pressent sur nos levres : « Maitre, ou
demeures-tu ? » (Jean 1,38) « Que faut-il faire pour avoir en heritage la vie éternelle ? » (Luc
18,18). Toute rencontre avec le Christ des Evangiles se présente un jour ou l'autre & nous comme
une Paque, un appel a quitter nos suffisances et nos securités, a nous laisser mener par I'Esprit 1a ou
nous ne sommes pas sdrs de vouloir aller. « Laissant tout, ils le suivirent » (Luc 5,11). Des disciples
de Jésus l'ont fait un jour en quittant leurs barques et leurs filets, nous sommes tous appelés a le
faire, jour apres jour, et nous savons bien que, si nous prétendons nous réserver quelque chose, nous
entretenons une illusion qui ne tiendra pas devant la force de I'appel.

Serions-nous tentés de l'oublier, la mort est la pour nous redire qu'il faudra bien un jour tout
lacher, tout donner, parce que nous ne pourrons plus nous trouver nous-mémes qu'en celui qui
accomplira en nous la vie a laquelle il nous a appelés.

Nous sommes donc partis d'une marche que nous voulions alerte, soutenue, vive. Et c'est vrai
que I'Esprit du Ressuscité nous a fait franchir des étapes dont nous ne nous serions pas crus
capables. Si notre foi na pas transporté les montagnes, elle nous a fait vivre des choix génereux.
Quelque chose de la nouveauté évangélique s'est manifestée en nous. Un printemps de grace et de
liberté nous a fait croire que nous irions ainsi, ignorant la fatigue et la poussiére des chemins,
I'incertitude des itinéraires non balisés, des horizons noyés dans la brume.

L'épreuve du réel

Puis il a bien fallu nous rendre compte que nous avions cédé, nous aussi, a la fatigue, que
nous nous étions laissé prendre a l'illusion, gu'il y avait en nous des faiblesses et des fragilités que
nous n'arrivions pas a surmonter. Notre démarche nous est apparue sous son vrai jour, lente,
hésitante, interrompue. Ce que nous avions révé, ce visage de baptisé aux couleurs de légende
dorée, ce n'était pas le nétre. Ce militant pur et dur, infatigable et cependant disponible, ce
contemplatif dans I'action, présent aux combats les plus durs tout en sachant préserver
I'indispensable distance mystique, cet artisan de paix capable d'affronter sans haine les conflits du
monde, ce chrétien ouvert & toute nouveauté et profondément enraciné dans la tradition de I'Eglise,
plus simplement cet homme dont le oui serait oui et le non serait non. Nous ne sommes pas cet
homme-Ia et nous ne le serons jamais ! L'ambiguité est en nous et il est trop vrai que « je ne fais pas
le bien que je veux et commets le mal que je ne veux pas » (Romains 7,19).



La tentation est grande, alors, d'arréter la notre marche, de prendre la mesure de nos limites et
de décider sans amertume qu'il y a des aventures qui ne sont pas pour nous. Nous ne pouvons nier
que l'appel a la sainteté soit pour tous, mais nous dirons que sa realisation appartient & I'eschatologie
et que, en attendant, le plus grand nombre, dont nous sommes, ne peut guére espérer franchir les
limites d'une honnéte médiocrité. Nous avions révé, nous nous étions trompés, il faut le reconnaitre
humblement, ne pas viser les sommets qui ne sont pas pour nous, et nous contenter de gérer au
mieux nos faiblesses et nos fragilités, désormais bien connues ! N'est-ce pas la notre attitude lorsque
I'age, l'expérience, les épreuves de la vie nous ont conduits & une vision plus réaliste de nos limites ?
C'est vrai qu'il y avait en nous une part d'illusions, une suffisance cachée dont il fallait prendre
conscience. Tant que nous révions de devenir, sinon un saint, du moins un chrétien exemplaire tout
était bloqué. Notre attitude intérieure restait celle du pharisien de I'Evangile et notre priére, sous
d'autres mots, rejoignait la sienne. Alors il fallait bien nous sortir de ce réve. Souvent Dieu permet
que le péché nous ouvre les yeux. Une infidélité plus marquée, une crispation égoiste viennent
briser I'image trop avantageuse que nous avions de nous-mémes.

Le « second appel »

La miséricorde de Dieu nous attend la. Si nous savons accueillir humblement la révélation de
notre infidelité, la tendresse de Dieu nous ouvre d'autres horizons plus beaux que nos réves. Nous ne
serons jamais le saint ou le juste, le bon chrétien, le bon prétre, le bon religieux que nous avions réve
d'étre, mais nous pouvons devenir ce pauvre qui n'a plus a offrir & Dieu que ses mains vides. Alors
tout devient possible. C'est lorsqu'lgnace de Loyola est devenu cet éleve qui ne sait plus que son
ignorance, et qui ne réve plus de faire ce gu'avaient fait saint Dominique ou saint Francois, que Dieu a
pu faire marir en lui le dessein d'aider les &mes. Puissions-nous saisir, nous aussi, la grace qui, alors,
nous est donnée. Si douloureuse et éprouvante que soit la prise de conscience de nos limites, elle nous
appelle a autre chose qu'a une morne résignation, vite accompagnée d'un sourd ressentiment contre ce
Dieu qui, apres nous avoir fait désirer I'impossible, nous aurait abandonnés au milieu du gué.

Or Dieu ne nous a pas abandonnés. Il est plus présent que jamais a notre épreuve, espérant
pouvoir enfin se révéler a nous comme celui qui est la béatitude des pauvres. Il ne dépend que de
nous de I'accueillir en recevant notre pauvreté comme une gréace. Le voile enfin se déchire qui nous
cachait Dieu, et sa sainteté peut emplir nos mains vides.

Tous les saints ont connu, d'une maniére ou d'une autre, cette étape. lls ne I'ont pas franchie
dans une crispation volontariste sur I'idéal de sainteté qui les avait mis en marche. Ils ont accepté
leur pauvreté et ils y ont découvert un nouveau visage de Dieu, en accueillant ce que le pere
Voillaume a nommé un second appel (2 - René Voillaume, Lettres aux fraternités, tome 1, Paris,
Editions du Cerf, 1960, p. 11-35) ; Appel & découvrir la tendresse et la gratuité de I'amour de Dieu
pour les pécheurs que nous sommes. Appel a accueillir la puissance de I'Esprit qui triomphe dans
notre faiblesse. Pas seulement celle du croyant exilé dans un monde hostile, mais aussi celle du
pécheur qui découvre en lui fragilité et complaisance face a la tentation. Au soir du Vendredi saint,
Pierre n'était pas seulement seul et désarmé pour défendre son maitre, il était aussi divise, miné par
la peur et le doute, lui qui s'était dit prét a mourir pour le Christ. C'est dans la découverte et I'humble
acceptation de son étre pécheur gu'il trouvera la force de devenir pour ses freres la « pierre » sur
laquelle pourra s'appuyer leur foi. C'est au moment ou il ne peut plus rien dire, plus rien promettre,
que le Christ lui renouvelle sa mission et l'appelle de nouveau a le suivre. Face a ce « second »
appel, Pierre découvre qu'il n'est plus tenu d'étre le disciple qu'il avait révé d'étre, qu'un autre
désormais le ménera et que c'est bien ainsi.

Pour décrire les étapes de la croissance spirituelle, on pourrait paradoxalement utiliser ces
trois figures : le juste, le pécheur, I'enfant. C'est bien en effet de croissance qu'il s'agit lorsqu'il faut,
dans le regard de Dieu, passer du juste au pécheur. Découvrir ses limites et son péché peut étre une
épreuve ; dans le pardon de Dieu, pour nous comme pour Pierre, c'est une grace sans prix. Il est
possible alors de dépasser et sa justice et son péché, d'atteindre a cette absence de retour sur soi
gu'est l'esprit d'enfance, I'esprit du Royaume.



Thérése de Lisieux en fut pour nous I'exemple ; et I'Esprit s'est plu @& manifester en elle la
force qui transfigure notre faiblesse.

Par quels chemins? Dire que la croissance spirituelle va toujours de la sainteté désirée a la
pauvreté offerte, c'est bien indiquer une direction, mais il nous faut encore reconnaitre et aimer les
attitudes spirituelles qui nous aideront & avancer dans cette direction. J'en indique ici trois qui me
semblent plus importantes, enracinées dans I'expérience de la tradition.

La relecture quotidienne de la vie sous le regard de Dieu

Si trop souvent nous n'avangons pas dans les voies spirituelles, c'est parce que nous vivons le
quotidien de maniére répétitive, sans recul et sans profondeur. Nous attendons pour nous convertir
I'exceptionnel et parfois nous en voulons a Dieu de ne pas le placer sur notre route, persuadés
qu'ailleurs ou demain nous serions autres. Or c'est aujourd'hui que Dieu nous attend, qu'il est
présent a nos vies, d'une présence humble et discréte qu'il nous faut apprendre a reconnaitre. Rien
n'était plus quotidien et répétitif que la vie au carmel de Lisieux et pourtant Thérese a su y découvrir
les étapes toujours renouvelées d'une quéte d'amour qui ne lui laissait aucun répit. Les mémes
appels, les mémes exigences d'amour sont la dans nos vies, jour apres jour ; encore faut-il que nous
sachions les reconnaitre.

Bien des chrétiens ont témoigne, depuis saint Augustin, qu'a relire ainsi leur vie sous le regard
de Dieu, ils avaient decouvert Dieu la ou ils ne I'attendaient pas. Ils ont reconnu leurs faiblesses et
leurs fragilités mais plus encore Dieu préesent sur leurs chemins et ce quotidien qui leur paraissait
banal a pris pour eux une dimension nouvelle. Il est devenu le lieu d'une rencontre dans I'humble
prise de conscience de leur pauvreté. La vie, si nous savons l'accueillir dans un esprit évangelique,
nous dépouille, dans sa monotonie méme, de notre suffisance et de nos illusions. Elle nous laisse
chaque fois plus démunis, plus pauvres, comme ces malades qui, devant Jésus, n‘avaient que leur
cri. Elle nous révele aussi la force de I'espérance lorsqu'elle n'a plus d'autre soutien que la foi, la
puissance de lI'amour lorsqu'il se veut gratuit et désintéressé. Elle nous apprend a ne pas chercher de
signes dans le ciel mais a les découvrir la ou ils sont : cachés dans le grain qui tombe en terre et qui
meurt, dans le levain enfoui dans trois mesures de farine et qui fait lever la pate, dans le geste de la
femme qui a mis tout son avoir dans le tronc du temple, dans la foi de la Cananéenne qui met son
espérance dans les miettes tombées de la table du maitre.

La priére a la suite du Christ

La priere a I'école de Jésus est toujours le lieu d'une expérience de pauvreté de plus en plus
radicale. 11 n'est pas inutile de le rappeler aujourd'hui si I'on veut étre honnéte avec I'Evangile. La
priere de Jésus a Gethsémani, son cri de détresse au Golgotha ne sont pas des exceptions. Toute priere
connatit, un jour ou l'autre, cette nuit, cette impuissance. Dieu n'est rencontré en vérité qu'a travers son
absence. Si le Fils bien-aimé, ayant pris notre condition d'homme, en a fait I'expérience douloureuse,
comment pourrions-nous I'éviter ? Mais nous pouvons la vivre a la suite du Christ et la croix de Jésus
est bien la force qui nous aide a tenir dans la nuit. 1l est des domaines ou nous pouvons avoir
I'impression de rester maitres du jeu ; dans la priere c'est impossible. Nous sommes obligés de
reconnaitre que tout vient de Dieu, que seul I'Esprit peut en nous prier le Pére avec des gémissements
ineffables et confesser que Jésus est Seigneur. Si nous voulons étre fideles a l'appel évangélique a
perseverer dans la priere, a faire de nos vies une incessante supplication, une louange et une action de
graces continuelles, nous découvrons vite qu'il faut nous en remettre totalement a I'Esprit qui, seul,
peut prier en nous la priére de Jésus bien au-dela de ce que nous pouvons dire ou faire.

La vie en Eglise

La vie en Eglise est encore pour nous un chemin de vraie pauvreté. La aussi, le réel nous
dépouille de nos réves pour nous ouvrir au Christ présent la ou deux ou trois sont réunis en son
nom. Nous avons tous révé I'Eglise et, lorsque la réalité nous parait trop éloignée de ce réve, nous



sommes tentes de nous replier sur une vision « mystique » de I'Eglise. Nous oublions alors que la
vérité de I'Eglise est d'ordre sacramentel.

Elle est signe de salut en Jésus Christ. Signe dans sa vie concrete, son devenir historique, dans
cet inextricable mélange de sainteté et de péché qui la caractérise depuis les origines. L'Eglise a
notre visage et nous ne pouvons pas lui en donner un autre. C'est la que nous sommes appelés a
rencontrer Jésus Christ et & accueillir son Evangile.

Accepter I'Eglise, dans son visage historique, comme le sacrement du Christ, c'est renoncer
radicalement au réve d'une foi pure, aux tentations gnostiques d'une religion élitiste. C'est se situer a
la table des pécheurs que le Christ vient sauver. Voila le visage d'Eglise qu'il nous faut aimer parce
qu'en lui, au-dela de la condescendance attristée que lui accordent les sages et les puissants, quelque
chose brille de I'numilité de Dieu. Nous ne prenons pas notre parti des faiblesses et des infidélités
de I'Eglise, nous aimons son pauvre visage parce que Dieu, dans sa miséricorde et sa tendresse,
I'aime, comme il aime le ndtre. Et nous savons que la encore sa gloire vient emplir nos mains vides.
C'est lorsque I'Eglise se sait servante et pauvre, lorsqu'elle se veut proche des humiliés et des exclus,
quelle est I'Eglise du Christ en qui vit I'Esprit. Vivre de sa vie, partager ses souffrances et ses
faiblesses, c'est aussi se laisser conduire de la sainteté désirée a la pauvreté offerte.

Nous évoquons spontanément le progres spirituel sous I'image d'une marche ascendante. Il
faut gravir la montagne de Dieu, le Sinai, le Carmel, pour parvenir au lieu de la rencontre, mais
n'oublions pas que Moise, devant le buisson ardent, fut invité a quitter ses sandales et qu'il lui
faudra encore laisser beaucoup de choses avant de pouvoir converser avec Dieu comme un ami
converse avec son ami. Saint Jean de la Croix nous rappelle que la montée du Carmel consiste
essentiellement a se laisser depouiller de tout ce qui n'est pas désir de Dieu. Le terme est atteint,
autant qu'il est possible dans une vie humaine, lorsque Frangois Xavier meurt, seul et dénué de tout,
face a la Chine. Lui qui avait tout entrepris, tout surmonté pour la gloire de Dieu, n'est plus alors
que cet homme aux mains nues dont I'Esprit peut achever la transfiguration.



