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Martin Buber
ILCAMMINO DELL'UOMO

RITORNO A SE STESSI

Rabbi Shneur Zalman, il Rav della Russia, era stato calunniato presso le autorita da uno dei capi
dei mitnagghedim, che condannavano la sua dottrina e la sua condotta, ed era stato incarcerato a
Pietroburgo. Un giorno, mentre attendeva di comparire davanti al tribunale, il comandante delle guardie
entro nella sua cella. Di fronte al volto fiero e immobile del Rav che, assorto, non lo aveva notato subito,
quest’uomo si fece pensieroso ¢ intui la qualita umana del prigioniero. Si mise a conversare con lui e
non esito ad affrontare le questioni pit varie che si era sempre posto leggendo la Scrittura. Alla fine
chiese: “Come bisogna interpretare che Dio Onnisciente dica ad Adamo: «Dove sei?». “Credete voi -
rispose il Rav - che la Scrittura € eterna e che abbraccia tutti i tempi, tutte le generazioni e tutti gli
individui?”. “Si, lo credo”, disse. “Ebbene - riprese lo zaddik - in ogni tempo Dio interpella ogni uomo:
‘Dove sei nel tuo mondo? Dei giorni e degli anni a te assegnati ne sono gia trascorsi molti: nel frattempo
tu fin dove sei arrivato nel tuo mondo?’. Dio dice per esempio: ‘Ecco, sono gia quarantasei anni che sei
in vita. Dove ti trovi?””. All’udire il numero esatto dei suoi anni, il comandante si controlldo a stento,
poso la mano sulla spalla del Rav ed esclamo: “Bravo!”; ma il cuore gli tremava.

Qual ¢ il senso di questa storia?

A prima vista ci ricorda quei racconti talmudici in cui un romano o un altro pagano consulta un
saggio ebreo a proposito di un passo della Bibbia per mettere in luce una pretesa contraddizione
nell’insegnamento di Israele, e riceve una risposta che dimostra 1’assenza di contraddizione o che
confuta la critica in altro modo, con I’aggiunta a volte di un ammonimento a carattere personale.

Ma non tardiamo a notare una differenza significativa tra i racconti del Talmud e questo
chassidico, anche se questa differenza appare all’inizio piu importante di quanto sia in realta. La
risposta infatti viene data su un piano diverso da quello in cui e stata formulata la domanda.

Il comandante cerca di smascherare una pretesa contraddizione nelle credenze ebraiche: nel Dio
in cui credono, gli ebrei vedono 1’Essere onnisciente, ma la Bibbia gli attribuisce domande analoghe a
quelle che farebbe chiunque ignori una cosa e voglia apprenderla. Dio cerca Adamo che si € nascosto,
fa risuonare la sua voce nel giardino e chiede dov’¢; cio significa che non lo sa, che ¢ possibile
nascondersi da lui: dunque Dio non ¢ I’onnisciente.

Ma, invece di spiegare il passo biblico e risolvere 1’apparente contraddizione, il Rabbi se ne
serve solo come punto di partenza, utilizzandone il contenuto per rivolgere al comandante un
rimprovero per la vita da lui condotta fino a quel momento, per la sua mancanza di serieta, la sua
superficialita e I’assenza di senso di responsabilita nella sua anima. La domanda oggettiva - che, in
fondo, per quanto qui sia posta senza secondi fini, non € perd una domanda autentica bensi una
semplice forma di controversia - riceve una risposta personale; anzi, invece di una risposta, ne risulta
un ammonimento a carattere personale. Di queste repliche talmudiche non é rimasto apparentemente
altro che ’lammonimento che a volte le accompagnava.

Cio nonostante, esaminiamo il racconto piu da vicino. Il comandante chiede chiarimenti sul brano
del racconto biblico che riguarda il peccato di Adamo. La risposta del Rabbi mira a questo, a dirgli:
“Adamo sei tu. E a te che Dio si rivolge chiedendoti: ‘Dove sei?””. Apparentemente non gli ha fornito
nessun chiarimento sul significato del brano biblico in quanto tale. Ma in realta la risposta illumina sia la
situazione di Adamo nel momento in cui Dio lo interpella, sia la situazione di ogni uomo in ogni tempo
e in ogni luogo. Infatti, non appena si rendera conto che la domanda biblica & indirizzata a lui
personalmente, il comandante prendera necessariamente coscienza della portata dell’interrogativo posto
da Dio: “Dove sei?”, sia esso rivolto ad Adamo o a chiunque altro. Ogni volta che Dio pone una
domanda di questo genere non ¢ perché I'uvomo gli faccia conoscere qualcosa che lui ancora ignora:
vuole invece provocare nell’'uomo una reazione suscitabile per I’appunto solo attraverso una simile
domanda, a condizione che questa colpisca al cuore I'uomo e che 'uomo da essa si lasci colpire al cuore.
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Adamo si nasconde per non dover rendere conto, per sfuggire alla responsabilita della propria
vita. Cosi si nasconde ogni uomo, perché ogni uomo &€ Adamo e nella situazione di Adamo. Per
sfuggire alla responsabilita della vita che si ¢ vissuta, 1’esistenza viene trasformata in un congegno di
nascondimento. Proprio nascondendosi cosi e persistendo sempre in questo nascondimento “davanti
al volto di Dio”, I'uvomo scivola sempre, e sempre pit profondamente, nella falsita. Si crea in tal modo
una nuova situazione che, di giorno in giorno e di nascondimento in nascondimento, diventa sempre
piu problematica. E una situazione caratterizzabile con estrema precisione: 1'uomo non puo sfuggire
all’occhio di Dio ma, cercando di nascondersi a lui, si nasconde a se stesso. Anche dentro di sé
conserva certo qualcosa che lo cerca, ma a questo qualcosa rende sempre piu, difficile il trovarlo. Ed &
proprio in questa situazione che lo coglie la domanda di Dio: vuole turbare 1’'uvomo, distruggere il suo
congegno di nascondimento, fargli vedere dove lo ha condotto una strada sbagliata, far nascere in lui
un ardente desiderio di venirne fuori.

A questo punto tutto dipende dal fatto che 'uomo si ponga o no la domanda. Indubbiamente,
quando questa domanda giungera all’orecchio, a chiunque “il cuore tremera”, proprio come al
comandante del racconto. Ma il congegno gli permette ugualmente di restare padrone anche di questa
emozione del cuore. La voce infatti non giunge durante una tempesta che mette in pericolo la vita
dell’uvomo; ¢ “la voce di un silenzio simile a un soffio”, ed ¢ facile soffocarla. Finché questo avviene,
la vita dell’'uomo non puo diventare cammino. Per quanto ampio sia il successo e il godimento di un
uomo, per quanto vasto sia il suo potere e colossale la sua opera, la sua vita resta priva di un cammino
finché egli non affronta la voce. Adamo affronta la voce, riconosce di essere in trappola e confessa:
“Mi sono nascosto”. Qui inizia il cammino dell’uomo.

Il ritorno decisivo a se stessi € nella vita dell’'uomo I’inizio del cammino, il sempre nuovo inizio
del cammino umano. Ma e decisivo, appunto, solo se conduce al cammino: esiste infatti anche un
ritorno a se stessi sterile, che porta solo al tormento, alla disperazione e a ulteriori trappole. Quando il
Rabbi di Gher arrivo, nell’interpretazione della Scrittura, alle parole rivolte da Giacobbe al suo servo
— “Quando ti incontrera Esau, mio fratello, e ti domandera: ‘Tu, di chi sei? Dove vai? Di chi ¢ il
gregge che ti precede?’” - disse ai suoi discepoli: “Osservate come le domande di Esau assomiglino a
questa massima dei nostri saggi: ‘Considera tre cose: sappi da dove vieni, dove vai e davanti a chi
dovrai un giorno rendere conto’. Prestate molta attenzione, perché chi considera queste tre cose deve
sottoporre se stesso a un serio esame: che in lui non sia Esau a porre le domande. Anche Esau infatti
puo porre domande su queste tre cose, sprofondando I'uomo nell’afflizione™.

Esiste una domanda demoniaca, una falsa domanda che scimmiotta la domanda di Dio, la
domanda della verita. La si riconosce dal fatto che non si ferma al “Dove sei?”” ma prosegue: “Nessun
cammino puo farti uscire dal vicolo cieco in cui ti sei smarrito”. Esiste un ritorno perverso a se stessi
che, invece di provocare 'uomo al ravvedimento e metterlo sul cammino, gli prospetta insperabile il
ritorno e cosi lo inchioda in una realta in cui ravvedersi appare assolutamente impossibile e in cui
I'uvomo riesce a continuare a vivere solo in virtu dell’orgoglio demoniaco, dell’orgoglio della
perversione.

IL CAMMINO PARTICOLARE

Rabbi Bér di Radoschitz supplico un giorno il suo maestro, il Veggente di Lublino: “Indicatemi
un cammino universale al servizio di Dio!”. E lo zaddik rispose: “Non si tratta di dire all’'uomo quale
cammino deve percorrere: perché ¢’¢ una via in cui si segue Dio con lo studio e un’altra con la
preghiera una con il digiuno e un’altra mangiando. E compito di ogni uomo conoscere bene verso
quale cammino lo attrae il proprio cuore e poi scegliere quello con tutte le forze”.

Questo ci dice innanzitutto quale deve essere il nostro rapporto con il servizio autentico che é
stato compiuto prima di noi: dobbiamo venerarlo, trarne insegnamento, ma non imitarlo
pedissequamente. Quanto di grande e di santo € stato compiuto ha per noi valore di esempio perché ci
mostra con grande evidenza cosa sono grandezza e santita, ma non e un modello da ricalcare. Per
quanto infimo possa essere - se paragonato alle opere dei patriarchi - cid che noi siamo in grado di
realizzare, il suo valore risiede comungue nel fatto che siamo noi a realizzarlo nel modo a noi proprio
e con le nostre forze.
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Un chassid chiese al Magghid di Zloczow: “E detto: ‘Ognuno in Israele ha 1’obbligo di dire:
Quando la mia opera raggiungera le opere dei miei padri Abramo, Isacco e Giacobbe?’. Come si deve
intendere? Come possiamo ardire di pensare che potremmo eguagliare i padri?”. Il Magghid spiego:
“Come i padri hanno istituito un nuovo servizio - ciascuno un nuovo servizio secondo la propria
natura: 1’'uno quello dell’amore, I’altro quello della forza, il terzo quello dello splendore - cosi noi,
ciascuno secondo la propria modalita, dobbiamo istituire del nuovo alla luce dell’insegnamento e del
servizio di Dio; e non fare il gia fatto, bensi quello ancora da fare”.

Con ogni uomo viene al mondo qualcosa di nuovo che non &€ mai esistito, qualcosa di primo e
unico. “Ciascuno in Israele ha I’obbligo di riconoscere e considerare che lui ¢ unico al mondo nel suo
genere, e che al mondo non & mai esistito nessun uomo identico a lui: se infatti fosse gia esistito al
mondo un uomo identico a lui, egli non avrebbe motivo di essere al mondo. Ogni singolo uomo e cosa
nuova nel mondo e deve portare a compimento la propria natura in questo mondo. Perché, in verita,
che questo non accada ¢ cio che ritarda la venuta del Messia”. Ciascuno ¢ tenuto a sviluppare e dar
corpo proprio a questa unicita e irripetibilita, non invece a rifare ancora una volta cio che un altro -
fosse pure la persona piu grande - ha gia realizzato. Quand’era gia vecchio e cieco, il saggio Rabbi
Bunam disse un giorno: “Non vorrei barattare il mio posto con quello del padre Abramo. Che ne
verrebbe a Dio se il patriarca Abramo diventasse come il cieco Bunam e il cieco Bunam come
Abramo?”. La stessa idea ¢ stata espressa COn ancora maggior acutezza da Rabbi Sussja che, in punto
di morte, esclamo: “Nel mondo futuro non mi si chiedera: ‘Perché non sei stato Mosé?’; mi si
chiedera invece: ‘Perché non sei stato Sussja?”*.

Siamo qui in presenza di un insegnamento che si basa sul fatto che gli uomini sono ineguali per
natura e che pertanto non bisogna cercare di renderli uguali. Tutti gli uomini hanno accesso a Dio, ma
ciascuno ha un accesso diverso. E infatti la diversita degli uomini, la differenziazione delle loro
qualita e delle loro tendenze che costituisce la grande risorsa del genere umano. L’universalita di Dio
consiste nella molteplicita infinita dei cammini che conducono a lui, ciascuno dei quali € riservato a
un uomo. Alcuni discepoli di un defunto zaddik si recarono dal Veggente di Lublino e si
meravigliavano che avesse usi diversi dal loro maestro. “Che Dio ¢ mai - esclamo il Rabbi - quello
che puo essere servito su un unico cammino?”’. Ma dato che ogni uomo puo, a partire da dove si trova
e dalla propria essenza, giungere a Dio, anche il genere umano in quanto tale puo, progredendo su
tutti i cammini, giungere fino a lui.

Dio non dice: “Questo cammino conduce fino a me, mentre quell’altro no”; dice invece: “Tutto
quello che fai puo essere un cammino verso di me, a condizione che tu lo faccia in modo tale che ti
conduca fino a me”. Ma in che cosa consista cid che puo e deve fare quell’uomo preciso e nessun
altro, puo rivelarsi all’'uomo solo a partire da se stesso. In questo campo, il fatto di guardare quanto un
altro ha fatto e di sforzarsi di imitarlo puo solo indurre in errore; comportandosi cosi, infatti, uno
perde di vista cio a cui lui, e lui solo, e chiamato.

Il Baal-Shem dice: “Ognuno si comporti conformemente al grado che ¢ il suo. Se non avviene
cosi, e uno si impadronisce del grado del compagno e si lascia sfuggire il proprio, non realizzera né
I’'uno né I’altro”. Cosi il cammino attraverso il quale un uomo avra accesso a Dio gli pud essere
indicato unicamente dalla conoscenza del proprio essere, la conoscenza della propria qualita e della
propria tendenza essenziale. “In ognuno c’¢ qualcosa di prezioso che non c’¢ in nessun altro”. Ma cio
che ¢ prezioso dentro di sé, I'uomo puo scoprirlo solo se coglie veramente il proprio sentimento pit
profondo, il proprio desiderio fondamentale, cid che muove 1’aspetto piu intimo del proprio essere.

E indubbio che 'uvomo conosca spesso il proprio sentimento pitt profondo solo nella forma della
passione particolare, nella forma della “cattiva inclinazione” che vuole sviarlo. Conformemente alla
sua natura, il desiderio piu ardente di un essere umano, tra le diverse cose che incontra, si focalizza
innanzitutto su quelle che promettono di colmarlo. L’essenziale ¢ che 'uomo diriga la forza di quello
stesso sentimento, di quello stesso impulso, dall’occasionale al necessario, dal relativo all’assoluto:
cosi trovera il proprio cammino.

Uno zaddik insegna: “Alla fine di Qoelet sta scritto: ‘Al termine delle cose si ode il tutto: temi
Dio!’. Qualunque sia la cosa a capo della quale tu arrivi, 13, al suo termine, tu udrai immancabilmente
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questo: ‘“Temi Dio’ e questo ¢ il tutto. Non esiste cosa al mondo che non ti indichi un cammino verso
il timore di Dio e il servizio di Dio: tutto ¢ comandamento”. Ma la nostra autentica missione in questo
mondo in cui siamo stati posti non puo essere in alcun caso quella di voltare le spalle alle cose e agli
esseri che incontriamo e che attirano il nostro cuore; al contrario, & proprio quella di entrare in
contatto, attraverso la santificazione del legame che ci unisce a loro, con cio che in essi si manifesta
come bellezza, sensazione di benessere, godimento. Il chassidismo insegna che la gioia che si prova a
contatto con il mondo conduce, se la santifichiamo con tutto il nostro essere, alla gioia in Dio.

Nel racconto del VVeggente, il fatto che, tra i vari cammini presi a esempio, accanto a quello che
consiste nel mangiare, ce ne sia anche uno che consiste nel digiunare sembra contraddire quanto
appena detto. Se tuttavia consideriamo questo nell’insieme dell’insegnamento chassidico, ci accorgiamo
che, se la presa di distanza dalla natura e I’astinenza nei confronti della vita naturale possono
effettivamente costituire a volte I’inizio del cammino necessario a un uomo - cosi come lo stare in
disparte pu0 essere indispensabile in certi momenti cruciali dell’esistenza - €sse non possono perd mai
rappresentare I’intero cammino. Ci sono uomini che devono cominciare con il digiuno, € cominciare
sempre da capo, perché é loro peculiarita poter conseguire unicamente attraverso il mezzo dell’ascesi
la liberazione dall’asservimento al mondo, il piu profondo ritorno a se stessi e, di conseguenza, il
legame con I’assoluto. Ma I’ascesi non deve mai pretendere di dominare la vita dell’uomo. L uomo
deve allontanarsi dalla natura solo per ritornarvi rinnovato e per trovare, nel contatto santificato con
essa, il cammino verso Dio.

“E stette sopra di loro, sotto I’albero, mentre essi mangiavano”. Ecco come Rabbi Sussja
spiegava questa frase della Scrittura che descrive Abramo mentre serve da mangiare agli angeli:
I’'uomo - diceva - sta sopra agli angeli perché conosce 1’intenzione che santifica il pasto, mentre essi
non la conoscono. Abramo fece scendere sugli angeli, che non erano adusi al cibo, I’intenzione
attraverso la quale egli era solito consacrarlo a Dio. Qualsiasi atto naturale, se santificato, conduce a
Dio, e la natura ha bisogno dell'uomo perché compia in lei cido che nessun angelo pud compiere:
santificarla.

RISOLUTEZZA

Un chassid del Veggente di Lublino decise un giorno di digiunare da un sabato all’altro. Ma il
pomeriggio del venerdi fu assalito da una sete cosi atroce che credette di morire. Individuata una
fontana, vi si avvicinod per bere. Ma subito si ricredette, pensando che per un’oretta che doveva ancora
sopportare avrebbe distrutto I’intera fatica di quella settimana. Non bevve e si allontano dalla fontana.
Se ne ando fiero di aver saputo trionfare su quella difficile prova; ma, resosene conto, disse a se
stesso: “E meglio che vada e beva, piuttosto che acconsentire a che il mio cuore soccomba
all’orgoglio”. Torno indietro, si riavvicino alla fontana e stava gia per chinarsi ad attingere acqua,
quando si accorse che la sete era scomparsa. Alla sera, per I’apertura del sabato, arrivo dal suo
maestro. “Un rammendo!”, esclamo lo zaddik appena lo vide sulla soglia.

Quando da giovane ascoltai per la prima volta questa storia, fui addolorato per la durezza con la
quale il maestro aveva trattato quel discepolo zelante. Questi si impegna al massimo per realizzare
una difficile ascesi, si sente tentato di romperla e supera la tentazione, e con tutto cido non miete altro
che un giudizio sfavorevole dal suo maestro. Indubbiamente il primo inciampo veniva da un potere
del corpo sull’anima, cio¢ da un potere che bisognava spezzare, ma il secondo nasceva dalla piu
nobile delle motivazioni: meglio fallire che soccombere all’orgoglio per amore del successo! Com’¢
possibile essere rimproverati per una simile lotta interiore? Non significa esigere troppo dall’'uomo?

E stato solo molto piu tardi (ma gia un quarto di secolo fa ...), cio¢ all’epoca in cui mi ero messo
a narrare a mia volta questo racconto della tradizione, che ho capito che qui non si tratta
assolutamente di esigere qualcosa dall’'uvomo. Lo zaddik di Lublino, per ’appunto, non aveva la
reputazione di essere un sostenitore dell’ascesi, e il suo discepolo non aveva certo intrapreso quello
sforzo con I'intenzione di fargli cosa gradita, ma piuttosto perché sperava di raggiungere cosi un
grado piu elevato dell’anima; d’altronde non aveva forse ascoltato, dalla bocca del VVeggente stesso,
che il digiuno puo servire a questo fine nella fase iniziale dello sviluppo personale e nei successivi
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momenti critici? Le parole che il maestro rivolge ora al discepolo, dopo aver chiaramente osservato
I’evolversi dell’azzardato tentativo con autentica comprensione, significano senza alcun dubbio
questo: “In questo modo non ¢ possibile raggiungere un grado piu elevato”. Mette in guardia il
discepolo su una cosa che inevitabilmente gli impedisce di realizzare il suo progetto; e questa ci
appare chiaramente: oggetto del biasimo ¢ il fatto di avanzare e poi indietreggiare; ¢ ’andirivieni, il
procedere a zigzag dell’azione che ¢ opinabile. L’opposto del “rammendo” ¢ il lavoro fatto di getto.
Come realizzare un lavoro in un sol getto? Non in altro modo che con un’anima unificata.

Ma di nuovo ci si presenta I’interrogativo di sapere se questo alle volte non significhi trattare
con eccessiva durezza un uomo. Le cose infatti vanno cosi nel nostro mondo: uno possiede - “per
natura” o “per grazia”, secondo come preferiamo esprimerci - un’anima unitaria, un’anima d’un sol
getto e, di conseguenza, realizza opere unitarie, d’un sol getto, proprio perché la sua anima, cosi fatta,
gliele ispira e gliele rende possibili; un altro invece possiede un’anima molteplice, complicata,
contraddittoria, che naturalmente determina la sua azione: gli impedimenti e gli inciampi dell’agire
dipendono dagli impedimenti e gli inciampi dell’anima, I’inquietudine di questa si manifesta
nell’inquietudine di quello. Un uomo di questo genere cosa pud mai fare se non sforzarsi di superare
le tentazioni che gli si presentano sul cammino verso la meta prefissata? Cosa puo fare se non,
appunto, ogni volta, nel corso dell’azione, “riprendersi” - come si usa dire -, cioé raccogliere la
propria anima sfilacciata in tutte le direzioni, concentrarla e indirizzarla sempre nuovamente verso la
meta, pronto inoltre - com’¢ il caso del chassid del nostro racconto -, nel momento in cui ’orgoglio lo
tenta, addirittura a sacrificare la meta pur di salvare ’anima?

Se riesaminiamo ancora una volta il nostro racconto a partire da queste domande, scopriamo
finalmente I’insegnamento contenuto nella critica del Veggente. E I’insegnamento secondo il quale
I’'uomo ¢ in grado di unificare la propria anima. L’uomo che ha un’anima molteplice, complicata,
contraddittoria non ¢ ridotto all’impotenza: il nucleo piu intimo di quest’anima - la forza divina che
giace nelle sue profondita - e in grado di agire su di essa e trasformarla, puo legare le une alle altre le
forze in conflitto e fondere insieme gli elementi che tendono a separarsi, € in grado di unificarla.
Questa unificazione deve prodursi prima che I'uomo intraprenda un’opera eccezionale. Solo con
un’anima unificata sara in grado di compierla in modo tale che il risultato sia non un rammendo ma
un lavoro d’un sol getto. E proprio questo che il Veggente rimprovera al chassid: di aver corso
I’azzardo con un’anima non unificata; nel corso dell’opera, infatti, I’'unificazione non riesce. Ma non
bisogna nemmeno immaginarsi che 1’ascesi possa provocare I’'unificazione: puo purificare, pud anche
concentrare, ma non puo far si che il risultato cosi ottenuto si mantenga fino al conseguimento della
meta, non pud proteggere I’anima dalla sua propria contraddizione.

C’¢ tuttavia un aspetto che bisogna tenere ben presente: nessuna unificazione dell’anima ¢
definitiva. Come 1’anima piu unitaria per nascita ¢ pur tuttavia assalita a volte da difficolta interiori,
cosi anche I’anima piu accanita nella lotta per la propria unita non pud mai raggiungerla pienamente.
Perd ogni opera che compio con un’anima unificata agisce di rimando sulla mia anima, agisce nel
senso di una nuova e piu elevata unificazione; ognuna di queste opere mi conduce, anche se con
diverse deviazioni, a un’unita piu costante di quella antecedente. Alla fine si giunge cosi a un punto in
cui ci si puo affidare alla propria anima perché il suo grado di unita € ormai cosi elevato che essa
supera la contraddizione come per gioco. Anche allora, naturalmente, & opportuno restare vigilanti,
ma € una vigilanza serena.

In uno dei giorni di Chanukka, Rabbi Nahum, figlio del Rabbi di Rizin, entro all’improvviso
nella ieshiva e trovo gli studenti che giocavano a dama, com’¢ d’uso in quei giorni. Quando videro
entrare lo zaddik, si confusero e smisero di giocare; ma questi scosse benevolmente la testa e chiese:
“Ma conoscete anche le leggi del gioco della dama?”. E siccome essi non aprivano bocca per la
vergogna, si rispose da sé: “Vi diro io le leggi del gioco della dama. Primo: non é permesso fare due
passi alla volta. Secondo: € permesso solo andare avanti e non tornare indietro. Terzo: quando si €
arrivati in alto, si puo andare dove si vuole”.

Ma significherebbe fraintendere completamente il significato di “unificazione dell’anima” il
tradurre il termine “anima” diversamente da “I’'uomo intero”, corpo e spirito fusi insieme. L’anima ¢
realmente unificata solo a condizione che tutte le forze, tutte le membra del corpo lo siano anch’esse.
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Il versetto della Scrittura: “Tutto ci0 che la tua mano trova da fare, fallo con tutte le tue forze!” il
Baal-Shem lo interpretava cosi: “quello che si fa, va fatto con tutte le membra”, cioé: bisogna
coinvolgere anche tutto 1’essere corporale dell’uomo, nulla di lui deve restare fuori. Quando 1'uvomo
diventa una simile unita di corpo e di spirito insieme, allora la sua opera ¢ opera d’un sol getto.

COMINCIARE DA SE STESSI

Alcune persone eminenti di Israele erano un giorno ospiti di Rabbi Isacco di Worki. La
conversazione cadde sull’importanza di un servitore onesto per la gestione di una casa: “Tutto volge
al bene - dicevano - se si ha un buon servitore, come dimostra il caso di Giuseppe, nelle cui mani tutto
prosperava”. Ma Rabbi Isacco non condivideva I’opinione generale. “Ero anch’io dello stesso avviso -
disse - finché il mio maestro non mi dimostrd che in realta tutto dipende dal padrone di casa. Da
giovane, infatti, mia moglie era per me fonte di tribolazione, e pur essendo disposto a sopportare per
quel che riguardava me stesso, mi facevano pena i servitori. Andai allora a consultare il mio maestro,
Rabbi David di Lelow, e gli chiesi se dovevo oppormi o meno a mia moglie. ‘Perché ti rivolgi a me? -
rispose - Rivolgiti a te stesso!’. Dovetti riflettere a lungo su queste parole prima di capirle, e le capii
solo ricordandomi anche delle parole del Baal-Shem: ‘Ci sono il pensiero, la parola e I’azione. Il
pensiero corrisponde alla moglie, la parola ai figli, I’azione ai servitori. Tutto si volgera al bene per
chi sapra mettere in ordine le tre cose nel proprio spirito’. Allora compresi cosa avesse voluto dire il
mio maestro: che tutto dipendeva da me”.

Questo racconto tocca uno dei problemi piu profondi e piu seri della nostra vita: il problema
della vera origine del conflitto tra gli uomini.

Abbiamo 1’abitudine di spiegare le manifestazioni del conflitto innanzitutto con 1 motivi che gli
antagonisti riconoscono coscientemente come origine della disputa, oppure con le situazioni e i
processi oggettivi che stanno alla base di questi motivi ¢ nei quali le due parti sono implicate; un’altra
pista e invece quella di procedere in modo analitico, cercando di esplorare i complessi inconsci,
considerati allora come i danni organici di una malattia di cui i motivi evidenti rappresentano i
sintomi. (...)

Cominciare da se stessi: ecco I'unica cosa che conta. In questo preciso istante non mi devo
occupare di altro al mondo che non sia questo inizio. Ogni altra presa di posizione mi distoglie da
questo mio inizio, intacca la mia risolutezza nel metterlo in opera e finisce per far fallire
completamente questa audace e vasta impresa. Il punto di Archimede a partire dal quale posso da
parte mia sollevare il mondo € la trasformazione di me stesso. Se invece pongo due punti di appoggio
uno qui nella mia anima e ’altro 13, nell’anima del mio simile in conflitto con me, quell’unico punto
sul quale mi si era aperta una prospettiva, mi sfugge immediatamente.

Cosi insegnava Rabbi Bunam: “I nostri saggi dicono: ‘Cerca la pace nel tuo luogo’. Non si puod
cercare la pace in altro luogo che in se stessi finché qui non la si ¢ trovata. E detto nel salmo: ‘Non ¢’¢
pace nelle mie ossa a causa del mio peccato”. Quando "'uvomo ha trovato la pace in se stesso, puo
mettersi a cercarla nel mondo intero”.

Ma il racconto che ho preso come punto di partenza non si accontenta di indicare la vera origine
dei conflitti esterni e di attirare ’attenzione sul conflitto interiore in modo generico. L’affermazione
del Baal-Shem che vi si trova citata ci precisa anche esattamente in cosa consiste il conflitto interiore
determinante. Si tratta del conflitto fra tre principi nell’essere e nella vita dell’'uomo: il principio del
pensiero, il principio della parola e il principio dell’azione. Ogni conflitto tra me e i miei simili deriva
dal fatto che non dico quello che penso e non faccio quello che dico. In questo modo, infatti, la
situazione tra me e gli altri si ingarbuglia e si avvelena sempre di huovo e sempre di piu; quanto a me,
nel mio sfacelo interiore, ormai incapace di controllare la situazione, sono diventato, contrariamente a
tutte le mie illusioni, il suo docile schiavo. Con la nostra contraddizione e la nostra menzogna
alimentiamo e aggraviamo le situazioni conflittuali e accordiamo loro potere su di noi fino al punto
che ci riducono in schiavitu. Per uscirne ¢’ una sola strada: capire la svolta - tutto dipende da me - e
volere la svolta - voglio rimettermi in sesto.
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Ma per essere all’altezza di questo grande compito, I'uvomo deve innanzitutto, al di 1a della
farragine di cose senza valore che ingombra la sua vita, raggiungere il suo sé, deve trovare se stesso,
non I’io ovvio dell’individuo egocentrico, ma il sé profondo della persona che vive con il mondo. E
anche qui tutte le nostre abitudini ci sono di ostacolo.

Vorrei concludere questa riflessione con un divertente aneddoto antico ripreso da uno zaddik.
Rabbi Hanoch raccontava: “C’era una volta uno stolto cosi insensato che era chiamato il Golem.
Quando si alzava al mattino gli riusciva cosi difficile ritrovare gli abiti che alla sera, al solo pensiero,
spesso aveva paura di andare a dormire. Finalmente una sera si fece coraggio, impugno una matita e
un foglietto e, spogliandosi, annotd dove posava ogni capo di vestiario. Il mattino seguente, si alzo
tutto contento e prese la sua lista: ‘Il berretto: 13°, e se lo mise in testa; ‘I pantaloni: i, e se li infilo; e
cosi via fino a che ebbe indossato tutto. ‘Si, ma io, dove sono? - si chiese all’improvviso in preda
all’ansia - Dove sono rimasto?’. Invano si cerco e ricerco: non riusciva a trovarsi. Cosi succede anche
a noi”, concluse il Rabbi.

NON PREOCCUPARSI DI SE

Quando Rabbi Hajim di Zans ebbe unito in matrimonio suo figlio con la figlia di Rabbi
Eleazaro, il giorno dopo le nozze si reco dal padre della sposa e gli disse: “O suocero, eccoci parenti,
ormai siamo cosi intimi che vi posso dire cio che mi tormenta il cuore. Vedete: ho barba e capelli
bianchi e non ho ancora fatto penitenza!”. “Ah, suocero - gli rispose Rabbi Eleazaro - voi pensate solo
a voi stesso. Dimenticatevi di voi e pensate al mondo!”.

Questo pud sembrare contraddire tutto quanto ho detto finora in queste pagine
sull’insegnamento del chassidismo. Abbiamo imparato che ogni uomo deve ritornare a se stesso, che
deve abbracciare il suo cammino particolare, che deve portare a unita il proprio essere, che deve
cominciare da se stesso; ed ecco che ora ci viene detto che deve dimenticare se stesso! Eppure basta
prestare un po’ piu di attenzione per rendersi conto che quest’ultimo consiglio non solo si accorda
perfettamente con gli altri, ma si integra nell’insieme come un elemento necessario, uno stadio
indispensabile, nel posto che gli compete. Basta porsi quest’unica domanda: “A che scopo?”’; a che
scopo ritornare in me stesso, a che scopo abbracciare il mio cammino personale, a che scopo portare a
unita il mio essere? Ed ecco la risposta: “Non per me”. Percio anche prima si diceva: cominciare da se
stessi. Cominciare da se stessi, ma non finire con se stessi; prendersi come punto di partenza, ma non
come meta; conoscersi, ma non preoccuparsi di sé.

Il racconto ci presenta uno zaddik, un uomo saggio, pio e caritatevole che, giunto alla vecchiaia,
confessa di non aver ancora compiuto 1’autentico ritorno. La risposta che riceve sembra nascere dalla
convinzione che egli sopravvaluti eccessivamente la gravita dei propri peccati e che, d’altro canto,
sminuisca altrettanto eccessivamente il valore della penitenza fatta fino a quel momento. Ma le parole
pronunciate vanno oltre e, in modo assolutamente generale, affermano: “Invece di tormentarti
incessantemente per le colpe commesse, devi applicare la forza d’animo utilizzata per questa
autoaccusa all’azione che sei chiamato a esercitare sul mondo. Non di te stesso, ma del mondo ti devi
preoccupare!”.

Dobbiamo innanzitutto capire bene cosa viene detto qui a proposito del ritorno. Sappiamo che il
ritorno si trova al centro della concezione ebraica del cammino dell’uomo: ha il potere di rinnovare
I’'uomo dall’interno e di trasformare il suo ambito nel mondo di Dio, al punto che 'uomo del ritorno
viene innalzato sopra lo zaddik perfetto, il quale non conosce I’abisso del peccato. Ma ritorno
significa qui qualcosa di molto piu grande di pentimento e penitenze; significa che 1’uomo che si e
smarrito nel caos dell’egoismo - in cui era sempre lui stesso la meta prefissata - trova, attraverso una
virata di tutto il suo essere, un cammino verso Dio, cio¢ il cammino verso I’adempimento del compito
particolare al quale Dio ha destinato proprio lui, quest’'uomo particolare. Il pentimento allora ¢
semplicemente I'impulso che fa scattare questa virata attiva; ma chi insiste a tormentarsi sul
pentimento, chi fustiga il proprio spirito continuando a pensare all’insufficienza delle proprie opere di
penitenza, costui toglie alla virata il meglio delle sue energie.
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In una predicazione pronunciata all’apertura del Giorno dell’Espiazione, il Rabbi di Gher uso
parole audaci e piene di vigore per mettere in guardia contro I’autofustigazione: “Chi parla sempre di
un male che ha commesso e vi pensa sempre, non cessa di pensare a quanto di volgare egli ha
commesso, ¢ in cid che si pensa si € interamente, si ¢ dentro con tutta ’anima in cid che si pensa, e
cosi egli & dentro alla cosa volgare; costui non potra certo fare ritorno perche il suo spirito si fa rozzo,
il cuore s’indurisce e facilmente I’aftlizione si impadronisce di lui. Cosa vuoi? Per quanto tu rimesti il
fango, fango resta. Peccatore 0 non peccatore, cosa ci guadagna il cielo? Perderod ancora tempo a
rimuginare queste cose? Nel tempo che passo a rivangare posso invece infilare perle per la gioia del
cielo! Percio sta scritto: ‘Allontanati dal male e fa’ il bene”, volta completamente le spalle al male,
non ci ripensare e fa’ il bene. Hai agito male? Contrapponi al male I’azione buona!”.

Ma I’insegnamento del nostro racconto va oltre: chi si fustiga incessantemente per non aver
ancora fatto sufficiente penitenza si preoccupa essenzialmente della salvezza della propria anima e
quindi della propria sorte personale nell’eternita. Rifiutando questo obbiettivo, il chassidismo non fa
altro che trarre una conseguenza dall’insegnamento dell’ebraismo in generale. Uno dei principali
punti su cui un certo cristianesimo si ¢ distaccato dall’ebraismo consiste proprio nel fatto che quel
cristianesimo assegna a ogni uomo come scopo supremo la salvezza della propria anima. Agli occhi
dell’ebraismo, invece, ogni anima umana ¢ un elemento al servizio della creazione di Dio chiamata a
diventare, in virtu dell’azione dell’uomo, il regno di Dio; cosi a nessun’anima ¢ fissato un fine interno
a se stessa, nella propria salvezza individuale. E vero che ciascuno deve conoscersi, purificarsi,
giungere alla pienezza; ma non a vantaggio di se stesso, non a beneficio della sua felicita terrena o
della sua beatitudine celeste, bensi in vista dell’opera che deve compiere sul mondo di Dio. Bisogna
dimenticare se stessi e pensare al mondo.

Il fatto di fissare come scopo la salvezza della propria anima & considerato qui solo come la
forma piu sublime di egocentrismo. Ed e quanto il chassidismo rifiuta in modo assolutamente
categorico, soprattutto quando si tratta di un uomo che ha trovato e sviluppato il proprio sé. Insegnava
Rabbi Bunam: “Sta scritto: ‘E Kore prese . Ma cosa prese? Se stesso voleva prendere; percio nulla di
cio che faceva poteva essere buono”. Per questo contrappose al Kore eterno il Mose eterno, 1”’umile”,
I’'uomo che, in quello che fa, non pensa a se stesso: “In ogni generazione ritornano 1’anima di Mos¢ e
I’anima di Kore. E se una volta I’anima di Kore si sottomettera di buon grado all’anima di Mose, Kore
sara redento”. Cosi Rabbi Bunam vede in un certo senso la storia del genere umano in cammino verso
la liberazione come un evento che si svolge tra questi due tipi di uomini: I’orgoglioso che, magari
sotto I’apparenza piu nobile, pensa a se stesso, € I'umile che in ogni cosa pensa al mondo. Solo
quando cede all’umilta I’orgoglio ¢ redento, e solo quando questo ¢ redento, il mondo a sua volta puo
essere redento.

Dopo la morte di Rabbi Bunam, uno dei suoi discepoli - il Rabbi di Gher, appunto, dalla cui
predica per il Giorno dell’Espiazione ho citato alcuni brani - afferma: “Rabbi Bunam aveva le chiavi
di tutti i firmamenti. E perché stupirsene? All’'uomo che non pensa a Se stesso Si consegnano tutte le
chiavi”.

E il piu grande discepolo di Rabbi Bunam, colui che, tra tutti gli zaddik, fu il personaggio
tragico per eccellenza, Rabbi Mendel di Kozk, disse una volta alla comunita riunita: “Cosa chiedo a
ciascuno di voi? Tre cose soltanto: non shirciare fuori di sé, non sbirciare dentro agli altri, non pensare
a se stessi”. Il che significa: primo, che ciascuno deve custodire e santificare la propria anima nel
modo e nel luogo a lui propri, senza invidiare il modo e il luogo degli altri; secondo, che ciascuno
deve rispettare il mistero dell’anima del suo simile e astenersi dal penetrarvi con un’indiscrezione
impudente e dall’utilizzarlo per 1 propri fini; terzo, che ciascuno deve, nella vita con se stesso e nella
vita con il mondo, guardarsi dal prendere se stesso per fine.

LA DOVE CI SI TROVA

Al giovani che venivano da lui per la prima volta, Rabbi Bunam era solito raccontare la storia di
Rabbi Eisik, figlio di Rabbi Jekel di Cracovia. Dopo anni e anni di dura miseria, che perd non
avevano scosso la sua fiducia in Dio, questi ricevette in sogno ’ordine di andare a Praga per cercare
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un tesoro sotto il ponte che conduce al palazzo reale. Quando il sogno si ripeté per la terza volta, Eisik
si mise in cammino e raggiunse a piedi Praga. Ma il ponte era sorvegliato giorno e notte dalle
sentinelle ed egli non ebbe il coraggio di scavare nel luogo indicato. Tuttavia tornava al ponte tutte le
mattine, girandovi attorno fino a sera. Alla fine il capitano delle guardie, che aveva notato il suo
andirivieni, gli si avvicino e gli chiese amichevolmente se avesse perso qualcosa 0 se aspettasse
qualcuno. Eisik gli racconto il sogno che lo aveva spinto fin Ii dal suo lontano paese. Il capitano
scoppio a ridere: “E tu, poveraccio, per dar retta a un sogno sei venuto fin qui a piedi? Ah, ah, ah! Stai
fresco a fidarti dei sogni! Allora anch’io avrei dovuto mettermi in cammino per obbedire a un sogno e
andare fino a Cracovia, in casa di un ebreo, un certo Eisik, figlio di Jekel, per cercare un tesoro sotto
la stufa! Eisik, figlio di Jekel, ma scherzi? Mi vedo proprio a entrare e mettere a soqquadro tutte le
case in una citta in cui meta degli ebrei si chiamano Eisik e I’altra meta Jekel!”. E rise nuovamente.
Eisik lo saluto, tornd a casa sua e dissotterro il tesoro con il quale costrui la sinagoga intitolata
“Scuola di Reb Eisik, figlio di Reb Jekel”. “Ricordati bene di questa storia - aggiungeva allora Rabbi
Bunam - e cogli il messaggio che ti rivolge: ¢’¢ qualcosa che tu non puoi trovare in alcuna parte del
mondo, eppure esiste un luogo in cui la puoi trovare”.

Anche questa & una storia molto antica, presente in numerose letterature popolari, ma la bocca
chassidica la racconta in un modo veramente nuovo. Non & stata semplicemente trapiantata
dall’esterno nel mondo ebraico: ¢ stata completamente rifusa dalla melodia chassidica nella quale
viene raccontata; ma neanche questo ¢ ancora decisivo: I’elemento realmente decisivo ¢ che la storia ¢
divenuta trasparente e ora emana la luce di una verita chassidica. Non le é stata incollata una
“morale”, al contrario, il saggio che I’ha raccontata nuovamente ne ha finalmente scoperto e rivelato il
significato autentico.

C’¢ una cosa che si puo trovare in un unico luogo al mondo, ¢ un grande tesoro, lo si puo
chiamare il compimento dell’esistenza. E il luogo in cui si trova questo tesoro ¢ il luogo in cui ci si
trova.

La maggior parte di noi giunge solo in rari momenti alla piena coscienza del fatto che non
abbiamo assaporato il compimento dell’esistenza, che la nostra vita non ¢ partecipe dell’esistenza
autentica, compiuta, che ¢ vissuta per cosi dire ai margini dell’esistenza autentica. Eppure non
cessiamo mai di avvertire la mancanza, ci sforziamo sempre, in un modo o nell’altro, di trovare da
qualche parte quello che ci manca. Da qualche parte, in una zona qualsiasi del mondo o dello spirito,
ovunque tranne che la dove siamo, la dove siamo stati posti: ma ¢ proprio 1a, e da nessun’altra parte,
che si trova il tesoro. Nell’ambiente che avverto come il mio ambiente naturale, nella situazione che
mi e toccata in sorte, in quello che mi capita giorno dopo giorno, in quello che la vita quotidiana mi
richiede: proprio in questo risiede il mio compito essenziale, li si trova il compimento dell’esistenza
messo alla mia portata. Sappiamo di un maestro del Talmud che per lui le vie del cielo erano chiare
come quelle di Nehardea, sua citta natale; il chassidismo rovescia questa massima: per uno € meglio
che le vie della citta natale siano chiare come le vie del cielo. E qui, nel luogo preciso in cui ci
troviamo, che si tratta di far risplendere la luce della vita divina nascosta.

Quand’anche la nostra potenza si estendesse fino alle estremita della terra, la nostra esistenza
non raggiungerebbe il grado di compimento che pud conferirle il rapporto di silenziosa dedizione a
quanto ci vive accanto. Quand’anche penetrassimo nei segreti dei mondi superiori, la nostra
partecipazione reale all’esistenza autentica sarebbe minore di quando, nel corso della nostra vita
quotidiana, svolgiamo con santa intenzione 1’opera che ci spetta. E sotto la stufa di casa nostra che ¢
sepolto il nostro tesoro.

Secondo il Baal-Shem, nessun incontro - con una persona o una cosa - che facciamo nel corso
della nostra vita é privo di un significato segreto. Gli uomini con i quali viviamo o che incrociamo in
ogni momento, gli animali che ci aiutano nel lavoro, il terreno che coltiviamo, i prodotti della natura
che trasformiamo, gli attrezzi di cui ci serviamo, tutto racchiude un’essenza spirituale segreta che ha
bisogno di noi per raggiungere la sua forma perfetta, il suo compimento. Se non teniamo conto di
questa essenza spirituale inviata sul nostro cammino, se - trascurando di stabilire un rapporto
autentico con gli esseri e le cose alla cui vita siamo tenuti a partecipare come essi partecipano alla
nostra - pensiamo solo agli scopi che noi ci prefiggiamo, allora anche noi ci lasciamo sfuggire
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I’esistenza autentica, compiuta. Sono convinto che questo insegnamento ¢ profondamente vero. La
piu alta cultura dell’anima resta fondamentalmente arida ¢ sterile, a meno che da questi piccoli
incontri, a cui noi diamo cid che spetta, non sgorghi, giorno dopo giorno, un’acqua di vita che irriga
I’anima; allo stesso modo la potenza pit immane ¢, nel suo intimo profondo, solo impotenza se non si
trova in alleanza segreta con questi contatti - umili e pieni di carita nel contempo - con un essere
estraneo eppur vicino.

Parecchie religioni negano alla nostra esistenza sulla terra la qualita di vita autentica. Per le une,
tutto cid che appare quaggiu ¢ solo un’illusione che dovremmo togliere, per le altre si tratta solo di
un’anticamera del mondo autentico, un’anticamera che dovremmo attraversare senza prestarvi troppa
attenzione. Nell’ebraismo ¢ completamente diverso: quello che un uomo fa nella santita qui e ora non
€ meno importante né meno autentico della vita del mondo futuro. Ma é nel chassidismo che questo
insegnamento ha conosciuto lo sviluppo piu accentuato.

Rabbi Hanoch di Alexander disse: “Anche le genti della terra credono all’esistenza di due
mondi. ‘In quel mondo’, 1i si sente ripetere. La differenza sta in questo: loro pensano che i due mondi
siano distinti e separati 'uno dall’altro, Israele invece professa che 1 due mondi sono in verita uno
solo e devono diventare uno solo in tutta realta”.

Nella loro intima verita i due mondi sono uno solo: si sono semplicemente separati, per cosi
dire. Ma devono ridiventare I’unita che sono nella loro verita intima, e I'uomo ¢ stato creato proprio
perché riunisca i due mondi. Egli opera a favore di questa unita mediante una vita santa con il mondo
in cui é stato posto, nel luogo in cui si trova.

Una volta si parlava in presenza di Rabbi Pinchas di Korez della misera vita dei bisognosi;
questi ascoltava, affranto dal dolore. Poi sollevo la testa ed esclamo: “Basta che portiamo Dio nel
mondo, e tutto sara appagato!”.

Come? E possibile attirare Dio nel mondo? Non € un modo di vedere arrogante e pretenzioso?
Come potrebbe osare il vermiciattolo immischiarsi in cio che si basa esclusivamente sulla grazia di
Dio: quanto di sé Dio concede alla sua creazione? Ancora una volta un insegnamento ebraico si
oppone qui agli insegnamenti delle altre religioni e, di nuovo, é nel chassidismo che si esprime con la
massima intensita. Noi crediamo che la grazia di Dio consiste proprio in questo suo volersi lasciar
conquistare dall’'uvomo, in questo suo consegnarsi, per cosi dire, a lui. Dio vuole entrare nel mondo
che ¢ suo, ma vuole farlo attraverso 1'uomo: ecco il mistero della nostra esistenza, 1I’opportunita
sovrumana del genere umano!

Un giorno in cui riceveva degli ospiti eruditi, Rabbi Mendel di Kozk li stupi chiedendo loro a
bruciapelo: “Dove abita Dio?”. Quelli risero di lui: “Ma che vi prende? Il mondo non ¢ forse pieno
della sua gloria?”. Ma il Rabbi diede lui stesso la risposta alla domanda: “Dio abita dove lo si lascia
entrare”.

Ecco cio che conta in ultima analisi: lasciar entrare Dio. Ma lo si pu0 lasciar entrare solo 1a dove
ci si trova, e dove ci si trova realmente, dove si vive, e dove si vive una vita autentica. Se instauriamo
un rapporto santo con il piccolo mondo che ci ¢ affidato, se, nell’ambito della creazione con la quale
viviamo, noi aiutiamo la santa essenza spirituale a giungere a compimento, allora prepariamo a Dio
una dimora nel nostro luogo, allora lasciamo entrare Dio.



