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En 1966, François Roustang, jésuite, publiait dans le numéro d’octobre de la revue  Christus,
dont il était co-directeur, un article prémonitoire titré « Le Troisième homme » (1). Il ne plut pas à tout
le monde. Pourtant, quand on s’y réfère aujourd’hui, on constate qu’après plus d’un demi-siècle, il a
gardé toute son « actualité ». 

Une phrase illustre la lucidité de François Roustang : « Si l’on y prend garde et si l’on se refuse
à  voir  l’évidence,  le  détachement  à  l’égard  de  l’Église,  qui  est  largement  commencé,  ira  en
s’accentuant. Il ne revêtira pas alors, comme dans le passé, la forme d’une opposition ou celle d’un
abandon, mais d’un désintéressement tranquille…».

Les  scandales  qui  ont  éclaté  ces  temps-ci  au  sein  du clergé,  les  résistances  farouches  aux
réformes proposées par le pape François n’ont pas accru la crédibilité et l’honorabilité de l’institution
ecclésiastique. Raison de plus pour réfléchir sur les observations clairvoyantes de François Roustang,
en regrettant le demi-siècle perdu. Nous sommes à Garrigues & Sentiers soucieux comme d’autres de
cette question :  « Comment faire entendre l’inouï de l’Évangile à un monde indifférent, car il est la
Parole de Vie non pas d'abord pour l’Église, mais pour notre humanité ? »

G & S

Le Troisième homme
Un de mes amis, qui se trouvait à Rome lors de la première session du concile et qui en suivait les

échos à travers la presse internationale et les réactions du petit peuple romain, me disait constater dans
l’Église « un véritable glissement de terrain ». Je n’avais pas alors saisi l’importance de ce propos. Ces
dernières vacances, favorables aux longues conversations détendues où les vérités fondamentales qui
meuvent chacun surgissent sans peine, allaient m’obliger à reconnaître les bouleversements subis par la
conscience chrétienne au cours de ces dernières années.

Une première approche des courants qui traversent actuellement l’Église conduit à y percevoir
une opposition entre ceux qui regrettent le temps passé ou la disparition des formes traditionnelles, et
ceux qui veulent une adaptation meilleure des institutions. Pourtant, ce n’est plus là, semble-t-il, que se
situe le véritable débat. Une masse de chrétiens, devant les changements rapides et profonds qui ont eu
lieu, ont acquis une liberté personnelle qui ne les situe pas davantage parmi les conservateurs que parmi
les réformistes. Et il est notable que, originairement, ils se plaçaient tout aussi bien dans le premier
groupe que dans le second. Une troisième race (2), un troisième peuple, un troisième homme est en train
d’apparaître et l’on risque de ne pas y prendre garde. C’est à ces chrétiens que nous voudrions donner la
parole en répétant les propos que nous avons entendus d’eux.

Un homme, pilier d’Action catholique durant plus de vingt ans, reconnaissait qu’il ne s’était pas
confessé depuis de longs mois et qu’il n’en sentait plus aucun besoin. Il ajoutait même que cet état de
choses lui semblait  un progrès personnel, car la confession l’entretenait  naguère dans la circularité
inopérante d’un processus de culpabilité,  alors que, désormais,  ils  se sentait  libre  par rapport  à la
nécessité  intérieure  d’avouer  des  fautes  cataloguées  qui  ne l’engageaient  pas  personnellement.  Par
ailleurs, il avait remarqué combien l’effort de vérité, mené jusqu’au bout, à l’égard de sa femme ou d’un
ami sûr le libérait et modifiait concrètement son rapport aux autres. De là le sentiment d’inadéquation à
peu près totale entre l’expérience la plus simple et la plus quotidienne, où cet homme avait la certitude
que Dieu lui parlait dans la foi, et les rites sacramentels qui théoriquement donnaient la grâce, mais qui
pratiquement ne lui paraissaient rien opérer. Il s’était bien rappelé à lui-même les conseils qui, maintes
fois,  lui  avaient  été  prodigués,  en  des  circonstances  semblables,  au  nom de  la  théologie  la  plus
intelligente ; tout cela lui paraissait se situer aujourd’hui à côté de la question posée. Nul mépris du
sacrement ne se faisait sentir chez lui ; il y avait seulement la constatation d’une distance entre son
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existence de croyant et la pratique religieuse, distance infranchissable, si ce n’est avec des mots, dont il
était préférable de ne plus s’occuper.

De multiples réflexions vont dans le même sens. « Pourquoi, demandait une jeune femme, ne pas
faire l’aveu de ses fautes à un laïc que l’on connaît ou avec lequel on peut se réconcilier effectivement,
au lieu d’aller parler dans le noir à un inconnu ? La première démarche m’apparaît d’une tout autre
valeur religieuse que la seconde. Peut-être le sacrement est-il porteur de grâce ; mais je n’en sais
vraiment rien, alors que la présence de Dieu est manifestement active dans la recherche de la vérité
avec des proches. » On a beau rétorquer à ces chrétiens que le sacrement opère dans la foi et non pas
dans la conscience et l’affectivité. Ce sont des mots qu’ils n’entendent plus, puisqu’ils constatent par
ailleurs les effets de leur foi au sein de leur existence quotidienne. À l’argumentation du prêtre, ils ne
répondent plus. Mais en eux-mêmes, ils ne peuvent s’empêcher de penser : « Vous avez peut-être raison
de répéter ces phrases que nous avons souvent entendues ; c’est un fait que nous n’y croyons plus et
cela ne nous empêche pas de croire en Dieu, en Jésus-Christ, et d’une certaine manière en l’Église. »

Nombreux sont, en effet, les chrétiens qui en viennent à distinguer explicitement la foi en Dieu et
en Jésus-Christ de la foi en l’Église, telle qu’elle apparaît à travers le culte et les prises de position de la
hiérarchie. Jusqu’alors tout était lié. S’il arrivait qu’une mesure particulière soit mal reçue, on n’en
estimait pas moins que les dires du Christ et ceux de l’Église s’identifiaient pratiquement. Or la critique
d’elle-même que l’Église a instaurée au concile, son regret des fautes passées, la mise en question de
certaines habitudes ou de certaines lois atteignent le principe même du rapport Christ-Église et créent
une distance entre ces termes. Il apparaît dangereux et faux de prendre comme un absolu ce que l’Église
affirme aujourd’hui, alors que ses affirmations d’hier se révèlent insuffisantes et sont même parfois
contredites. Par le fait même le chrétien est renvoyé à sa conscience. S’il attend de l’Église enseignante
qu’elle formule de nouvelles règles qu’il fera tout pour accepter, il ne peut plus les prendre pour argent
comptant. Il sait que la volonté de réforme commencée au concile passe désormais par lui et se continue
à travers ses propres efforts de lucidité.

En particulier,  quand l’Église  parlera  de la sexualité,  ses dires ne seront plus admis comme
auparavant. Combien souvent n’ai-je pas entendu à ce sujet des paroles de ce genre :  « On nous a
trompés, on nous a enfermés dans une rigidité meurtrière. Si, sur ce point, tout était aussi clair qu’on a
bien voulu nous le faire croire,  le pape n’aurait  pas réuni tant d’experts  et  il  n’hésiterait  pas si
longtemps avant de se prononcer. De plus, nous en avons assez d’être soumis à des règles édictées par
des célibataires qui n’ont pas d’expérience en ce domaine. » Ces chrétiens affirment que l’exigence qui
pèse sur eux est maintenant beaucoup plus grande, beaucoup plus profonde et vraie. Il ne s’agit plus
d’obéir automatiquement à une loi, mais de comprendre et de respecter l’autre sans lui imposer un poids
qu’il ne peut porter, en reconnaissant le désir de l’autre dans la lucide acceptation progressive du sien
propre.

Quel  ne fut pas l’effarement  d’une religieuse  lorsque l’une de ses élèves  de philosophie lui
expliqua que les chrétiens avaient à l’égard de l’Eucharistie des réflexes semblables à ceux des hindous
devant les vaches sacrées. Cette jeune fille n’était nullement au bord de l’incroyance, mais, comme le
font bien d’autres adultes sans pouvoir le dire, elle ne supportait plus un respect qui tendait à l’idolâtrie
et voulait voir rétabli le lien entre le pain de vie et la vie de la communauté. En ces faits on peut
constater que les voies ouvertes par le concile ont réveillé la conscience chrétienne qui, au nom même
de la foi, va beaucoup plus avant que ne le souhaitaient les autorités. On s’aperçoit maintenant, mais le
plus souvent pour le déplorer, que la vigueur des débats conciliaires a eu pour écho dans l’Église un
mouvement de liberté de parole et de pensée, qui, loin d’abandonner la foi, en scrute les fondements et
rejette toutes les scléroses.

Beaucoup qui se sont réjouis des réformes liturgiques estiment maintenant qu’elles sont timides et
qu’elles  n’aident  guère  finalement  à  relier  la  vie  quotidienne  avec  les  ressorts  de  l’expérience
chrétienne, ou à permettre à l’existence humaine de découvrir ses significations religieuses. Avant le
concile on ne se posait guère de questions, car le caractère mystérieux de la messe enveloppait tout dans
l’incompréhensible.  Désormais,  puisque  la  liturgie  prétend à  l’intelligibilité,  on est  en  droit  de  se
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demander si on la comprend. Or, percevant les mots de sa propre langue, le chrétien constate qu’il
n’entend goutte à ce langage et, en tout cas, qu’il ne l’atteint guère dans sa vie d’homme. De là un
détachement considérable à l’égard des réformes et un étonnement de voir le clergé prendre pour terme
ce qui est à peine un commencement.  Tous les efforts déployés,  pensent ces chrétiens,  cachent  le
problème crucial de la distance infinie entre le langage religieux et celui de l’existence. Ils font bien,
dans leur vie de relations, l’expérience de la foi et savent donc que le christianisme n’est pas mort pour
eux : la liturgie les fait entrer dans un autre monde sans guère de rapport avec ce qu’ils pensent, sentent
et voient au-dehors.

Nous avons là un cas particulier d’une situation beaucoup plus générale. Tel éditeur catholique
m’expliquait récemment que si le livre religieux, sous la forme du livre de poche, par exemple, pouvait
multiplier ses chiffres de vente, il ‘n’en restait pas moins confiné dans le même circuit de lecteurs.
C’était pour ce chrétien une constatation grave qui l’interrogeait au cœur de son métier. Comment
supporter longtemps que le message évangélique, prétendu universel, s’adresse finalement aux seuls
convertis et ne puisse passer les frontières de la communauté chrétienne ? Pareille contradiction était
vécue par cet homme avec une intensité telle qu’il ne pouvait s’empêcher de remettre en question les
différents renouveaux théologiques actuels. Si la doctrine catholique est si bien pensée et proclamée
aujourd’hui, pourquoi ceux du dehors n’y perçoivent-ils pas une parole neuve, pourquoi ont-ils toujours
l’impression d’y entendre l’écho d’un dialecte que les croyants sont seuls à comprendre et qui les
intéresse eux seuls ?

Cette  prise de conscience dramatique atteint  désormais  très largement  les séminaristes  et  les
jeunes religieux. Leurs professeurs, dont la compétence et l’ouverture ne sont pas mises en doute, se
meuvent à leurs yeux dans un autre âge mental et au sein d’un savoir qui ne les concerne pas. Ces élèves
que j’ai pu rencontrer en plusieurs régions de France m’ont impressionné et même troublé par leur
calme  imperturbable.  Ils  n’ont  le  plus  souvent  nulle  intention  de  se  battre  ;  ils  regardent  avec
étonnement ces esprits qui leur sont étrangers et constatent, comme un fait inéluctable, l’impossibilité
d’un dialogue. Par-dessus tout ils déplorent de se retrouver après quelques années de théologie les mains
vides et finalement sans avoir rien à dire aux hommes qui ne seraient pas conquis d’avance à leur foi.

Nous retrouvons ici un type de réflexions constant chez les chrétiens que nous avons cités plus
haut. À travers la liberté qu’ils ont acquise par rapport aux institutions, ils se sentent devenus plus
proches de tous les hommes qu’ils croisent sur leur chemin. Ils ne jugent plus et ne se croient plus
supérieurs ou détenteurs d’une vérité toute faite ; ils entreprennent de chercher avec les autres, avec tous
ceux qu’ils côtoient sans distinction de croyances. Ils reconnaissent qu’il y a là un danger de dissolution
de la foi dans une vague religion accessible à n’importe qui et fondée sur cette affirmation que Dieu est
le Père de tous, que la grâce du Christ est celle de la charité effective. Un jeune ménage me disait ne
plus bien voir ce qui distinguait les valeurs chrétiennes des valeurs simplement humaines, répandues
d’ailleurs en nos pays par le christianisme. Il leur semblait que la foi devait leur permettre de vivre un
mode  de  relations  religieuses  sans  pour  autant  passer  par  les  données  habituelles  du  vocabulaire
religieux.

Ces chrétiens évoquent souvent la figure de Jean XXIII, son encyclique Pacem in terris, l’écho
étonnant de sa maladie et de sa mort. À travers ces faits et gestes d’un pape, ils pressentent que le
christianisme n’est pas seulement (ils disent : n’est pas d’abord) une pratique religieuse et morale, mais
la possibilité d’une communication entre tous les hommes, d’un dépassement des querelles de secte,
d’une compréhension progressive entre des personnes apparemment étrangères les unes aux autres. La
distance qu’ils ont prise à l’égard des coutumes et du langage religieux où s’exprimait spontanément
leur foi, les fait accéder à un sens fraternel qui les étonne et parfois même les inquiète. Car ils se
demandent ce qu’est la foi véritable et comment discerner ses traductions authentiques.

Leur  recherche  hésitante  n’est-elle  pas  d’ailleurs  un  garant  de  vérité  ?  Ce ne  sont  pas  des
prétentieux. Ils constatent, ils se voient obligés de reconnaître certains faits ; ils n’ont point l’idée d’en
remontrer  aux autres  et  encore  moins  de  faire  la  loi.  Par  toutes  les  fibres  de  leur  cœur,  de  leur
intelligence et de leur corps, ils se savent enracinés dans une tradition qu’ils n’ont nulle envie de renier.
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Et s’il leur arrive de se sentir plus proches de ceux du dehors, ils en sont troublés, cherchant le moyen de
ne pas se couper de la communauté chrétienne.

Depuis cinq ans, le concile a joué un rôle déterminant pour opérer chez les chrétiens, à travers les
bouleversements évoqués, une libération et un retour à l’Esprit qui parle en chacun. On veut souvent
voir en ces phénomènes le seul retentissement sur les catholiques de la prétention de l’homme moderne
à prendre sa conscience pour guide unique. Mais ne s’agirait-il pas aussi d’autre chose ? Les baptisés
n’ont-ils pas redécouvert que le Christ les avait appelés à la liberté des enfants de Dieu, que le Père fait
tomber la pluie sur les bons comme sur les méchants, que la vérité n’est pas donnée une fois pour toutes,
mais que l’on y accède chaque jour par le rejet de l’hypocrisie et le passage personnel de la lettre à
l’esprit ? Le concile, perçu comme un phénomène global, a eu pour effet de briser le formalisme et
d’ouvrir le fils de Dieu à la possibilité de penser par lui-même, de dire ce qu’il pense, d’être lui-même et
non plus seulement le reflet de ce que l’on s’attend à trouver en lui. C’est comme si brusquement les
catholiques s’étaient réveillés avec l’audace d’exister, d’avoir une existence personnelle.

La naïveté de certains les pousse peut-être à croire que l’on peut se libérer de toute institution et à
oublier  que  la  liberté  de  l’homme  ne  saurait  être  pur  jaillissement.  Abandonnant  un  système  de
déterminisme, il est fatal que nous en retrouvions un autre et que de nouvelles lois s’imposent à nous. Il
n’en reste  pas moins  que ces catholiques,  sans pouvoir bien souvent le définir,  en appellent  à un
nouveau type de relation entre la foi et la loi. Par exemple, ils perçoivent la différence entre une règle
édictée  d’en haut  sous  une forme  qui  se  veut  définitive,  et  une règle  vraiment  constitutive  de la
communauté, parce qu’elle a été découverte, formulée et acceptée par celle-ci. Ou encore ils voient que,
dans le passé, leurs croyances les ont conduits à se couper des autres dans la suffisance et la prétention,
alors que leur recherche actuelle, peut-être tâtonnante et malaisée, assure une possibilité de rencontre
fraternelle.  S’il  faut  des  lois,  elles  devront  être  sans  cesse remises  en question et  modifiées  pour
effectuer ce qu’elles visent. De plus, ceci ne pourra se réaliser sans le concours de tous et l’accès à la
liberté créatrice.

Le clergé, dans son ensemble, ne paraît guère préparé à entendre ce déplacement de la conscience
chrétienne. Vouloir, par exemple, appliquer le concile par décrets autoritatifs et les imposer à tous est
peut-être  nécessaire.  Il  serait  préférable  de  se  rendre  compte  que,  ce  faisant,  on  revient  à  une
problématique de la loi, antérieure au concile,  et que l’on ignore pratiquement ce que le concile a
provoqué comme changement radical dans les esprits. De même, user toutes ses forces en des réformes
de structures revient à passer à côté de ce troisième homme qui n’en est plus à se demander s’il faut
maintenir ou transformer, mais qui s’interroge au plus profond sur sa foi et sur le sens qu’elle peut avoir
aujourd’hui dans les relations quotidiennes entretenues avec ses semblables.

Si l’on n’y prend garde et si l’on se refuse à voir l’évidence, le détachement à l’égard de l’Église,
qui est largement commencé, ira en s’accentuant. Il ne revêtira pas alors, comme dans le passé, la forme
d’une opposition ou celle d’un abandon, mais d’un désintérêt tranquille à l’égard, disent-ils, de cette
montagne  d’efforts  qui  accouche  inlassablement  d’une  souris.  L’impossibilité,  pour  ces  chrétiens
d’entrer dans le nouveau système se fera même au nom de la foi que le concile les a aidés à redécouvrir
et à mieux vivre. Ce mouvement risque d’ailleurs de les conduire, s’ils demeurent isolés, à une pure
indifférence. Alors que l’autorité elle-même a suscité en eux une bienfaisante libération, ils trouvent
paradoxal de la voir  ignorer les effets  premiers  de son action pour tenter  en quelque sorte de les
neutraliser.

François Roustang

(1) Voir François Roustang, Le Troisième Homme. Entre rupture personnelle et crise catholique,
sous la direction d’Ève-Alice Roustang, avec Étienne Fouilloux, Claude Langlois et Danièle Hervieu-
Léger, éd. Odile Jacob, 140 p.,17 €. Ce livre, qui reproduit le texte de François Roustang, l’accompagne
d’études sur son environnement historique et sociologique. (cf. le compte rendu éclairant paru dans La
Croix du 25 février 2019).
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(2) Cette expression était utilisée par les premiers chrétiens pour définir leur situation par rapport
aux Juifs et aux païens. Il s’agissait pour eux d’expliquer leur situation historique à la lumière de
l’Évangile.  Voir  Adolf  Harnack,  Mission  und  Ausbreitung  des  Christentums  in  den  ersten  drei
Jahshunderten, Leipzig, J.C. Hinrichs’sche Buchhandlung, 1906, p. 206-234 ; Marcel Simon,  Verus
Israël, Paris, de Boccard, 1948, p. 137 sq.
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