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Sotto la guida dello Spirito 
André Louf

5. TRA DEBOLEZZA E GRAZIA

Il titolo originale di questo capitolo era: Virtù e Grazia. Solo dopo un certo tempo mi sono reso
conto  fino  a  che  punto  un simile  titolo  poteva  generare  confusione.  Dire  qualcosa  sulla  virtù  e
sull'opera della grazia in noi, senza sembrare di favorire il vizio, resta impresa ardua. Esistono diverse
maniere di dedicarsi alla virtù che possono escludersi a vicenda. A grandi linee, possiamo dire che
esiste una virtù che non può corrispondere alla grazia e un'altra che può sgorgare solo dalla grazia. E’
importante  operare  la  distinzione  tra  le  due,  altrimenti  l'uso  del  termine  virtù"  senza  sfumature
provoca seri inconvenienti. Il titolo del capitolo è diventato alla fine: Tra debolezza e grazia perché,
come vedremo, la virtù autenticamente evangelica ha a che fare tanto con la nostra debolezza quanto
con la grazia.

Una virtù evangelica?
L'equivalente greco del termine "virtù" (areté) non appare mai sulle labbra di Gesù e molto

raramente nel Nuovo Testamento (Fil 4,8; 2Pt 1,5). Il discepolo di Gesù non è chiamato alla virtù ma
alla santità, e a una santità che non è sua se non in Gesù. Questo non esclude che molte cose siano
state  dette  a  proposito  della  virtù  e  della  perfezione  da  parte  di  tutti  quelli  che  hanno  parlato
dell'esperienza cristiana. Agli occhi di un profano, i cristiani a volte passano addirittura per le persone
virtuose per d'amore, di un eccellenza. È difficile che sia altrimenti: chi vuole descrivere l'esperienza
della fede e della grazia è forzatamente segnato dagli schemi di pensiero e dal vocabolario del suo
tempo riguardo alla perfezione, ma dovrebbe evitare di esserne vittima. 

E’ sempre difficile parlare di un'esperienza spirituale con termini umani, tuttavia, anche se le
parole restano inadeguate, i credenti hanno il dovere di parlare, cosa che del resto hanno fatto da molti
secoli. Quando gli autori spirituali parlano della vita della grazia nell'uomo, usano frequentemente
espressioni  come  "avanzare",  "progredire",  "salire  più  in  alto":  restano  così  tributari  di  schemi
filosofici o umanistici riguardanti la perfezione, schemi che sono quelli della loro cultura. I più grandi
pensatori  non  hanno  avuto  problemi  nel  raffigurarsi  la  perfezione  dell'essere  umano  come  un
progresso  continuo,  come  un'ascensione  più  o  meno  pericolosa,  interamente  frutto  dello  sforzo
umano.  Se  ogni  perfezione  suppone  una  certa  ascesi,  la  tecnica  di  questa  ascesi  sarà  inventata
dall'uomo stesso e resterà alla portata della sua generosità. Una volta raggiunta la vetta, lo sforzo si
trasformerà da solo in una meravigliosa libertà, una libertà per la quale l'uomo avrà pagato un prezzo
altissimo. 

Vale la pena di sottolineare come un simile  schema di perfezione è  in  contraddizione con
quanto propone l'evangelo. Gesù ha espresso questa contraddizione, in modo laconico ma pungente,
in una breve frase che torna più volte e in contesti diversi: "Chi si innalza sarà abbassato e chi si
abbassa sarà innalzato" (Mt 23,12; Lc 14,11; 18,14). Gesù ha voluto concretizzare questi due schemi
o modelli dello sforzo spirituale nelle figure del fariseo e del pubblicano. Il fariseo rappresenta il
percorso  di  una  perfezione  umanistica  e  secolarizzata,  mentre  il  pubblicano  rappresenta  la  via
tipicamente cristiana, quella del pentimento e della conversione, via che l'uomo non può scoprire da
solo ma verso la quale Dio lo conduce per mano: frutto di un elezione gratuita e meraviglia della
grazia. 

Tra queste due vie esiste sempre il pericolo della contaminazione. Per descriversi, l'esperienza
cristiana ha bisogno del linguaggio della perfezione umanistica, l'unico a disposizione. Anche se gli
autori cristiani si sforzano di purificare ciò che le parole vi esprimono e, per così dire, le orientano in
un'altra direzione, ciò non toglie che essi appaiono spesso aver adottato uno schema umanistico. Gli
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autori spirituali sono obbligati a utilizzare termini e immagini come progresso, ascensione o salita; si
ritengono obbligati a parlare di gradi e di una vetta. Eppure il loro vocabolario corre il rischio di
essere frainteso, al punto che il contrasto tra il fariseo e il pubblicano ritorna concretamente in tutta la
spiritualità cristiana e monastica. Questo non deve stupire e mette in luce una tensione fondamentale,
non solo di vocabolario, che riflette un'inclinazione naturale del cuore umano, forse la tentazione più
sottile per colui che cerca veramente Dio, tentazione che può essere vinta solo con una continua
conversione del cuore. 

I primi autori cristiani usano già alcune immagini, mutuate del resto dalla Scrittura: si ascende
al Sinai,  fino alla nube in cui dimora il Signore, così pure al Carmelo,  dove il profeta Elia poté
contemplare qualcosa di Dio, e al monte Sion, dove il Signore fece costruire il Tempio; soprattutto si
ascende al Tabor, dove Gesù glorificato si rivelò ai discepoli. L'idea dell'ascensione fu ripresa con
l'immagine della scala: la scala, apparsa in sogno a Giacobbe e che collegava la terra con il cielo, fu
utilizzata dagli autori antichi per descrivere il progresso nella vita spirituale. Questa scala ha diversi
gradini, sui quali ci si può coraggiosamente esercitare a salire. Così nel VI secolo un certo Giovanni -
soprannominato Climaco, che significa appunto "della scala" - ha presentato tutta la vita monastica
come l'ascensione di una scala che aveva addirittura trentatré gradini. Benedetto, di cui riparleremo
presto, presenta nella sua regola una scala dell'umiltà, limitata però a dodici gradini. 

Queste immagini esprimono bene i nostri sentimenti: possono dare l'impressione che si tratti
innanzitutto di fare progressi, salendo sempre più in alto,  excelsior. E tuttavia importante scegliere
bene la nostra scala, perché ne esistono di assolutamente inadatte, come quella fatta di virtù solo
umane,  per  esempio.  C'è  una  sola  scala  buona,  quella  dell'umiltà.  Benedetto  sembra  esser  stato
cosciente dell'ambiguità che si nasconde dietro il termine "gradino", quando lo usa per indicare i
progressi in umiltà. Infatti aggiunge subito che questa scala si sale scendendo e si scende non appena
si cerca di raggiungerne la vetta. Bisogna salirla abbassandosi e scenderla innalzandosi: "Exaltatione
descendere  et  humilitate  ascendere".  La  vetta  di  questa  scala  coincide  con la  vetta  dell'umiltà  e
l'esaltazione che può procurare nel futuro è raggiunta solo attraverso l'umiltà  della vita  presente.
D'altronde nessuno può mettersi all'opera se non vi è chiamato da Dio: solo la  vocatio divina può
fissare i gradini della scala e permettere, suo tramite, di raggiungere la vetta. Non esiste altra via né
altra virtù per il cristiano al di fuori di questo abbassamento nella piccolezza e nella povertà. 

Tuttavia la tentazione di una perfezione legalista riappare costantemente. Soprattutto in periodi
di rilassamento spirituale, diventa reale per le forme di fede impegnata - come il monachesimo, la vita
religiosa, la fede militante - il pericolo di lasciarsi contaminare da questa idea di perfezione, proprio
quando  basterebbe  semplicemente  rinnovarne  l'ispirazione  evangelica.  L'obbedienza,  l'ascesi,  la
preghiera stessa possono essere distolte dal Dio vivente per essere messe al servizio di un ideale di
perfezione che, in fondo, non si differenzia da un'etica profana. Si tratta allora solo di un'opera umana,
paragonabile a un bastione dietro al quale ci si protegge contro gli altri e a volte contro Dio stesso. Se
un tale  sistema di  giustificazione  mediante  le  opere concede ancora  uno spazio alla  contrizione,
quest'ultima è solo un esercizio tra gli altri, ma cessa di essere questa meraviglia della grazia che
trasforma l'essere da cima a fondo, la soglia che dobbiamo necessariamente varcare per rinascere a
una vita nuova ed essere totalmente liberi di fronte alla potenza attraente dello Spirito santo. 

Di questo tipo fu senza dubbio la vita monastica che Lutero si sforzò, con molta fatica e molta
generosità,  di  realizzare  e  di  cui  tentò,  a  torto,  di  generalizzare  l'immagine  dal  momento  in  cui
sperimentò  sulla  sua  pelle  uno  scacco  totale.  "L'umile  atto  di  seguire  Cristo  era  divenuto,  nel
monachesimo, opera meritoria dei santi. La rinuncia al proprio io di chi seguiva Cristo si svelò qui
come estrema affermazione spirituale di se stessi da parte degli uomini pii. Con questo il mondo
aveva  fatto  irruzione  nel  monachesimo  stesso  e  agiva  di  nuovo  nella  maniera  più  pericolosa.
L'evasione del monachesimo dal mondo si era svelata come il più raffinato modo di amare il mondo.
In questo naufragio dell'ultima possibilità di condurre una vita devota Lutero afferrò la grazia. Nel
crollo del mondo monastico egli riconobbe la mano salvatrice di Dio tesa in Cristo. Egli l'afferrò
convinto  nella  sua  fede  che  'tutte  le  nostre  opere  sono  inutili,  anche  nella  migliore  delle  vite"'
(D.Bonhoeffer, Sequela, Brescia 1971, p. 26). 
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Queste  parole  di  Bonhoeffer  rappresentano  un'autentica  sfida  per  tutte  le  forme  di  fede
impegnata;  in  particolare  stigmatizzano  un  monachesimo  degenerato  in  un'opera  e  un'impresa
unicamente umane, erette contro Dio e la sua grazia. L'incubo di una vita monastica simile non è solo
una caricatura dovuta alla penna di Lutero: resta uno scoglio sempre possibile, forse addirittura la
tentazione più astuta della nostra epoca. Potrebbe avvenire diversamente per un monachesimo che
cercasse di secolarizzarsi fin nel suo essere profondo? Solo l'autentica contrizione potrà liberare il
monachesimo da questa chimera e diventarne la salvezza. Infatti solo attraverso un'intensa esperienza
della contrizione il monaco potrà scoprire come ogni ascesi e qualsiasi amore di Dio sono al di fuori
della portata dell'uomo e non possono mai essere il risultato dei propri sforzi. Sono unicamente opus
Dei, opera di Dio in un cuore totalmente abbandonatosi alla propria miseria e alla sovrabbondante
misericordia di Dio. Se vogliamo ritrovare nell'evangelo le tracce di questa ambiguità,  dobbiamo
tornare alla parabola del fariseo e del pubblicano.

Fariseo o pubblicano?
Questa parabola tratta della scala giusta e della sbagliata, dell'autentica virtù e di quella fittizia,

della vera e della falsa azione di grazie. Il fariseo si pone nelle prime file del tempio e là esprime una
solenne azione di grazie, assolutamente conforme alle azioni di grazie ufficiali della liturgia di quel
tempo: "Mio Dio, ti rendo grazie...". Ma ringrazia Dio per la propria virtù, pensa di essere migliore
degli altri: né ladro, né ingiusto, né adultero e certamente non come "quel pubblicano là!". Il fariseo si
colloca evidentemente sulla vetta della scala e si complimenta con Dio di quanto in se stesso crede
appartenere all'autentica virtù. 

Possiamo anche trovarci sulla scala sbagliata, magari uno o due gradini più in basso, ma sempre
sulla scala sbagliata. Come quando, per esempio, la presa di coscienza della nostra povertà spirituale o
della nostra viltà ci rimanda a noi stessi e genera ogni sorta di sentimenti negativi: insoddisfazione,
scoraggiamento,  gelosia,  forse  addirittura  disperazione.  Arriviamo  a  invidiare  gli  altri  o  ciò  che
riteniamo  virtù  e  siamo  inconsolabili  a  motivo  della  nostra  mediocrità.  Sentimenti  come  essere
contenti o scontenti di sé, giudicare o invidiare gli altri sono sintomi del fatto che siamo sulla scala
sbagliata, quella del fariseo, e che la stiamo salendo a rovescio. 

Il fariseo infatti aveva occhi solo per la propria virtù: aveva rapidamente osservato il pubblicano
e lo aveva giudicato in un batter d'occhio. Il pubblicano invece non sembra aver notato il fariseo, né
aver sentito la sua preghiera. Il suo sguardo è rivolto solo a Dio, e a se stesso solo nella misura in cui
si vede alla luce di Dio: è peccatore. Ma non è minimamente schiacciato dal proprio peccato, infatti se
ne ricorda solo per rivelarlo alla misericordia di Dio: "O Dio, abbi pietà di me, il peccatore!". Ad
avanzare, progredire, salire più in alto il pubblicano non pensa nemmeno, anzi, alla luce di Dio, è
contento della propria piccolezza: è la sua verità profonda, che gli permette di presentarsi a Dio senza
maschera. E’ una verità che vorrebbe scavare e approfondire ancor di più, ma sempre sotto lo sguardo
della meravigliosa potenza della misericordia. Questo gli basta e lo rende felice. 

Viene qui spontaneo pensare alle espressioni di alcuni mistici fiamminghi del XIV e XV secolo:
annientarsi,  esser nulla e rimanere in questo nulla, aggrapparsi alla propria debolezza e al proprio
peccato affinché Dio sia Dio per me. Il mistico può così essere totalmente se stesso: nulla e peccato; e
anche Dio può essere totalmente se stesso per lui: misericordia e amore sovrabbondante. Il pubblicano
si trova sulla scala giusta e procede nella giusta direzione: humiliando ascendit, umiliandosi, s'innalza.

Il fariseo e il pubblicano che Luca ci presenta faccia a faccia nel capitolo 18 del suo evangelo
rappresentano  due  atteggiamenti  spirituali  di  cui  Gesù  parla  continuamente.  Da  un  lato  farisei,
sadducei e dottori della legge: la virtù ufficiale; d'altro lato pubblicani, samaritani, prostitute: in una
parola, i peccatori; due tipi di persone tra le quali c'è tensione e contraddizione. Gesù da parte sua non
fa  nulla  per  avvicinarle,  anzi,  si  ha  l'impressione  che  alimenti  con piena  consapevolezza  questa
tensione. Ne consegue che i farisei sono gelosi della sua preferenza per i peccatori e i pubblicani: è
un'accusa che ritorna costantemente nelle loro discussioni con Gesù. Gesù d'altronde è piuttosto duro
e severo nei loro confronti, mentre è incredibilmente buono e indulgente verso gli altri. 
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Nei riguardi dei farisei Gesù sembra esaurire il repertorio delle sue invettive: a suo giudizio
sono ipocriti (Mt 23,l3ss.), vipere e razza di vipere (Mt 12,34), sepolcri imbiancati, a fianco dei quali
si cammina senza saperlo, belli a vedersi all'esterno ma pieni di putridume all'interno (Mt 23,27),
ciechi, guide di altri ciechi (Mt 15,14), che appaiono giusti agli occhi degli uomini ma che dentro
sono pieni di ipocrisia e di iniquità (Mt 23,28). 

Il principale motivo di accusa di Gesù nei loro confronti è che "presumono di essere giusti" (Lc
18,9): non si considerano peccatori e pensano che Dio abbia riguardo solo per il gruppo di uomini nel
quale si collocano. Qui sta il malinteso, davvero crudele: Gesù non è venuto per i giusti ma per i
peccatori  (Mt 9,13), e chi non avverte fino a che punto è peccatore non può incontrare Gesù. I
peccatori e le prostitute ci precedono nel regno di Dio (Mt 21,31). 

Se Gesù si oppone con tale vigore ai farisei è perché in loro ha incontrato l'autentico peccato.
Questo  non  sempre  si  trova  là  dove  lo  cercheremmo  volentieri:  è  quanto  emerge  da  un'altra
discussione tra Gesù e i farisei, riportata da Giovanni al capitolo 9 del suo evangelo, in seguito alla
guarigione del  cieco nato.  Non è il  cieco nato il  vero cieco -  dice Gesù -  perché questi  sta per
riacquistare la vista; ma chi pretende di vedere, come i farisei, questi è cieco e si condanna a restare
cieco. Erano stati gli stessi farisei ad accostare cecità e peccato: "Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi
genitori,  perché nascesse cieco?" (Gv 9,2).  E’ impressionante vedere come,  in questo episodio,  i
farisei  attribuiscono il peccato a tutti:  il  cieco è colpevole perché è nato cieco, Gesù è peccatore
perché guarisce in giorno di sabato, gli stessi ascoltatori sono sospettati perché non conoscono la
legge (Gv 7,49). 

E’ quindi evidente che questi bravi farisei si considerano tra i giusti e disprezzano gli altri. Loro
conoscono  la  legge,  mentre  il  popolo,  che  va  dietro  a  quel  rabbi,  non  la  conosce;  sanno  che
quell'uomo, Gesù, non può venire da Dio, perché Dio non ascolta il peccatore che trasgredisce il
sabato. E perché mai dovrebbero accettare una lezione da uno che è appena stato guarito dalla sua
cecità? "'Sei nato tutto nei peccati e vuoi insegnare a noi?'. E lo cacciarono fuori" (Gv 9,34). 

I  farisei  non possono essere  toccati  da  Gesù:  egli  non può nemmeno  raggiungerli  né fare
qualcosa per loro. Vivono rinchiusi nella torre d'avorio della loro sufficienza e della loro giustizia
personale. Gesù infatti non è alla ricerca di quelli che vedono: cerca i ciechi, i peccatori, quelli che
hanno tutte le possibilità di entrare nel regno senza imbrogliare. Potremmo dire che Gesù ha bisogno
di peccatori per essere in grado di compiere la propria missione di salvatore e di redentore. Ecco il
giudizio che annuncia e per il quale è venuto: chi conosce il proprio peccato e lo confessa può essere
guarito e rialzato, ma chi maschera il proprio peccato dimentica che non sfuggirà al giudizio. Gesù lo
dice con altre parole, che chiudono la guarigione del cieco nato: "Io sono venuto in questo mondo per
una sentenza, perché coloro che non vedono vedano e quelli che vedono diventino ciechi" (Gv 9,39).
Non poteva esprimersi in modo più paradossale, e i farisei hanno capito perfettamente che la punta di
questo paradosso si rivolgeva a loro: "Alcuni dei farisei che erano con lui udirono queste parole e gli
dissero: 'Siamo forse ciechi anche noi?'. Gesù rispose loro: 'Se foste ciechi non avreste alcun peccato,
ma siccome dite: Noi vediamo, il vostro peccato rimane " (Gv 9,40-41). Una cosa è chiara: il vero
peccatore è chi pretende di non essere cieco; non è il fatto di essere cieco che è grave - un cieco può
essere guarito -, bensì la pretesa di vedere: ecco l'unico peccato.

La Buona Novella
Ecco invece, innanzitutto, la buona novella di Gesù: siamo peccatori, ma il nostro peccato è

perdonato. A volte ci si è immaginato che la buona novella consistesse piuttosto in questo: teniamo
conto del peccato e facciamo del nostro meglio per non caderci; attenzione quindi a sapere bene dove
inizia e dove finisce il peccato, cosa è permesso e cosa è vietato. Ma il sapere se questo è peccato e
quello non lo è non costituisce assolutamente l'oggetto primario della buona novella: sarebbe una
buona notizia per i farisei, non quella di Gesù. Al contrario, la buona novella di Gesù consiste in
questo: il nostro peccato, qualunque esso sia, è perdonato. La nostra unica e immensa gioia è di essere
peccatori perdonati: l'unica certezza che ci resta qui sulla terra davanti a Dio è fonte di riconoscenza
infinita. 
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La grazia che Gesù vuole accordarci, e che noi cominciamo appena a sospettare, è di saperci
peccatori: saperlo è il segno che i nostri occhi finalmente si aprono e che stiamo per essere guariti
dalla nostra cecità, è il segno certo della grazia, dell'unica grazia sulla terra, che è anche l'unica gioia
del cielo: "C'è più gioia in cielo per un peccatore convertito che per novantanove giusti che non hanno
bisogno di conversione" (Lc 15,7).

Mediante questa via del pentimento noi osiamo essere la gioia di Dio, perché Dio ha voluto
rivelare il suo amore attraverso una pedagogia del peccato e della grazia. In due passaggi Paolo si
esprime a questo proposito in modo vigoroso: "Dio ha rinchiuso tutti nella disobbedienza per usare a
tutti  misericordia!"  (Rm 11,32);  "La  Scrittura  ha  rinchiuso  ogni  cosa  sotto  il  peccato  perché  ai
credenti la promessa venisse data in virtù della fede in Gesù Cristo" (Gal 3,22). Rinchiusi sotto il
peccato per diventare prigionieri nella rete della misericordia. E’ l'unica via che conduce a Dio, o
meglio, quella su cui Dio ogni giorno ci viene incontro: la via della felix culpa, della beata colpa,
quella colpa che è la nostra migliore opportunità, perché essa sola ci svela la grazia di Dio. Per questo
il peccatore non è certamente un estraneo agli occhi di Dio; al contrario, Dio vuole conoscere solo il
peccatore e, viceversa, quest'ultimo è il solo a sapere qualcosa su Dio. 

Il romanziere inglese Graham Greene, di cui è stato detto che l'unico tema dei suoi romanzi è la
contemplazione dei peccatori, ha messo un giorno come motto di uno dei suoi romanzi questa frase di
Péguy:  "Il  peccatore  è al  cuore stesso della  cristianità.  Nessuno è così competente in  materia  di
cristianità  come il  peccatore.  Nessuno, se  non il  santo".  Così,  a un certo momento,  non c'è  più
differenza tra il peccatore e il santo: il santo, infatti, non è altro che un peccatore convertito, ed è
questo prima di qualunque altra cosa. E ogni peccatore è un santo in potenza. 

Esaminare questa via del peccato e della misericordia, sotto diverse angolature, è l'intenzione di
questo libro. Questa via è il luogo privilegiato per entrare nell'intimità di Dio e innestarsi sulla sua
grazia meravigliosa. La breve preghiera del pubblicano, nota in una certa tradizione con il nome di
"preghiera di Gesù", la esprime perfettamente: "Signore Gesù, abbi pietà di me, peccatore!". Gesù
arriva ad affermare che essa ottiene immediatamente il perdono e la giustificazione, cioè la santità:
"(Il pubblicano) tornò a casa sua giustificato, a differenza dell'altro, perché chi si esalta sarà umiliato e
chi si umilia sarà esaltato" (Lc 18,13-14). 

Il  monaco che si  trova  sul  gradino superiore  della  scala  dell'umiltà  descritta  da Benedetto
riprende la preghiera del pubblicano, diventata per lui l'unica preghiera: è la liturgia ininterrotta del
suo cuore, liturgia che celebra ovunque vada o si trovi, seduto o in piedi, senza osare alzare gli occhi
verso il cielo e ripetendo incessantemente nel cuore la stessa preghiera: "Signore, abbi pietà di me,
peccatore!"  In  questa  breve  preghiera  l'oriente  e  l'occidente  si  incontrano:  è  infatti  conosciuta  e
praticata sia dai monaci bizantini che da quelli occidentali. Si può forse arrivare a dire che questa
preghiera è il fondamento e il cuore della chiesa. 

Mi ricordo di una mia visita a un eremo nel nord della Moldavia, vicino alla frontiera romeno-
sovietica: era un eremo dipendente dalla skita di Sikla, a sua volta legata al monastero di Sihastria,
abitato ancor oggi da un centinaio di monaci. L'intera regione, del resto, è una zona monastica da
secoli, una specie di Athos romeno. La skita è nascosta nel bosco a mille metri d'altitudine; un po' più
distante, sotto una parete rocciosa alta e scoscesa, si trovava l'eremo. Sulla porta, una mano malferma
aveva scritto la preghiera del pubblicano: "Signore Gesù, abbi pietà di me, povero peccatore!". Era
chiaramente diventata il motto di questo eremita, il suo grido al cuore della chiesa. Il grido stesso
della chiesa, sposa di Gesù, sintesi e riassunto di ogni preghiera. In realtà non esiste altro che questo
grido e, al di là, l'amore, l'abbraccio tra il Padre e il figlio prodigo, tra Gesù e il pubblicano, l'unione a
lungo attesa tra l'abisso del nostro peccato e l'abisso della misericordia di Dio.
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