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Sotto la guida dello Spirito
André Louf

5. TRA DEBOLEZZA E GRAZIA

11 titolo originale di questo capitolo era: Virtu e Grazia. Solo dopo un certo tempo mi sono reso
conto fino a che punto un simile titolo poteva generare confusione. Dire qualcosa sulla virtu e
sull'opera della grazia in noi, senza sembrare di favorire il vizio, resta impresa ardua. Esistono diverse
maniere di dedicarsi alla virtu che possono escludersi a vicenda. A grandi linee, possiamo dire che
esiste una virtu che non pud corrispondere alla grazia e un'altra che puo sgorgare solo dalla grazia. E’
importante operare la distinzione tra le due, altrimenti l'uso del termine virtt" senza sfumature
provoca seri inconvenienti. Il titolo del capitolo ¢ diventato alla fine: Tra debolezza e grazia perché,
come vedremo, la virtt autenticamente evangelica ha a che fare tanto con la nostra debolezza quanto
con la grazia.

Una virtu evangelica?

L'equivalente greco del termine "virtu" (areté) non appare mai sulle labbra di Gesu e molto
raramente nel Nuovo Testamento (Fil 4,8; 2Pt 1,5). Il discepolo di Gesu non ¢ chiamato alla virti ma
alla santita, e a una santita che non ¢ sua se non in Gesu. Questo non esclude che molte cose siano
state dette a proposito della virtu e della perfezione da parte di tutti quelli che hanno parlato
dell'esperienza cristiana. Agli occhi di un profano, i cristiani a volte passano addirittura per le persone
virtuose per d'amore, di un eccellenza. E difficile che sia altrimenti: chi vuole descrivere l'esperienza
della fede e della grazia ¢ forzatamente segnato dagli schemi di pensiero e dal vocabolario del suo
tempo riguardo alla perfezione, ma dovrebbe evitare di esserne vittima.

E’ sempre difficile parlare di un'esperienza spirituale con termini umani, tuttavia, anche se le
parole restano inadeguate, 1 credenti hanno il dovere di parlare, cosa che del resto hanno fatto da molti
secoli. Quando gli autori spirituali parlano della vita della grazia nell'uvomo, usano frequentemente
espressioni come "avanzare", "progredire", "salire piu in alto": restano cosi tributari di schemi
filosofici o umanistici riguardanti la perfezione, schemi che sono quelli della loro cultura. I piu grandi
pensatori non hanno avuto problemi nel raffigurarsi la perfezione dell'essere umano come un
progresso continuo, come un'ascensione pit 0 meno pericolosa, interamente frutto dello sforzo
umano. Se ogni perfezione suppone una certa ascesi, la tecnica di questa ascesi sara inventata
dall'uomo stesso e restera alla portata della sua generosita. Una volta raggiunta la vetta, lo sforzo si
trasformera da solo in una meravigliosa liberta, una liberta per la quale 1'uvomo avra pagato un prezzo
altissimo.

Vale la pena di sottolineare come un simile schema di perfezione ¢ in contraddizione con
quanto propone l'evangelo. Gesu ha espresso questa contraddizione, in modo laconico ma pungente,
in una breve frase che torna piu volte e in contesti diversi: "Chi si innalza sara abbassato e chi si
abbassa sara innalzato" (Mt 23,12; Lc¢ 14,11; 18,14). Gesu ha voluto concretizzare questi due schemi
o modelli dello sforzo spirituale nelle figure del fariseo e del pubblicano. Il fariseo rappresenta il
percorso di una perfezione umanistica e secolarizzata, mentre il pubblicano rappresenta la via
tipicamente cristiana, quella del pentimento e della conversione, via che 1'vomo non puo scoprire da
solo ma verso la quale Dio lo conduce per mano: frutto di un elezione gratuita e meraviglia della
grazia.

Tra queste due vie esiste sempre il pericolo della contaminazione. Per descriversi, I'esperienza
cristiana ha bisogno del linguaggio della perfezione umanistica, 1'unico a disposizione. Anche se gli
autori cristiani si sforzano di purificare cio che le parole vi esprimono e, per cosi dire, le orientano in
un'altra direzione, ci0 non toglie che essi appaiono spesso aver adottato uno schema umanistico. Gli
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autori spirituali sono obbligati a utilizzare termini e immagini come progresso, ascensione o salita; si
ritengono obbligati a parlare di gradi e di una vetta. Eppure il loro vocabolario corre il rischio di
essere frainteso, al punto che il contrasto tra il fariseo e il pubblicano ritorna concretamente in tutta la
spiritualita cristiana e monastica. Questo non deve stupire e mette in luce una tensione fondamentale,
non solo di vocabolario, che riflette un'inclinazione naturale del cuore umano, forse la tentazione piu
sottile per colui che cerca veramente Dio, tentazione che puo essere vinta solo con una continua
conversione del cuore.

I primi autori cristiani usano gia alcune immagini, mutuate del resto dalla Scrittura: si ascende
al Sinai, fino alla nube in cui dimora il Signore, cosi pure al Carmelo, dove il profeta Elia poté
contemplare qualcosa di Dio, e al monte Sion, dove il Signore fece costruire il Tempio; soprattutto si
ascende al Tabor, dove Gesu glorificato si riveld ai discepoli. L'idea dell'ascensione fu ripresa con
I'immagine della scala: la scala, apparsa in sogno a Giacobbe e che collegava la terra con il cielo, fu
utilizzata dagli autori antichi per descrivere il progresso nella vita spirituale. Questa scala ha diversi
gradini, sui quali ci si puod coraggiosamente esercitare a salire. Cosi nel VI secolo un certo Giovanni -
soprannominato Climaco, che significa appunto "della scala" - ha presentato tutta la vita monastica
come l'ascensione di una scala che aveva addirittura trentatré gradini. Benedetto, di cui riparleremo
presto, presenta nella sua regola una scala dell'umilta, limitata pero a dodici gradini.

Queste immagini esprimono bene i nostri sentimenti: possono dare l'impressione che si tratti
innanzitutto di fare progressi, salendo sempre piu in alto, excelsior. E tuttavia importante scegliere
bene la nostra scala, perché ne esistono di assolutamente inadatte, come quella fatta di virtu solo
umane, per esempio. C'¢ una sola scala buona, quella dell'umilta. Benedetto sembra esser stato
cosciente dell'ambiguita che si nasconde dietro il termine "gradino", quando lo usa per indicare i
progressi in umilta. Infatti aggiunge subito che questa scala si sale scendendo e si scende non appena
si cerca di raggiungerne la vetta. Bisogna salirla abbassandosi e scenderla innalzandosi: "Exaltatione
descendere et humilitate ascendere". La vetta di questa scala coincide con la vetta dell'umilta e
l'esaltazione che pud procurare nel futuro ¢ raggiunta solo attraverso l'umilta della vita presente.
D'altronde nessuno pud mettersi all'opera se non vi € chiamato da Dio: solo la vocatio divina pud
fissare 1 gradini della scala e permettere, suo tramite, di raggiungere la vetta. Non esiste altra via né
altra virtu per il cristiano al di fuori di questo abbassamento nella piccolezza e nella poverta.

Tuttavia la tentazione di una perfezione legalista riappare costantemente. Soprattutto in periodi
di rilassamento spirituale, diventa reale per le forme di fede impegnata - come il monachesimo, la vita
religiosa, la fede militante - il pericolo di lasciarsi contaminare da questa idea di perfezione, proprio
quando basterebbe semplicemente rinnovarne l'ispirazione evangelica. L'obbedienza, l'ascesi, la
preghiera stessa possono essere distolte dal Dio vivente per essere messe al servizio di un ideale di
perfezione che, in fondo, non si differenzia da un'etica profana. Si tratta allora solo di un'opera umana,
paragonabile a un bastione dietro al quale ci si protegge contro gli altri e a volte contro Dio stesso. Se
un tale sistema di giustificazione mediante le opere concede ancora uno spazio alla contrizione,
quest'ultima ¢ solo un esercizio tra gli altri, ma cessa di essere questa meraviglia della grazia che
trasforma l'essere da cima a fondo, la soglia che dobbiamo necessariamente varcare per rinascere a
una vita nuova ed essere totalmente liberi di fronte alla potenza attraente dello Spirito santo.

Di questo tipo fu senza dubbio la vita monastica che Lutero si sforzo, con molta fatica e molta
generosita, di realizzare e di cui tentd, a torto, di generalizzare I'immagine dal momento in cui
sperimentd sulla sua pelle uno scacco totale. "L'umile atto di seguire Cristo era divenuto, nel
monachesimo, opera meritoria dei santi. La rinuncia al proprio io di chi seguiva Cristo si sveld qui
come estrema affermazione spirituale di se stessi da parte degli uomini pii. Con questo il mondo
aveva fatto irruzione nel monachesimo stesso e agiva di nuovo nella maniera piu pericolosa.
L'evasione del monachesimo dal mondo si era svelata come il piu raffinato modo di amare il mondo.
In questo naufragio dell'ultima possibilita di condurre una vita devota Lutero afferro la grazia. Nel
crollo del mondo monastico egli riconobbe la mano salvatrice di Dio tesa in Cristo. Egli 1'afferro
convinto nella sua fede che 'tutte le nostre opere sono inutili, anche nella migliore delle vite"
(D.Bonhoefter, Sequela, Brescia 1971, p. 26).
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Queste parole di Bonhoeffer rappresentano un'autentica sfida per tutte le forme di fede
impegnata; in particolare stigmatizzano un monachesimo degenerato in un'opera e un'impresa
unicamente umane, erette contro Dio e la sua grazia. L'incubo di una vita monastica simile non ¢ solo
una caricatura dovuta alla penna di Lutero: resta uno scoglio sempre possibile, forse addirittura la
tentazione piu astuta della nostra epoca. Potrebbe avvenire diversamente per un monachesimo che
cercasse di secolarizzarsi fin nel suo essere profondo? Solo l'autentica contrizione potra liberare il
monachesimo da questa chimera e diventarne la salvezza. Infatti solo attraverso un'intensa esperienza
della contrizione il monaco potra scoprire come ogni ascesi € qualsiasi amore di Dio sono al di fuori
della portata dell'uvomo e non possono mai essere il risultato dei propri sforzi. Sono unicamente opus
Dei, opera di Dio in un cuore totalmente abbandonatosi alla propria miseria e alla sovrabbondante
misericordia di Dio. Se vogliamo ritrovare nell'evangelo le tracce di questa ambiguita, dobbiamo
tornare alla parabola del fariseo e del pubblicano.

Fariseo o pubblicano?

Questa parabola tratta della scala giusta e della sbagliata, dell'autentica virtu e di quella fittizia,
della vera e della falsa azione di grazie. Il fariseo si pone nelle prime file del tempio e l1a esprime una
solenne azione di grazie, assolutamente conforme alle azioni di grazie ufficiali della liturgia di quel
tempo: "Mio Dio, ti rendo grazie...". Ma ringrazia Dio per la propria virtu, pensa di essere migliore
degli altri: né ladro, né ingiusto, né adultero e certamente non come "quel pubblicano 1a!". Il fariseo si
colloca evidentemente sulla vetta della scala e si complimenta con Dio di quanto in se stesso crede
appartenere all'autentica virtu.

Possiamo anche trovarci sulla scala sbagliata, magari uno o due gradini piu in basso, ma sempre
sulla scala sbagliata. Come quando, per esempio, la presa di coscienza della nostra poverta spirituale o
della nostra vilta ci rimanda a noi stessi e genera ogni sorta di sentimenti negativi: insoddisfazione,
scoraggiamento, gelosia, forse addirittura disperazione. Arriviamo a invidiare gli altri o cio che
riteniamo virtl e siamo inconsolabili a motivo della nostra mediocritd. Sentimenti come essere
contenti o scontenti di s¢, giudicare o invidiare gli altri sono sintomi del fatto che siamo sulla scala
sbagliata, quella del fariseo, e che la stiamo salendo a rovescio.

Il fariseo infatti aveva occhi solo per la propria virtu: aveva rapidamente osservato il pubblicano
e lo aveva giudicato in un batter d'occhio. Il pubblicano invece non sembra aver notato il fariseo, né
aver sentito la sua preghiera. Il suo sguardo ¢ rivolto solo a Dio, e a se stesso solo nella misura in cui
si vede alla luce di Dio: ¢ peccatore. Ma non ¢ minimamente schiacciato dal proprio peccato, infatti se
ne ricorda solo per rivelarlo alla misericordia di Dio: "O Dio, abbi pieta di me, il peccatore!". Ad
avanzare, progredire, salire piu in alto il pubblicano non pensa nemmeno, anzi, alla luce di Dio, ¢
contento della propria piccolezza: ¢ la sua verita profonda, che gli permette di presentarsi a Dio senza
maschera. E’ una verita che vorrebbe scavare e approfondire ancor di piu, ma sempre sotto lo sguardo
della meravigliosa potenza della misericordia. Questo gli basta e lo rende felice.

Viene qui spontaneo pensare alle espressioni di alcuni mistici fiamminghi del XIV e XV secolo:
annientarsi, esser nulla e rimanere in questo nulla, aggrapparsi alla propria debolezza e al proprio
peccato affinché Dio sia Dio per me. Il mistico puo cosi essere totalmente se stesso: nulla e peccato; e
anche Dio puo essere totalmente se stesso per lui: misericordia e amore sovrabbondante. Il pubblicano
si trova sulla scala giusta e procede nella giusta direzione: humiliando ascendit, umiliandosi, s'innalza.

11 fariseo e il pubblicano che Luca ci presenta faccia a faccia nel capitolo 18 del suo evangelo
rappresentano due atteggiamenti spirituali di cui Gesu parla continuamente. Da un lato farisel,
sadducei e dottori della legge: la virtu ufficiale; d'altro lato pubblicani, samaritani, prostitute: in una
parola, 1 peccatori; due tipi di persone tra le quali c'¢ tensione e contraddizione. Gesu da parte sua non
fa nulla per avvicinarle, anzi, si ha l'impressione che alimenti con piena consapevolezza questa
tensione. Ne consegue che i farisei sono gelosi della sua preferenza per 1 peccatori e 1 pubblicani: ¢
un'accusa che ritorna costantemente nelle loro discussioni con Gesu. Gesu d'altronde ¢ piuttosto duro
e severo nei loro confronti, mentre ¢ incredibilmente buono e indulgente verso gli altri.
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Nei riguardi dei farisei Gesu sembra esaurire il repertorio delle sue invettive: a suo giudizio
sono ipocriti (Mt 23,13ss.), vipere e razza di vipere (Mt 12,34), sepolcri imbiancati, a fianco dei quali
si cammina senza saperlo, belli a vedersi all'esterno ma pieni di putridume all'interno (Mt 23,27),
ciechi, guide di altri ciechi (Mt 15,14), che appaiono giusti agli occhi degli uomini ma che dentro
sono pieni di ipocrisia e di iniquita (Mt 23,28).

Il principale motivo di accusa di Gesu nei loro confronti ¢ che "presumono di essere giusti" (Lc
18,9): non si considerano peccatori € pensano che Dio abbia riguardo solo per il gruppo di uomini nel
quale si collocano. Qui sta il malinteso, davvero crudele: Gesu non ¢ venuto per i giusti ma per i
peccatori (Mt 9,13), e chi non avverte fino a che punto & peccatore non pud incontrare Gesu. I
peccatori e le prostitute ci precedono nel regno di Dio (Mt 21,31).

Se Gesu si oppone con tale vigore ai farisei ¢ perché in loro ha incontrato 1'autentico peccato.
Questo non sempre si trova la dove lo cercheremmo volentieri: ¢ quanto emerge da un'altra
discussione tra Gesu e i farisei, riportata da Giovanni al capitolo 9 del suo evangelo, in seguito alla
guarigione del cieco nato. Non ¢ il cieco nato il vero cieco - dice Gesu - perché questi sta per
riacquistare la vista; ma chi pretende di vedere, come i farisei, questi ¢ cieco e si condanna a restare
cieco. Erano stati gli stessi farisei ad accostare cecita e peccato: "Rabbi, chi ha peccato, lui o i suoi
genitori, perché nascesse cieco?" (Gv 9,2). E’ impressionante vedere come, in questo episodio, i
farisei attribuiscono il peccato a tutti: il cieco ¢ colpevole perché ¢ nato cieco, Gesu ¢ peccatore
perché guarisce in giorno di sabato, gli stessi ascoltatori sono sospettati perché non conoscono la
legge (Gv 7,49).

E’ quindi evidente che questi bravi farisei si considerano tra i giusti e disprezzano gli altri. Loro
conoscono la legge, mentre il popolo, che va dietro a quel rabbi, non la conosce; sanno che
quell'uvomo, Gesu, non pud venire da Dio, perch¢ Dio non ascolta il peccatore che trasgredisce il
sabato. E perché mai dovrebbero accettare una lezione da uno che ¢ appena stato guarito dalla sua
cecita? "'Sei nato tutto nei peccati e vuoi insegnare a noi?'. E lo cacciarono fuori" (Gv 9,34).

I farisei non possono essere toccati da Gesu: egli non pud nemmeno raggiungerli né fare
qualcosa per loro. Vivono rinchiusi nella torre d'avorio della loro sufficienza e della loro giustizia
personale. Gesu infatti non ¢ alla ricerca di quelli che vedono: cerca i ciechi, i peccatori, quelli che
hanno tutte le possibilita di entrare nel regno senza imbrogliare. Potremmo dire che Gesu ha bisogno
di peccatori per essere in grado di compiere la propria missione di salvatore e di redentore. Ecco il
giudizio che annuncia e per il quale ¢ venuto: chi conosce il proprio peccato e lo confessa puo essere
guarito e rialzato, ma chi maschera il proprio peccato dimentica che non sfuggira al giudizio. Gesu lo
dice con altre parole, che chiudono la guarigione del cieco nato: "lo sono venuto in questo mondo per
una sentenza, perché coloro che non vedono vedano e quelli che vedono diventino ciechi" (Gv 9,39).
Non poteva esprimersi in modo piu paradossale, e i farisei hanno capito perfettamente che la punta di
questo paradosso si rivolgeva a loro: "Alcuni dei farisei che erano con lui udirono queste parole e gli
dissero: 'Siamo forse ciechi anche noi?'. Gesu rispose loro: 'Se foste ciechi non avreste alcun peccato,
ma siccome dite: Noi vediamo, il vostro peccato rimane " (Gv 9,40-41). Una cosa ¢ chiara: il vero
peccatore € chi pretende di non essere cieco; non ¢ il fatto di essere cieco che ¢ grave - un cieco puo
essere guarito -, bensi la pretesa di vedere: ecco 1'unico peccato.

La Buona Novella

Ecco invece, innanzitutto, la buona novella di Gesu: siamo peccatori, ma il nostro peccato ¢
perdonato. A volte ci si ¢ immaginato che la buona novella consistesse piuttosto in questo: teniamo
conto del peccato e facciamo del nostro meglio per non caderci; attenzione quindi a sapere bene dove
inizia e dove finisce il peccato, cosa € permesso € cosa ¢ vietato. Ma il sapere se questo € peccato e
quello non lo ¢ non costituisce assolutamente l'oggetto primario della buona novella: sarebbe una
buona notizia per i farisei, non quella di Gesu. Al contrario, la buona novella di Gesu consiste in
questo: il nostro peccato, qualunque esso sia, ¢ perdonato. La nostra unica e immensa gioia ¢ di essere
peccatori perdonati: 1'unica certezza che ci resta qui sulla terra davanti a Dio ¢ fonte di riconoscenza
infinita.
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La grazia che Gesu vuole accordarci, e che noi cominciamo appena a sospettare, ¢ di saperci
peccatori: saperlo ¢ il segno che i nostri occhi finalmente si aprono e che stiamo per essere guariti
dalla nostra cecita, ¢ il segno certo della grazia, dell'unica grazia sulla terra, che ¢ anche 1'unica gioia
del cielo: "C'¢ piu gioia in cielo per un peccatore convertito che per novantanove giusti che non hanno
bisogno di conversione" (Lc 15,7).

Mediante questa via del pentimento noi osiamo essere la gioia di Dio, perché Dio ha voluto
rivelare il suo amore attraverso una pedagogia del peccato e della grazia. In due passaggi Paolo si
esprime a questo proposito in modo vigoroso: "Dio ha rinchiuso tutti nella disobbedienza per usare a
tutti misericordia!" (Rm 11,32); "La Scrittura ha rinchiuso ogni cosa sotto il peccato perché ai
credenti la promessa venisse data in virtu della fede in Gesu Cristo" (Gal 3,22). Rinchiusi sotto il
peccato per diventare prigionieri nella rete della misericordia. E’ l'unica via che conduce a Dio, o
meglio, quella su cui Dio ogni giorno ci viene incontro: la via della felix culpa, della beata colpa,
quella colpa che ¢ la nostra migliore opportunita, perché essa sola ci svela la grazia di Dio. Per questo
il peccatore non ¢ certamente un estraneo agli occhi di Dio; al contrario, Dio vuole conoscere solo il
peccatore e, viceversa, quest'ultimo ¢ il solo a sapere qualcosa su Dio.

Il romanziere inglese Graham Greene, di cui ¢ stato detto che 1'unico tema dei suoi romanzi ¢ la
contemplazione dei peccatori, ha messo un giorno come motto di uno dei suoi romanzi questa frase di
Péguy: "Il peccatore ¢ al cuore stesso della cristianitd. Nessuno ¢ cosi competente in materia di
cristianitd come il peccatore. Nessuno, se non il santo". Cosi, a un certo momento, non c'¢ piu
differenza tra il peccatore e il santo: il santo, infatti, non ¢ altro che un peccatore convertito, ed ¢
questo prima di qualunque altra cosa. E ogni peccatore € un santo in potenza.

Esaminare questa via del peccato e della misericordia, sotto diverse angolature, ¢ I'intenzione di
questo libro. Questa via ¢ il luogo privilegiato per entrare nell'intimita di Dio e innestarsi sulla sua
grazia meravigliosa. La breve preghiera del pubblicano, nota in una certa tradizione con il nome di
"preghiera di Gesu", la esprime perfettamente: "Signore Gesu, abbi pieta di me, peccatore!". Gesu
arriva ad affermare che essa ottiene immediatamente il perdono e la giustificazione, cio¢ la santita:
"(Il pubblicano) torno a casa sua giustificato, a differenza dell'altro, perché chi si esalta sara umiliato e
chi si umilia sara esaltato" (Lc 18,13-14).

Il monaco che si trova sul gradino superiore della scala dell'umilta descritta da Benedetto
riprende la preghiera del pubblicano, diventata per lui l'unica preghiera: ¢ la liturgia ininterrotta del
suo cuore, liturgia che celebra ovunque vada o si trovi, seduto o in piedi, senza osare alzare gli occhi
verso il cielo e ripetendo incessantemente nel cuore la stessa preghiera: "Signore, abbi pieta di me,
peccatore!" In questa breve preghiera l'oriente e l'occidente si incontrano: ¢ infatti conosciuta e
praticata sia dai monaci bizantini che da quelli occidentali. Si puo forse arrivare a dire che questa
preghiera ¢ il fondamento e il cuore della chiesa.

Mi ricordo di una mia visita a un eremo nel nord della Moldavia, vicino alla frontiera romeno-
sovietica: era un eremo dipendente dalla skita di Sikla, a sua volta legata al monastero di Sihastria,
abitato ancor oggi da un centinaio di monaci. L'intera regione, del resto, ¢ una zona monastica da
secoli, una specie di Athos romeno. La skita ¢ nascosta nel bosco a mille metri d'altitudine; un po' piu
distante, sotto una parete rocciosa alta e scoscesa, si trovava I'eremo. Sulla porta, una mano malferma
aveva scritto la preghiera del pubblicano: "Signore Gesu, abbi pieta di me, povero peccatore!". Era
chiaramente diventata il motto di questo eremita, il suo grido al cuore della chiesa. Il grido stesso
della chiesa, sposa di Gesu, sintesi e riassunto di ogni preghiera. In realta non esiste altro che questo
grido e, al di 13, I'amore, I'abbraccio tra il Padre e il figlio prodigo, tra Gesu e il pubblicano, I'unione a
lungo attesa tra 1'abisso del nostro peccato e l'abisso della misericordia di Dio.
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