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LE TRE COLONNE DEL MONDO (3) 

Vademecum per il pellegrino del XXI secolo 

Benoit Standaert 

Capitolo III 

SECONDA COLONNA: IL DONO DELLA PREGHIERA 

Introduzione: la dimensione sacerdotale 

La seconda colonna che sostiene il mondo ci fa volgere verso Dio, verso il santo e il 

trascendente, sviluppando così la dimensione sacerdotale dell’esistenza. Il sacerdote biblico è l’uomo 

della preghiera, del culto, del “servizio divino” (‘avodà), del tempio. Spetta alla sua sapienza 

distinguere le cose mondane da ciò che è sacro e ordinare così una vita su Dio (cf. Lv 11,47, e anche i 

vv. 44-46). Il sacerdote è maestro nell’arte di dividere e separare. Nella versione sacerdotale del 

racconto della creazione Dio crea separando (cf. Gen 1,1-2,4): separa la luce dalle tenebre, l’alto dal 

basso, il giorno dalla notte, ogni cosa “secondo la sua specie”, ed è così che esse diventano ciò che 

sono. Più è grande la separazione, più sarà importante la creazione. (…) 

L’ordine sacerdotale viene a situarsi in mezzo alle altre due colonne, fra la luce dell’intelligenza 

e l’operatività dell’azione, fra la rivelazione divina e la messa in opera politica. Nella Torà, o 

Pentateuco, il libro del Levitico occupa il posto centrale: i rabbini dicono che compie la transizione tra 

la rivelazione al Sinai e la conquista della terra promessa. Con troppa facilità il lettore contemporaneo 

è tentato di saltare queste pagine legislative poste al cuore della Torà, così come nel vissuto si è tentati 

di passare senza transizione dall’intelligenza delle cose all’atto. Queste pagine sono indispensabili, ci 

dicono i commentatori ebrei, per entrare in un rapporto giusto con la terra. L’esperienza conferma che 

ogni precipitosità di questo genere ha effetti deleteri, mentre colui che predispone in ogni cosa un 

tempo intermedio, e sa fare silenzio e adorazione, si rivela ben più creativo ed efficace nella vita pratica. 

La figura simbolica della dimensione sacerdotale nella tradizione ebraica è Aronne, l’uomo 

della pace. Infatti la sua funzione consiste nel mediare nientemeno che la pace. Così come la finalità 

di ogni preghiera in ambito ebraico è sempre quella grande pace, dono di Dio, che colma tutte le 

nostre speranze e ogni nostro desiderio. Basti ricordare l’antichissima benedizione sacerdotale di Nm 

6,22-26: al termine dell’azione sacrificale i sacerdoti, “figli di Aronne”, benedicono il popolo 

invocando per tre volte il Nome di Dio e concludendo tutto con l’ultima invocazione: “Il Signore 

rivolga su di te il suo volto e ti conceda la pace”. Chi accoglie “Aronne” e gli dà lo spazio necessario 

al cuore della propria vita, porta la pace sulla terra; chi invece si costruisce il proprio universo senza 

“Aronne”, assomiglia, né più né meno, a un terrorista, fosse pure con le migliori intenzioni di questo 

mondo! 

L’eremita e il cenobita 

Sempre la tradizione monastica ha saputo riconoscere la preghiera come un carisma a lei 

affidato: la preghiera è il suo primo dovere, il suo respiro. Il monaco vive in essa come un pesce 

nell’acqua; egli l’ha sposata - così i testi antichi tentano di suggerire il posto che occupa la preghiera 

nella vita di un monaco -. Ora, la tradizione ci ha consegnato due tipi di monaci che, proprio per il 

loro contrasto, sono un esempio per ogni tipo di preghiera. Da una parte vi è l’eremita, che si sa 

chiamato a compiere tutto da solo, nell’assoluto isolamento; dall’altra c’è il cenobita che, come indica 

il nome greco, conduce la sua vita (bios) in comunità (koinos, koinonia): mangia, lavora, dorme e 

prega praticamente sempre in comunità, con un minimo di vita privata. 

Nell’ambito della preghiera l’eremita ha una sola regola: pregare incessantemente. Qualunque 

cosa faccia, mangi o dorma, la sua preghiera non deve conoscere interruzione. Nessuna regola 
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canonica per lui, nessun breviario imposto: egli non ha che da ascoltare il suo cuore. Il cuore gli 

insegna a inserirsi nello Spirito, docile alle sue sollecitazioni, modificando attività e occupazioni in 

vista della vigilanza, continua, ancorato come vuol essere in una perenne supplica e azione di grazie. 

L’eremita vive senza obblighi: egli può fare di tutto, in tutto cerca il suo compiacimento, che è il 

compiacimento dello Spirito di Dio in lui. 

Tutto il contrario, invece, per il cenobita: questi non fa nulla che non sia previsto! Una regola e 

un superiore determinano tutti i suoi atti, fino alla preghiera: prega a ore fisse, seguendo uno schema 

ben preciso, secondo una misura da non infrangere. Egli vi si deve attenere “sette volte al giorno”, 

anche la notte, all’ora indicata. Segue un calendario, e i suoi tempi di preghiera si piegano alle 

stagioni: questo lo mette in contatto con la creazione intera, con la chiesa universale, perché ovunque 

questi momenti si ritmano sul sole e la luna. In tal modo i cenobiti rivivono tutta la storia della 

salvezza (dall’Avvento alla Pentecoste, e fino alla Parusia), di anno in anno. 

In ciascuno di noi abitano un eremita e un cenobita. Di più, in ogni cenobita vive un eremita e in 

ogni eremita batte un cuore di cenobita. L’uno e l’altro ci dicono qualcosa di essenziale sulla preghiera. 

1. L’eremita ci insegna a pregare incessantemente. In definitiva la preghiera sgorga 

ininterrottamente. Gesù, Paolo, Luca, tutti ce lo imprimono nel cuore: “Pregate senza stancarvi, 

costantemente, senza interruzione” (cf. Lc 18,1; 21,36; At 10,2; 1 Ts 5,17). Non si può sapere cosa sia 

la preghiera se essa si arresta in noi. La preghiera continua va di pari passo con l’azione dello Spirito 

santo in noi, come dice in maniera incomparabile Paolo in Rm 8,26 (…) 

2. Il cenobita, dal canto suo, ci insegna a pregare giorno dopo giorno a ore fisse. È così che 

l’orante si integra nella comunione universale, il popolo radunato dalla parola di Dio, l’unico corpo di 

Cristo. Molte tradizioni ritengono che la forza di questa preghiera comunitaria sia di gran lunga 

superiore a quella di ogni preghiera individuale. E questo è in sintonia con un antico detto ebraico: 

“Dove prega la comunità, là si trova la Shekinà” - cioè l’abitazione divina -, allo stesso modo in cui si 

ritiene sia presente nel Santo dei Santi. Invece: “Chi si sottrae alla preghiera comunitaria si sottrae alla 

Shekinà”. I monaci copti ci trasmettono lo stesso insegnamento nel racconto di una visione: 

C’era una volta un monaco che vegliava pregando incessantemente ma non assisteva agli uffici 

comunitari. Una notte gli apparve una colonna luminosa che si elevava sino al cielo e brillava al di 

sopra del luogo dove erano riuniti i fratelli. Vide anche un lumicino che tracciava dei cerchi attorno 

alla colonna; talora fiammeggiava vividamente, poi si spegneva quasi del tutto. E poiché il monaco 

era stupito da tale visione, ricevette da Dio la spiegazione: “La colonna che vedi, sono le preghiere 

dei molti fratelli: esse si innalzano fino a Dio e il Signore le gradisce. Il lumicino è la preghiera di 

coloro che vivono in comunità sottraendosi agli uffici prescritti. Prendi dunque parte alla preghiera 

comunitaria. Dopo, se lo vuoi e lo puoi, dirai la tua preghiera personale” (dal Libro del Paradiso). 

E noi a che punto siamo? 

Sono più numerosi di quanto non pensiamo coloro che sanno cosa vuol dire la preghiera 

continua. (…) Essi vivono in Dio e di Dio, semplicemente. A tali persone può essere utile ricordare il 

cammino del cenobita. Accettando di pregare in certi momenti stabiliti dalla comunità dei credenti, 

esse scopriranno una nuova dimensione: il legame vissuto con il corpo di Cristo in cui trova unità 

dinanzi a Dio, giorno dopo giorno, tutto l’universo creato. 

D’altra parte, molta gente prega fedelmente a ore fisse. Certuni si alzano presto, quand’è ancora 

notte, certi altri vegliano ancora un’ora alla sera, altri ancora riservano un tempo per Dio nel cuore 

della giornata. A costoro può essere utile presentare la via dell’eremita: “Cerca e scopri da te stesso 

che cosa vuol dire per te pregare incessantemente. Penetra nello Spirito che abita in te, e che 

dall’interno sostiene la “tua preghiera”. 

A. Pregare nello Spirito 

La preghiera cristiana si compie “nello Spirito”. È lo Spirito che libera in noi la preghiera e la 

nutre. Alla base di ogni preghiera specificamente cristiana c’è questa fede e questa coscienza che “lo 

Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza, perché nemmeno sappiamo che cosa sia conveniente 
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domandare, ma lo Spirito stesso intercede con insistenza per noi, con gemiti inesprimibili” (Rm 8,26). 

Perciò pregare non è altro che lasciare che lo Spirito, ricevuto nel battesimo, raggiunga tutta la nostra 

vita profonda, i nostri desideri, le nostre aspirazioni primarie. Si tratta di permettere al Consolatore, 

allo Spirito santo di abitare le nostre parole, i nostri lamenti, i nostri sospiri. Si tratta di scoprire come 

egli può liberarci al cuore stesso dei nostri “dolori del parto” e concederci la libertà del Figlio, fino a 

farci gridare: “Abbà! Padre!” (cf. Rm 8,15.19-23). 

Tocchiamo qui il nucleo essenziale della preghiera vissuta. Questi accenti possono sorprendere, 

apparire strani, nuovi, assolutamente inauditi. Eppure, nulla è più tradizionale, più antico, più 

prossimo alle origini. Noi siamo preghiera. Lo siamo a partire dall’incarnazione e dal mistero del 

nostro battesimo. Siamo preghiera in virtù dello Spirito che ci è stato conferito al momento della 

nostra immersione nella morte e resurrezione di Gesù. 

Sarebbe quindi vano voler misurare la nostra vita di preghiera, volerla valutare in base a questo 

o a quel sentimento che noi possiamo provare durante o dopo un momento di preghiera. Ancora prima 

di provare qualcosa, io so, per fede, che lo Spirito di Dio abita in me e che gli effetti della sua 

presenza sono: intercessione, liberazione, trasformazione nell’obbedienza del Figlio, glorificazione. 

La sola cosa che conta è ripartire ogni volta da quest’unica base: spezzare il nostro cuore, frantumarlo, 

se è necessario (cf. Sal 51), fino a raggiungere questo fondamento saldo come una roccia. Lo Spirito è 

“padre dei poveri” (Veni, pater pauperum: è l’invocazione di Pentecoste); povero, impotente da me 

stesso, sprovvisto di tutto e ignorante, io sprofondo nella mia debolezza e grido: “Signore, abbi pietà!”. 

A ragione i sapienti hanno potuto dire: non si può assolutamente imparare a pregare con maestri 

diversi dal profondo stesso del nostro cuore. Giovanni Climaco dice apertamente: “Come nessuno può 

aprirti gli occhi per guardare e vedere, così nessuno ti insegnerà ad assaporare la bellezza della 

preghiera. La preghiera possiede in se stessa il suo maestro”. 

Prima o poi, talora in giovanissima età, o tutt’a un tratto nel pieno della maturità, impariamo a 

riconoscere in noi ciò che affonda le proprie radici in Dio. Hadewych scrive in una lettera: “Non so 

come, ma ciò che era Dio in me era umano, e ciò che era umano era Dio”. In ciascuno di noi c’è un 

luogo d’incontro, uno spazio aperto, un posto di accesso in cui lo Spirito tocca il nostro spirito con 

tutto il suo “tatto”, in cui Dio e l’uomo si trovano e non arrivano più a distinguere flusso e riflusso. 

“L’acqua che io vi darò diventerà in voi sorgente che zampilla per la vita eterna” (cf. Gv 4,14). La 

parola di Gesù alla samaritana presso il pozzo di Giacobbe esprime questa meraviglia: l’acqua versata 

in una bacinella o in un serbatoio non diventa mai una sorgente, ma colui che accoglie lo Spirito di 

Gesù riceve una sorgente “zampillante per la vita eterna”. 

Pregare non è quindi innanzitutto una questione di volontà, di sforzi di riflessione o di posizioni 

adeguate del corpo. Paradossalmente, ciò che conta quando preghiamo è che la nostra attenzione, la 

nostra volontà e il nostro atteggiamento fisico ci permettano di sfuggire a noi stessi, elevando ci al di 

sopra di noi. “Chi è ancora cosciente di pregare non è veramente in preghiera” (Antonio). 

Dove si situa in noi questo luogo in cui Dio e l’uomo si trovano l’un l’altro? La ricerca di 

questo luogo impegna tutta una vita: ogni uomo, ogni donna di preghiera lo deve scoprire in se stesso, 

in se stessa, in maniera personalissima. (…) 

Talora è nella profondità del cuore che lo si trova, nell’abisso delle “viscere di misericordia”, 

luogo biblico delle emozioni sconvolgenti, di umanità senza limiti e di scambio d’amore. Nessuna 

potenza dell’anima o dello spirito ha il monopolio in questo campo. Ognuno dovrà cercare nel proprio 

cuore e nella propria vita questo punto fecondo e vulnerabile, incomparabilmente unico. 

Nessuno lo scopre, tuttavia, se non si assume il rischio di consegnare senza difesa, all’approssi-

marsi di Dio, la parte più debole che c’è in lui, il suo lato più tenero. La porta della preghiera è per tutti 

la povertà umana, la miseria più intima e più cocente, l’esperienza dell’impotenza, dell’abbandono, 

dell’angoscia esistenziale. “Beato l’uomo che conosce la propria debolezza”: questo è per Isacco il 

Siro il punto di partenza di una vita di preghiera sovrabbondante. Beato chi, perduto e sofferente, 

grida, supplica, sospira e si ostina a chiedere sempre. Pregare è allora ricevere nella fede nuda e 

oscura la forza di Dio, la sua pietà, la sua parola stessa. È stata l’esperienza di Paolo e di chissà quanti 

oranti dopo di lui: “Ti basta la mia grazia; la mia potenza infatti si manifesta pienamente nella 
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debolezza” (2Cor 12,9). Con Agostino qui si tocca e si è toccati da “quest’Altro in me, più me stesso 

di me”. 

Quest’Altro, “più me stesso di me”, come ridirà Paul Claudel, è colui che pregando, sospirando, 

intercedendo, mi libera, mi rapisce, mi offre in pienezza la dignità e la maturità del Figlio libero, 

Gesù. Sotto molti aspetti, ecco l’essenziale: ciò che dobbiamo sempre custodire davanti agli occhi e 

far crescere interiormente è questa confidente vulnerabilità per un’altra libertà nella nostra intimità, 

per una forza e una bontà compassionevole nella nostra debolezza e profonda impotenza, per uno 

slancio divino e un’ispirazione spirituale quando siamo arrivati alla fine delle nostre migliori 

intenzioni. Là sgorga la vera preghiera, l’inizio di una vita spirituale, povera e resa libera. 

Lo Spirito in noi 

Lo Spirito si rivolge al nostro spirito per attestarci interiormente che siamo figli di Dio. E lui 

che grida in noi: Abbà, Padre! ... Lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza. Noi infatti nemmeno 

sappiamo come bisogna pregare; ma lo Spirito stesso intercede per noi con gemiti inenarrabili, e 

Colui che scruta i cuori sa qual è l’aspirazione dello Spirito, poiché egli intercede per i santi secondo 

i desideri di Dio (cf. Rm 8,15-16.26-27). 

Colui che è giunto alla preghiera ininterrotta è giunto al vertice della virtù. È diventato la 

dimora dello Spirito santo, poiché lo Spirito non cessa di pregare in lui. Mangi, dorma o vegli, la 

preghiera gli aderisce all’anima. I semplici movimenti del suo spirito purificato sono altrettante voci 

silenziose che nel segreto fanno salire verso l’Invisibile la loro salmodia (lsacco il Siro). 

Dalla debolezza all’azione di grazie 

(…) Fin tanto che il cuore non si è fatto umile, gli è impossibile in realtà sfuggire alla 

distrazione. Infatti l’umiltà raccoglie il cuore. Appena un cuore si è fatto umile, lo avvolge la 

compassione, e allora il cuore sente il soccorso divino. Scopre che cresce in lui una forza, la forza 

della fiducia. Quando l’uomo sperimenta così il soccorso di Dio, quando sente che egli è là e viene in 

suo aiuto, subito il suo cuore è ricolmo di fede. Comprende allora che la preghiera è il rifugio del 

soccorso, la sorgente della salvezza, il tesoro della fiducia, il porto al riparo dalla tempesta, la luce 

di coloro che sono nelle tenebre, il sostegno dei deboli, il rifugio nel tempo delle prove, l’aiuto 

quando è più forte la malattia, lo scudo che libera nei combattimenti, la freccia lanciata al nemico. In 

una parola, la moltitudine dei beni entra in lui mediante la preghiera. Egli trova la sua delizia ormai 

nella preghiera della fede. Il suo cuore risplende di fiducia. Non si accontenta più del semplice calore 

di un tempo né del semplice linguaggio della bocca. Quando ha compreso tutto questo, egli possiede 

la preghiera nella sua anima come un tesoro. E tanto grande è la sua gioia, che egli fa della sua 

preghiera un’azione di grazie. Ecco, lì c’è davvero ciò che ha detto Colui che ha dato a ogni cosa la 

sua forma: la preghiera è gioia, esprime l’azione di grazie, la gratitudine. Una tale preghiera è così 

quella che si compie nella conoscenza di Dio, cioè quella che viene da Dio. L’uomo infatti prega 

ormai senza la minima fatica. Nulla è forzato o costretto come avveniva in precedenza, prima che egli 

avesse sperimentato questa grazia. Ma nella gioia e nello stupore del cuore, con gemiti inenarrabili, 

fa sgorgare ininterrottamente le azioni di grazie. Così, portato dalla conoscenza e meravigliato 

dinanzi alla grazia di Dio, egli dice la sua gratitudine e parla al colmo dello stupore. Tutti questi beni 

sono dati all’uomo a partire dal momento in cui egli conosce la propria debolezza (Isacco il Siro). 

B. Pregare con parole per mezzo del Figlio 

1. Pregare vuol dire far nostre le parole 

Pregare vuol dire recitare delle preghiere, far nostre le parole ripetute nelle formule. Nella 

tradizione giudaico-cristiana il primo elemento della preghiera sono le parole. Sono il tramite per 

eccellenza della preghiera. 

Non tutte le culture passano necessariamente attraverso la parola per accedere alla preghiera. 

Alcuni meditano avendo come unico mezzo un determinato suono, altri negano sistematicamente ogni 

parola o immagine o oggetto e si elevano per questa via drastica verso una coscienza dilatata e verso 
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l’illuminazione. Il cristiano, seguendo i passi dell’uomo biblico, prega servendosi di parole. Possiamo 

restarne stupiti. Si può constatare nell’uomo biblico una fiducia nelle parole: egli è addirittura un 

innamorato della parola. 

Di più: Dio è Parola. E interamente comunicazione, personale quanto il colloquio dell’amico 

con l’amico. “In principio era la Parola, il Verbo”. La primissima cosa che si dice di Dio nelle 

Scritture non è che egli esiste, bensì che egli parla. Ora la sua prima parola è: luce. “Dio disse: Sia la 

luce!” (Gen 1,3). L’uomo biblico si ricorda sempre con gioia di questa forza illuminante che la Parola 

possiede. Dice il Sal 119,130: “Quando la tua parola si apre, tutto si illumina; essa dà discernimento ai 

semplici”; oppure, secondo una versione più iconica ma non meno fedele: “Le tue parole sono le porte 

verso la luce”. L’universo biblico privilegia la Parola quale mediazione tra Dio e l’uomo, e per quanto 

dipende da Dio, questo Verbo è luce, ogni volta e sempre di più. 

Una seconda ragione per i cristiani di aderire alle parole, con piena fiducia, è che “la Parola si è 

fatta carne”. In una meditazione sull’incarnazione Paul Ricoeur scrive: “La Parole est devenue mot” 

(“La Parola è diventata parola”). La Parola originaria è letteralmente diventata una parola di tutti i 

giorni. Dio fatto uomo, l’incarnazione, che cos’altro significa, d’ora innanzi, se non che ogni parola è 

assunta dalla Parola di Dio? Credere all’incarnazione significa credere che ogni parola è in potenza 

una preghiera. Come non far uso allora, con rispetto e passione, della lingua imparata sin dalla prima 

infanzia, per entrare in relazione con Dio nella preghiera? In forza dell’incarnazione, infatti, il nostro 

linguaggio umano più quotidiano porta in sé la possibilità di un dialogo “da Dio a Dio”. (…) 

2. La memoria genera la preghiera 

Tanto in oriente quanto in occidente ogni momento di preghiera inizia con la recita di preghiere 

conosciute. La liturgia bizantina è esemplare da questo punto di vista: una liturgia ordinaria ha inizio 

con la recita sottovoce del Padre nostro, del Credo o professione di fede, del Gloria... Queste 

preghiere non hanno altra funzione che quella di aiutarmi a concentrarmi: mi distaccano da tutto il 

resto e mi fanno convergere sull’essenziale. Mi riportano al mio cuore profondo, fino a render mi 

nient’altro che attenzione alla sola presenza di Dio, al suo nome, al suo volto. 

Ogni cultura della preghiera inizia dal prendere familiarità con una serie di preghiere a cui si 

può attingere in qualsiasi momento. Molti nostri contemporanei non arrivano più a pregare perché mai 

nessuna preghiera si è impressa in loro. La memoria è il grembo della preghiera personale. Più 

preghiere noi conosciamo a memoria, o parole di Gesù o passi della Scrittura, maggiori sono le 

possibilità che un giorno o l’altro questa o quella parola sussulti in noi, come il bambino nel seno 

della madre, e che si riveli a noi stessi, spezzando la morsa dei nostri imprigionamenti. La maggior 

parte delle parole che dicono davvero qualcosa non possono essere colte al primo impatto. Bisogna 

affidarle alla nostra memoria profonda, vegliare accanto ad esse, cullarle nel nostro cuore con 

pazienza, finché non venga il tempo della maturità. 

Impariamo a memoria, dunque! Non esiste via migliore per imparare “dal di dentro” le cose 

essenziali. Insegniamo ai nostri figli e ai giovani a declamare grandi testi. Tra dieci o vent’anni, tutt’a 

un tratto, capiranno un verso “dal di dentro”, e allora mondi si apriranno per loro. 

Quali sono le preghiere che conosco a memoria? Con quali formule a me familiari posso 

iniziare e concludere la giornata, il mio lavoro, il mio pasto? Quali sono i testi che porto dentro di me 

come punti fermi, i testi con cui voglio “vivere e morire”? 

Custodire la parola 

Maria custodiva tutte queste parole e le meditava nel suo cuore (Lc 2,19). 

Il giovane Antonio era così attento alla lettura delle Scritture che nulla di quanto vi era scritto 

cadeva a terra, ma ricordava tutto e la memoria stava al posto dei libri (Atanasia, Vita di Antonio 3, 

p. 103) (2). 

Un fratello chiese ad abba Filemone: “Perché, padre, ti riempi di dolcezza col salterio più che 

con tutta la divina Scrittura, e perché salmeggiando pronunci le parole come se dialogassi con 

qualcuno?”. Ed egli a lui: “Ti dico, figlio, che Dio ha impresso, nella mia umile anima, il significato 
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dei salmi, come al profeta David, e io non posso separarmi dalla dolcezza delle mistiche visioni d’ogni 

genere che sono in essi. Essi, infatti, comprendono in sé tutta la Scrittura divina”. Forzato da molte 

richieste, narrava queste cose per utilità a chi lo interrogava, e con molta umiltà (Filocalia II, p. 360)3. 

3. Dalla supplica alla lode 

Pregare consiste nel compiere un dato movimento. Le parole che facciamo nostre quando 

preghiamo si concatenano seguendo un movimento che è importante percepire bene per aderirvi nella 

maniera più lucida possibile. A questo scopo prenderemo in considerazione più da vicino il salterio, 

che costituisce il modello per eccellenza della preghiera vocale. I centocinquanta salmi formano il 

libro di preghiera essenziale non solo al cuore della Bibbia ebraica ma anche nella pratica della chiesa. 

Ogni ebreo nasce “con questo libro nelle viscere”, dirà André Chouraqui. E ogni monaco cristiano 

riceve il salterio fin dalla culla della sua avventura monastica. Lo impara a memoria prima di 

comprendere tutto ciò che vi è detto. Ci si potrebbe chiedere se ogni credente non debba, almeno una 

volta nel corso della vita, avere l’occasione di familiarizzarsi in maniera profonda con i salmi... 

I salmi rivelano un movimento unitario: passano dalla supplica alla lode. Questo appare 

evidente quando si studia la struttura dell’insieme della raccolta. I salmi di lamento o di supplica sono 

tutti riuniti nella prima metà del salterio; i salmi di azione di grazie e di lode sono tutti nella seconda 

metà. Chi percorre in ordine progressivo i cinque libri del salterio è invitato a passare dalla supplica 

all’azione di grazie, dal lamento alla lode. Ma anche all’interno di uno stesso salmo, se lo si esamina 

attentamente, si può osservare la medesima dinamica: il salmista prega, geme, supplica, per finire 

nella dossologia riconoscente. 

Da tutto ciò emerge che ci sono in fondo al cuore dell’uomo formato dalla Bibbia due forme 

essenziali di preghiera: la supplica e la lode. Sono i due polmoni della preghiera vocale. Nella salmodia 

queste due fonti non cessano di succedersi e di alternarsi. lo supplico fino a poter di nuovo lodare. 

Numerosi studi hanno inoltre mostrato che la supplica è generalmente preceduta da una lode. Essa si 

radica infatti nell’esperienza dell’alleanza e trova il suo fondamento nel vissuto passato in cui il salmista 

ha conosciuto la festa e le lodi. Egli supplica perché ha potuto lodare e fino a poter lodare di nuovo. 

Tanta gente del nostro tempo non è più capace di gemere alla maniera biblica. La supplica si 

smorza in gola, soffocata. Conosciamo, sì, la lamentela, lo scontento, la rivendicazione, riusciamo in 

qualche modo a brontolare; ma per lo più ci induriamo di fronte al tragico, ci chiudiamo in un 

orgoglioso mutismo, e abbiamo vergogna a gridare, a gemere, a supplicare con tutto il nostro cuore. 

Non abbiamo imparato a lodare e a rendere grazie, e non sappiamo verso chi potremmo gridare. 

Il grido di Gesù in croce, troppo spesso presentato come un’esclamazione disperata, è in realtà 

un perfetto esempio di preghiera biblica: “Eloi, Eloi, lama sabachtani?” (“Dio mio, Dio mio, perché 

mi hai abbandonato?”: Mc 15,34). E così che si apre il grande Sal 22: colui che grida comincia col 

lodare. A due riprese riconosce, fin nel suo abbandono, colui a cui si sa, malgrado tutto, unito: “Dio 

mio, Dio mio”. Il possessivo indica il legame, la ripetizione parla di amore. Egli chiama per nome 

l’Amato, nella maniera più personale. Chiunque supplica in tal modo, finirà per lodare di nuovo. 

Chiunque grida così, grida fino a poter ancora lodare. E infatti il seguito del salmo non rinvia 

solamente alla lode di prima, al tempo passato (vv. 4-6), ma porta l’orante fino a lodare di fatto il suo 

Dio “in mezzo all’assemblea”: “Ridirò il tuo Nome ai miei fratelli. Da te viene la mia lode! Nella 

grande assemblea sciolgo i miei voti” (cf. vv. 23-26). Il cerchio si allarga: la terra intera, tutte le 

famiglie delle genti e persino le generazioni future si associano alla dossologia del Signore unico. 

Nulla di sorprendente, dunque, se fin dalla prima generazione i cristiani hanno riletto questo salmo 

come la preghiera pasquale di Gesù, cominciata sulla croce e portata a compimento con la vittoria 

della risurrezione e la missione a tutte le genti. 

Pregare è dunque supplicare e lodare: supplicare fino a poter di nuovo lodare Dio con tutto il 

cuore; supplicare perché si è potuto un giorno lodare Dio e si è imparato a rendergli grazie. A 

ciascuno il compito di ritrovare questo movimento unificante nel profondo delle proprie viscere, 

quando prega. (…) 
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4. La preghiera: il cuore si accorda con la voce 

Pregare con parole, con formule trasmesse, è un’arte che s’impara lentamente. La parola che ci 

sale alle labbra non sempre viene dal cuore; ma è vero anche l’inverso: ciò che ci rode il cuore non 

sempre trova la sua espressione in una preghiera mormorata con le labbra. Facendo veramente nostre 

le parole, noi ci apriamo una strada fino alle profondità di noi stessi. Il nostro tumulto interiore, questi 

grandi brandelli di sofferenza respinta, il disordine dei sentimenti che ci fanno vergogna, tutto, 

attraverso la preghiera dei salmi, sfocia in uno squarcio di luce. “Lasciati vincere, e non peccare più”, 

dice il salmista, e l’esperienza ci insegna che il campo della fede in questa vittoria si dilata con gli 

anni, fino a che il Signore e lui solo non ci invade totalmente con la sua misericordia. 

È l’attenzione a ogni parola, nello stupore, nell’abbandono, che fa emergere dal profondo del 

cuore l’accordo fra il detto e l’esperito. Possiamo pregare con passione, con desiderio ardente: si tratta 

sempre di inserirci nel desiderio che impregna il salmo o la formula di preghiera. Più si apriranno in 

noi questi spazi profondi, ogni volta che pregheremo, meno saremo distratti. Anche le formule più 

semplici, ripetute instancabilmente, non restano più in superficie. L’ostacolo, come alcuni talora 

affermano, di una preghiera memorizzata e recitata a memoria senza soffermarsi su di essa, cade da 

solo, allora. Non soltanto si arricchisce la memoria con ogni sorta di preghiere familiari, ma si impara 

anche a captare immediatamente, in un cuore diventato vulnerabile, ogni parola che ci raggiunge 

dall’interno o dall’ esterno. 

Agostino ha scritto il racconto della propria vita dandogli come titolo: Confessiones. In quanto 

convertito, si era dato alla preghiera della chiesa, i salmi, e dalle sue righe non solamente affiora la 

lingua dei salmisti, ma tutta la confessione del suo peccato diventa essa stessa salmodia, lode e azione 

di grazie per tutto ciò che Dio ha compiuto in lui. 

Noi riconosciamo qui chiaramente l’azione dei salmi: essi raggiungono l’essere umano nelle 

pieghe più tortuose di un cuore che resiste, e vi irradiano una tale luce che questo cuore frantumato e 

vinto non può più esprimersi se non con la lode. 

La bocca e il cuore 

Insegna alla tua bocca a dire ciò che il tuo cuore racchiude (Poemen 164, in Vita e detti II, p. 

122). Insegna al tuo cuore a custodire ciò che insegna la tua lingua (Poemen 188, in Vita e detti II, p. 

128). (…) 

Il desiderio prega sempre, anche se la lingua tace. Se desideri sempre, sempre pregherai. 

Quando si assopisce la nostra preghiera? Quando si raffredda il nostro desiderio. Non preghiamo 

con parole, ma con ciò che portiamo nel cuore: con l’attenzione della nostra mente, con un amore 

puro e un desiderio semplice e unificato (Agostino). 

Duro come la pietra, tenero come l’acqua 

La natura dell’acqua è molle, quella della pietra, dura. Ma un vaso appeso sopra la pietra 

gocciola gocciola e fora la pietra. Così anche la Parola di Dio è tenera ma il nostro cuore è duro. 

Tuttavia, se l’uomo ascolta spesso la Parola di Dio, il suo cuore si apre a temere il Signore (Poemen 

183, in Vita e detti II, p. 127). (…) 

5. Dalle tante parole alla parola unica 

È bene cominciare lasciando fluire per un po’ le parole. Uno, due, tre salmi di seguito ci 

introducono nel clima, ci aprono, ci liberano a poco a poco dagli ormeggi che ci tengono ancorati a 

noi stessi. Molti hanno l’abitudine di pregare ancora un po’ la sera, dopo il carico di una giornata, 

individualmente o in comunità. E spesso si sente dire: “Dio, questi salmi! Non va proprio! Non ci 

riesco. No, non fa per me...”. E non di rado si lascia perdere. 

Ecco, avviene nella preghiera come per una pompa d’acqua in una fattoria: all’inizio si pompa, 

si pompa... Ne esce un gemito, ma l’acqua non viene. Solo dopo che si è pompata via l’aria - e a volte 

ci vuol tempo, quando il pozzo è profondo -, l’acqua sale, da sé. Non c’è più bisogno allora di 

pompare con forza: non c’è che da assecondare il movimento dell’acqua che sgorga. Ebbene, i primi 
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salmi di un tempo di preghiera sono come questa fase di avvio in cui viene pompata l’aria. Ecco 

perché i testi più antichi parlano di perseveranza nella preghiera. Il piccolo “io” che si prende sul 

serio, ben calato nel ruolo impartitogli dalla società, è l’aria che bisogna far uscire dalla pompa. 

L”‘io” deve distaccarsi dalla persona, in modo che “l’Altro in me, più me stesso di me”, possa 

raggiungermi. Dopodichè si pompa tranquillamente fino a essere effettivamente raggiunti, aperti dal 

di dentro, in una fatica beata, nella pace dell’abbandono, amati nella nostra stessa impotenza. (…) 

La preghiera vocale, soprattutto nella salmodia solitaria, cresce da sé verso la parola unica, 

verso il Nome che salva, verso Gesù. Il movimento nascosto nella preghiera vocale sfocia in un 

silenzio santo in cui solo il Nome santificato di Dio irradia, salva, attira (cf. Gv 12,32) e riconcilia. 

Pregare significa essere attenti a questo movimento: non forzarlo, no, ma prenderne lentamente 

coscienza, permettergli di portarci all’altra riva del flusso di parole, fino al greto silenzioso che 

santifica il Nome Unico. 

Un’antica catechesi del deserto egiziano dice tutto questo con forza in poche parole: 

Alcuni chiesero ad abba Macario: “Come dobbiamo pregare?”. L’anziano rispose: “Non c’è 

bisogno di vane parole (cf. Mt 6,7), ma di tendere le mani e dire: ‘Signore, come vuoi e come sai, 

abbi pietà di me’. Quando sopraggiunge una tentazione, basta dire: ‘Signore, aiutami’. Poiché egli sa 

che cosa è bene per noi e ci fa misericordia” (Macario l’Egiziano 19, in Vita e detti II, p. 19). 

Da questo detto possiamo trarre alcuni insegnamenti: 

1. Si prega anzitutto con il proprio corpo, in un atteggiamento non solo di offerta, ma anche di 

unione con l’offerta di Gesù sulla croce. 

2. Si prega con poche parole, come ha insegnato Gesù, e anzi sempre con meno parole: la 

preghiera si concentra e sfocia in un grido di tutto l’essere. 

3. Il monaco riprende le parole del Signore al Getsemani e vive dunque la lotta della preghiera 

in unione con l’agonia del suo maestro. 

4. Il monaco si aggrappa alla parola di Gesù e alla fede: Dio sa di che cosa abbiamo bisogno 

prima ancora che glielo chiediamo (cf. Mt 6,8). 

5. Infine il monaco esprime la propria fiducia che si fonda sull’esperienza: “Egli ci fa 

misericordia”. (…) 

Perseverare nella preghiera con una sola parola 

Una sera, mentre Simeone stava pregando e ripeteva interiormente: “O Dio, abbi pietà di me, 

peccatore”, ecco sgorgare all’improvviso sopra di lui una forte luce che veniva da Dio. Tutta la cella 

ne fu inondata. Il giovane monaco non sapeva più se era all’interno della sua cella oppure fuori sotto 

una tettoia. Tutt’intorno a lui non c’era che luce. Non sapeva neppure più se era ancora in questo 

mondo. Non aveva più paura di inciampare, non aveva più nessuna preoccupazione mondana. Gli 

sembrava di essere diventato una cosa sola con quella luce divina. Pensava di essere diventato lui 

stesso luce e come sottratto alla terra. Lacrime di una gioia ineffabile gli sgorgarono dagli occhi... 

Non aveva ancora avuto l’esperienza di una tale rivelazione, e nel suo stupore non cessava di gridare 

ad alta voce: “Signore, abbi pietà di me!”. Ma di ciò si rese conto solo una volta che fu tornato in 

sé... Molto più tardi, quando la luce a poco a poco era andata diminuendo ed egli si ritrovò per 

davvero con il corpo nella sua cella, il suo cuore era ancora ricolmo di una gioia inesprimibile, e si 

rese conto che stava ancora gridando ad alta voce: “Signore, pietà di me!” (Niceta Stethatos, Vita di 

san Simeone il Nuovo Teologo). (…) 

Ogni parola diventa Nome 

Quando qualcuno prega semplicemente, le parole della sua preghiera non hanno in sé ancora 

nessuna vitalità. E solo il Nome di Dio, quando compare in mezzo ad esse, a conferir loro una vita 

nuova. Quando tu dunque pronunci le parole: Baruk atta’ Adonai (“Benedetto tu, Signore...”), la vita 

entra in ciò che dici solo a partire dal momento in cui pronunci la parola “Signore”. Ma il vero 

maestro della preghiera ti insegnerà che ogni parola che tu pronunci è un Nome di Dio: Baruk dice il 

suo Nome, Atta’ è un Nome, Adonai è il Nome (Insegnamento chassidico). 
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C. Pregare il Padre senza parole 

Al di là delle molte parole 

La preghiera perseverante, inizialmente ricca di tante parole, ci porta a un limite che sconfina in 

un silenzio nuovo, sconosciuto. 

Tutti gli antichi trattati sulla preghiera ci parlano di questo limite con un linguaggio fatto di 

sapidi paradossi e immagini piene di contrasti. 

Ecco allora l’antico adagio che risale ai padri greci ma che il medioevo latino ha trasmesso e 

ritradotto nelle più svariate forme: “La misura della preghiera è senza misura”; “Il limite della 

preghiera è di essere illimitata”; “La definizione della preghiera è indefinita”; “Il modo o la forma di 

pregare è sine modo” (san Bernardo), “è wieseloos” (Ruusbroec e i mistici renani), è cioè senza modo 

e senza forma. 

C’è nella preghiera un al-di-là senza limiti, indeterminato, senza nessuna forma. Meglio 

parlarne il meno possibile, per evitare illusioni e fantasmi, perfettamente inutili per ogni vita 

spirituale. L’orizzonte ultimo della preghiera consiste proprio nel non offrire alcun orizzonte. E però 

di basilare importanza che colui che prega sappia che c’è questo “limite al di là di ogni limite”, e che 

ci è dato sin dall’inizio dell’esperienza orante. 

La preghiera perseverante cela sempre un’esperienza di nudità, di solitudine e di estraneità 

rispetto a tutto ciò che ci è familiare e comparabile, al punto che noi siamo continuamente inclini a 

prendere la fuga. Al fondo della preghiera perdurante - che è sempre un procedere di fede in fede, e 

null’altro! - si nasconde un momento abramico. 

Abramo è per eccellenza l’uomo solo. La sua fede monoteistica è unica, senza modelli: egli non 

può guardare né avanti né indietro. Non ha nulla e nessuno in cui specchiarsi. Suo padre era idolatra, 

“giocava nella tenda con statuette di dèi...”, ricorda il Midrash. Abramo, arameo errante, non ha 

dinanzi a sé che queste due immagini spaventose di solitudine: il cielo stellato sopra di sé e la sabbia 

sotto i piedi sulla riva del mare... Ora Abramo, forte della sua fede pura e libera, fa alleanza con 

l’Uno, con questo “Dio che fa alleanza”. “E il Signore glielo accreditò come giustizia” (Gen 15,6). 

Egli rilegge la sua strana solitudine cosmica come un linguaggio di fertilità che gli assicura una 

posterità, una storia, una crescita nel tempo. Germe, fin d’ora, della vera speranza messianica. 

Chiunque sottoscrive l’avventura di una vita di preghiera dovrà passare per la cruna dell’ago 

abramico, se vuole restar saldo, se vuol divenire come Abramo “benedizione” e aver parte al mistero 

del suo nome: “padre di moltitudini di popoli” . 

L’al-di-là o l’altra riva della preghiera vocale è il silenzio. Un giorno un eremita mi consegnò 

questa parola unica, piena della sua esperienza vissuta, come una perla nel cavo della mano: “Il 

silenzio è la preghiera perfetta”. V’è un silenzio al di qua delle parole, allorché la nostra povertà o 

addirittura la nostra angoscia ci impedisce di articolare il minimo suono. Silenzio freddo, lugubre, che 

incute terrore. Ma v’è anche un silenzio pieno di calore, straripante di vita: al di là di ogni parola. Là 

tutto è fuoco, ardore su ardore, incommensurabilmente. 

La soglia che dà accesso a questa “preghiera di fuoco”, come l’hanno chiamata i padri 

monastici, è l’azione di grazie. Si tratta della forma più alta della preghiera vocale. Come tale, 

l’azione di grazie non concerne solamente i benefici ricevuti nel passato o quelli vissuti nel presente: 

si estende anche a ciò che “occhio non vide, né orecchio udì, né mai entrò in un cuore di uomo, ma 

che Dio ha preparato per coloro che lo amano” (1Cor 2,9). Pregare e ringraziare già fin d’ora per la 

festa che viene è up esercizio molto conosciuto dalla tradizione. E applicandovisi, ci dicono i padri, 

che il cuore si mette ad ardere e la preghiera diventa fiamma. 

In Isacco il Siro è lo stupore a costituire il luogo di una tale trasformazione di tutto l’essere. Il 

cuore è rapito da ciò che non è più in grado di cogliere né di comprendere della Bellezza e 

dell’abissale Bontà: può solo accoglierle, nello stupore, mentre gli si fanno incontro. 

Alcune testimonianze, riportate a mo’ di punteggiato, vogliono per lo meno segnalare che 

quest’altra riva esiste e che questo al-di-là è in grado di riempire il cuore umano di timore e di gioia, 
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di felicità e di una povertà che giunge all’ estremo della spoliazione, di una misericordia, infine, che si 

estende a tutta la creazione, a cominciare da ciò che vi è di più miserabile. Isacco il Siro scrive: 

Che cos’è un cuore misericordioso? È un cuore che brucia per tutta la creazione: per gli 

uomini, per gli uccelli, per le bestie, per i diavoli, per ogni creatura. Basta che pensi ad essi o li 

guardi perché i suoi occhi si mettano a versare lacrime. Così forte e così intensa è la sua 

compassione, così grande la sua costanza, che il suo cuore si spezza, ed egli non può sopportare di 

udire la minima sofferenza o la più piccola tristezza sulla terra. Perciò egli prega ogni istante per gli 

animali senza intelligenza, per i nemici della verità e per tutti coloro che gli fanno del male, perché 

siano preservati e sia loro perdonato. Nell’infinita misericordia che sale dal suo cuore egli prega, a 

immagine di Dio, anche per i serpenti. 

Silenzio 

Di Goethe è il detto: “Se sai fare silenzio, allora sarai aiutato!”. Meister Eckhart insegna: “È in 

silenzio che Dio pronuncia la sua Parola eterna nell’ anima”. Del grande cercatore che era 

Kierkegaard è detto: “Via via che la sua preghiera si faceva più intensa, egli aveva sempre meno da 

dire. Infine divenne completamente silenzioso. Divenne silenzioso e - cosa che è in più grande 

contraddizione ancora con la parola - divenne ascoltatore. Dapprima credette che pregare volesse dire 

parlare. Dovette imparare che pregare non è solo tacere ma ascoltare”. 

E così è infatti: pregare non vuol dire ascoltarsi parlare. Pregare significa: divenire silenzioso, 

essere e rimanere in silenzio fino a che colui che prega non oda Dio (von Dürckheim) . (…) 

D. L’eucaristia 

Prima di passare alla terza colonna, soffermiamoci un istante ancora sull’eucaristia, “la frazione 

del pane”, come erano soliti chiamarla i primi cristiani (cf. At 2,42; v. 46: “spezzavano il pane in 

questa o quella casa”; Lc 24,30.35). L’espressione, in tutta la sua concisione e concretezza, ha assunto 

valore tecnico di parola chiave per la prima identità cristiana. 

Nella sua qualità di quarto elemento della catechesi di base della comunità di Gerusalemme (cf. 

At 2,42), la frazione del pane non costituisce semplicemente una colonna minore in mezzo alle altre 

tre: l’eucaristia non è piuttosto il compendio e la celebrazione degli altri tre elementi, e in quanto 

momento-sintesi non è precisamente l’espressione essenziale della nostra esistenza cristiana? In essa 

noi ritroviamo la Parola, la preghiera e l’atto di amore radunati in unità, con un’intensità che è a un 

tempo ancora attesa e insieme realizzazione. 

1. Fra la koinonia e la preghiera 

Il posto che l’autore degli Atti dà alla frazione del pane nel sommario (At 2,42) situa questo 

gesto fra il polo della “vita comune” e quello della “preghiera”. I credenti erano assidui a: 

- l’insegnamento degli apostoli 

- la koinonia (o vita comune) 

- la frazione del pane 

- la preghiera. 

Questa successione rivela una tensione sensibile già sin dalla prima generazione, ma che è dato 

di sperimentare anche ai nostri giorni, dopo venti secoli di trasmissione cristiana. Concretamente 

significa: che l’eucaristia è un pasto, condivisione fraterna, e che è azione sacrificale, offerta, è 

preghiera, culto. Nella misura in cui la celebrazione eucaristica fa corpo con la vita della comunità, 

l’accento sarà posto sull’aspetto di “pasto”: noi non possiamo condividere il pane tra di noi se non a 

condizione di vivere realmente la koinonia, dando dunque a ciascuno secondo i suoi bisogni, e questo 

sia sul piano etico sia su quello politico. Nella misura, invece, in cui l’eucaristia è vissuta sotto lo 

sguardo di Dio, nella preghiera, sarà accentuata la dimensione cultuale: celebrare l’eucaristia è una 

grande preghiera di lode e di azione di grazie compiuta in assemblea cultuale. Nell’atto eucaristico si 
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riconoscerà sempre una tensione fra l’aspetto profetico e quello sacerdotale, fra l’etica e il culto, fra il 

“pasto” e l’“offerta”. E buona cosa coltivare questa tensione anziché eliminarla, per esempio 

ostinandosi in maniera esclusiva su uno solo di questi due poli. Gesù nell’evangelo (Mt 5,23 s.), Paolo 

ai cristiani di Corinto (1Cor 11,17-34), Evagrio nel deserto di Egitto, tutti sottolineano il legame 

indissolubile tra l’autenticità di un momento di preghiera e l’esigenza di vivere fraternamente in pace. 

Nell’espressione stessa di “rompere” si avverte chiaramente la duplice dimensione: “rompere” è 

condividere, è dunque assumere le conseguenze etiche all’interno della comunità; “rompere” è anche 

offrire, donare se stesso, abbandonarsi fino alla morte, come ha fatto Gesù la vigilia della sua passione 

e morte. Nella sua valenza più profonda l’atto eucaristico conserva sempre qualcosa di questo 

significato così ricco della frazione: noi rompiamo con noi stessi e abbiamo così parte con gli altri, e 

rompiamo in noi per poter accogliere la libertà di Gesù che si è offerto e aver parte alla sua offerta. 

Questi due movimenti non si susseguono, ma si compiono insieme nell’apertura del dono veramente 

vissuto. Celebrare l’eucaristia è dunque anche, in profondità, un atto festivo di “rompere”, in tutti i 

sensi, in vista della riconciliazione del mondo intero. 

2. L’eucaristia nella vita di Gesù 

“Fate questo in memoria di me” (lCor 11,24; Lc 22,19). 

a) Il gesto di Gesù di cui noi facciamo memoria fu un gesto compiuto a tavola. Sullo sfondo 

dell’intera sua vita, vediamo l’importanza che Gesù attribuiva alla tavola: si faceva invitare e invitava 

egli stesso. Al punto da essere trattato come mangione e beone da parte di certuni che non 

apprezzavano per nulla il suo atteggiamento (cf. Lc 7,34.). Tutto il suo comportamento aveva un che 

di festivo: “Possono forse digiunare gli amici dello sposo mentre lo sposo è con loro?” (Mc 2,19). 

Secondo l’evangelo di Giovanni, la sua prima manifestazione pubblica fu di cambiare nientemeno che 

duecento litri di acqua in vino: e sia festa! Colpisce la sua libertà: egli non esclude nessuno. Peccatori, 

pubblicani, prostitute: lungi dall’evitare la loro compagnia, come si sarebbe potuto attendere da 

un’autorità religiosa, egli li cerca, fa tavola comune, si lega ad essi, li riconcilia con la vita, con se 

stessi, con Dio. 

“Bisogna far festa e rallegrarsi - dice in una parabola - perché tuo fratello era morto ed è tornato 

in vita, era perduto ed è stato ritrovato” (Lc 15,32). Quel “bisogna” è puramente divino: la tavola, 

nella vita di Gesù, diventa lo spazio rivelativo dell’intenzione di Dio sugli uomini. In Gesù il reietto 

diventa l’eletto. Ecco come il regno dei cieli entra nella storia. 

b) L’ultima manifestazione nella cerchia dei suoi avviene ancora una volta a tavola. Gesù si 

congeda in piena coscienza. Quale presagio di tutto il dramma che sta per giungere, gli evangelisti ci 

raccontano come a Betania Gesù sia ancora assiso a tavola in casa di Simone il lebbroso e come una 

donna anonima venga a ungerlo con un vasetto di nardo molto costoso. Sì, quel gesto sarà oggetto di 

critiche, ma Gesù vede ormai tutto alla luce della sua morte prossima. Secondo Giovanni, Gesù laverà 

i piedi ai discepoli: gesto sconvolgente che si imprime in loro come un ricordo indimenticabile. Con la 

morte davanti agli occhi Gesù incide nei discepoli, con pochi tratti significativi, l’essenza del suo 

messaggio. E all’interno di questo quadro che bisogna intendere il suo gesto di prendere il pane 

rendendo grazie e di spezzarlo dicendo queste semplici parole che tolgono il respiro: “Questo è il mio 

corpo per voi”. E mentre fa passare il calice dall’uno all’altro dice: “Questo è il mio sangue 

dell’alleanza, versato per voi”. “In verità vi dico che non berrò più del frutto della vite fino al giorno 

in cui lo berrò nuovo nel regno di Dio” (Mc 14,25). Qui dunque annuncia un digiuno (“non berrò più”) 

che simbolizza la sua morte; ma c’è, sull’altra riva, la festa paradisiaca della fine dei tempi a cui 

continua a credere anche in quest’ ora. Un teologo americano ha potuto dire che ci sono soltanto due 

maniere di mangiare: “to feast or to fast”, “festeggiare o digiunare”. È nella linea del Gesù degli 

evangeli. 

L’eucaristia, in quanto memoriale dell’ultimo pasto di Gesù, riceve il suo significato da tutta la 

serie di pasti e di conversazioni a tavola nel corso dell’intera vita di Gesù. Questo ampio ventaglio di 

incontri trova la sua sintesi nell’ultimo pasto. Ogni volta è con i poveri, i peccatori, i reietti che Gesù 
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viene a mettersi a tavola, per riconciliarli con Dio, oltre la morte, lui che non teme la propria morte ma 

ha saputo innestarla nella nuova alleanza conclusa da Dio con gli uomini. 

3. L’azione 

Nella forma corrente dell’eucaristia si attribuisce una tale importanza alla comunicazione 

verbale, che si perde di vista tutta la forza del nonverbale. Ora l’eucaristia è un dramma (dal verbo 

greco drao: agire), un processo che noi tutti dobbiamo subire nel nostro corpo, prima ancora di 

coglierne il senso mediante le parole che ci risuonano all’orecchio. Lasciare le proprie occupazioni 

per venire in chiesa, far silenzio per ascoltare la parola di un Altro, e abbandonarsi al gesto 

dell’offerta, poi, una volta compiuta l’azione, potersi nutrire con lo stesso pane e bere al calice fatto 

passare dall’uno all’ altro, tutto ciò è ben più che un messaggio: lì noi veniamo profondamente 

trasformati. (…) 

Chi si è radicato una volta per tutte in questo mistero eucaristico manifesterà in ogni suo gesto 

come tutto partecipi a questa offerta festiva che Gesù ha vissuto nella vita e nella morte. Tutto 

diventerà espressione di questo amore “kenotico” che è spoliazione di se stessi. Allora prendere 

diventerà ricevere, perdere sarà dono, tutto si impregnerà nel contempo di gravità e di gioia, di morte 

e di vita. Chi presiede l’eucaristia prende de facto la responsabilità di esprimere questo con tutto il 

proprio corpo, affinché per ogni credente si imponga la verità che il Verbo si è fatto carne e che a tutti 

è dato ogni volta di aver parte a questa gioia. 

4. Divenire eucaristia: 

Limite estremo dell’eremita 

Sull’eucaristia l’eremita ha ancora una cosa importante da dirci. Un eremita, anche se prete, non 

è tenuto all’eucaristia settimanale. La chiesa lo dispensa. Ciò non impedisce alla maggior parte degli 

eremiti di celebrare con molta regolarità la messa o di ricevere la comunione. Ma in linea di principio 

non è un obbligo. Perché? Che significa questa dispensa? Significa che l’eremita è chiamato a 

diventare eucaristia con tutta la sua esistenza orante. Non deve più compiere la celebrazione per sé o 

fuori di sé: tutto in lui è diventato eucaristico. 

È a questo limite estremo che siamo tutti chiamati, eremiti e non eremiti. Non perdiamo di vista 

questa prospettiva concreta in noi: ogni movimento interiore o esteriore, ogni comprensione della 

realtà, noi possiamo viverli alla luce di un senso più profondo a cui l’atto eucaristico ci permette di 

aver parte e che anzi esige da noi. Tutto diviene offerta, intercessione, comunione. “L’uomo 

eucaristico” (Olivier Clément) prende corpo. 

Le tre colonne del mondo - la luce della Parola, il dono della preghiera, la carità operosa - sono 

assunte dallo Spirito ricevuto nel battesimo e trasformate in eucaristia continua. 

State sempre lieti! Pregate incessantemente! In ogni cosa fate eucaristia! Questa è la volontà di 

Dio per voi in Cristo Gesù (1Ts 5,16-18). 

Benoit Standaert 
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