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«Il  censimento  romano,  segno di  schiavitù,  ci  ricorda che Cristo  nasce da un popolo
oppresso, e in mezzo a quei poveri che i potenti considerano pedine insignificanti sullo
scacchiere dei loro giochi politici. Eppure il figlio di Maria sarà il centro del tempo e della
stessa famiglia umana. Sarà proprio questo bambino povero a segnare nella storia i secoli
in un "prima" e in un "dopo" di lui»

Il “Simbolo apostolico” professa la fede del Natale così: «Natus de Spiritu Sancto ex Maria
Virgine» e il  “Credo Niceno Costantinopolitano” che ogni domenica proclamiamo nella liturgia
ripete: «Per noi uomini e per la nostra salvezza discese dal cielo e per opera dello Spirito Santo si è
incarnato nel seno della Vergine Maria e si è fatto uomo». I ventun versetti del “Vangelo di Luca”
(2,1-21),  che  descrivono  gli  eventi  che  accompagnano  la  nascita  del  Cristo  erano  già  stati
sintetizzati da Paolo in una sola espressione simile a un piccolo Credo: «Quando venne la pienezza
dei tempi, Dio mandò il suo Figlio, nato da donna, nato sotto la Legge» (Gal 4,4).

Prima  di  iniziare  il  nostro  viaggio  spirituale  all’interno  di  questi  versetti  e  dei  loro  temi
principali, fermiamoci davanti all’icona della “Madonna del Natale” per abbozzarne e contemplarne
i tratti essenziali attraverso alcuni versi della “XIX Ode di Salomone”, appartenente a quei quaranta
inni  che furono ritrovati  nel  1905 in un manoscritto  siriaco e  che costituiscono un documento
importante dell’antica poesia cristiana.

Anche nel  testo  di  Luca  il  racconto  della  nascita  di  Gesù si  allarga  lungo  due  orizzonti
“antitetici”: alla povertà estrema della cornice terrestre si associa un’eco cosmica e celeste. Mentre
nella narrazione parallela della nascita del Battista la circoncisione era il dato fondamentale così da
occupare ben otto versetti, per Gesù la circoncisione occupa un solo versetto contro i venti della
nascita. Il Battista conduce al Cristo l’alleanza della circoncisione, il Cristo con la circoncisione
accoglie il popolo della prima alleanza divenendone membro, compimento e salvezza.

Il Natale è il centro anche del grandioso inno di apertura del “Vangelo di Giovanni”: «Il Verbo
si fece carne e pose la  sua tenda in mezzo a noi» (1,14).  Il  verbo greco che allude alla  tenda
dell’arca  dell’alleanza,  “skenoun”,  contiene  le  tre  consonanti  radicali  della  parola  ebraica
“Shekinah” (“s-k-n”), il termine con cui il giudaismo definiva la “Presenza” divina nel tempio di
Sion, come abbiamo già avuto occasione di ricordare.

Il  Natale  è  cantato  anche  dalla  “Lettera  agli  Ebrei”,  una  potente  e  monumentale  omelia
“neotestamentaria”,  che  applica  al  Cristo  il  “Salmo 8”,  un  inno  notturno  destinato  a  celebrare
l’uomo e  la  sua  grandezza  e  ora  applicato  al  Cristo,  uomo perfetto  che  entra  nella  storia  per
redimerla, strappandola al male.

Il testo di Luca è poi alla base della creatività popolare che sui sobri versetti evangelici ha
ricamato arabeschi spesso fantasiosi. Il riferimento scontato è ai vangeli apocrifi, in particolare al
“Protovangelo di Giacomo” del III secolo, ma spunti affascinanti si possono cogliere in centinaia di
testi cristiani antichi, come in questa dichiarazione messa in bocca a Gesù da parte di uno scritto
“gnostico”  egizio,  l’”Interpretazione  della  gnosi”:  «Io  divenni  piccolo  perché  attraverso  la  mia
piccolezza potessi portarvi in alto donde siete caduti… Io vi porterò sulle mie spalle» (XI, 10,27-
34).

Solo per evocare la fertilità poetica e spirituale di queste tradizioni popolari, pensiamo che
cosa significhi il soggetto del Natale di Cristo nella storia dell’arte, che cosa rappresenti il presepio,
quante siano le tipologie orientali e occidentali della Madre Maria col Bambino Gesù! Pensiamo
all’accumulo dei particolari attorno a quella scena così essenziale. Ad esempio, il bue e l’asino sono



introdotti solo da un apocrifo, lo “Pseudo-Matteo”, redatto nel VI-VII secolo; ma già nel IV secolo
l’arte li aveva presentati nel sarcofago romano del “Museo Pio” e in quello di “Stilicone” della
Basilica di Sant’Ambrogio a Milano.

Origene nel III secolo rimandava a un passo di Isaia (1,3: «Il bue conosce il padrone e l’asino
la greppia del suo padrone»), mentre i Padri della Chiesa trovavano nei due animali un curioso
simbolismo che San Gregorio di Nazianzo così definisce: «Tra il giovane toro (bue) che è attaccato
alla Legge giudaica e l’asino che è gravato dal peccato dell’idolatria pagana giace il Figlio di Dio
che libera da entrambi i pesi». Con Francesco e il suo presepio di Greccio i due animali diventano,
invece, espressione dell’adorazione e della gioia cosmica per la nascita del Salvatore di ogni cosa.

Un anonimo francescano del  ’300,  autore  delle  “Meditazioni  sulla  vita  di  Cristo”  (“Città
Nuova”, Roma, 1982), immagina allora «il bue e l’asino piegarsi sulle zampe anteriori, sporgere i
musi sulla mangiatoia soffiando con le narici,  quasi fossero dotati  di ragione e capissero che il
bambino,  così  miseramente  riparato  in  quella  freddissima  stagione,  aveva  bisogno  di  essere
riscaldato». Secondo il “Physiologus”, poi, nella notte del solstizio d’inverno, gli animali selvatici
mandano due volte un forte raglio: sarebbe la reazione del diavolo che nella notte santa s’indigna
perché col Bambino Gesù sorge il «nuovo giorno» e viene infranta la «potenza delle tenebre».

Il Natale ha poi alimentato la meditazione dei Padri della Chiesa (pensiamo ai “Sermoni del
Natale” di Leone Magno), ha generato musiche colte e popolari (“Stille Nacht”; “Tu scendi dalle
stelle”; “Adeste, fideles”…), ha trionfato nella liturgia, e nell’Occidente cristiano è divenuto la festa
più sentita.

Dopo questa lunga premessa, torniamo al testo lucano per far affiorare lo spirito genuino del
Natale del Figlio di Maria, spogliandolo dei rivestimenti fantasiosi e retorici. Cerchiamo anche noi
il bimbo di Maria, non tanto per esprimergli tenerezza ma per conoscere il suo mistero. La maternità
di Maria ha due coordinate esterne ben dichiarate dall’evangelista,

La prima coordinata è quella “spaziale”, legata a Betlemme, «la città di Davide», come dice
Luca, nonostante che nell’Antico Testamento questo sia il titolo ufficiale di Gerusalemme (2Sam
5,7.9). Gesù giunge a noi dallo spazio umano, fisico e spirituale della “promessa davidica”. È per
questo che in alcune testimonianze dell’arte cristiana non si oppone solo la Gerusalemme terrestre a
quella celeste, ma anche la Betlemme terrestre a quella del cielo. Da Betlemme l’umanità viene
assunta in Dio. Nello spazio di Betlemme la nostra attenzione si fissa su due punti “topografici”. Il
primo è quello del parto di Maria, una mangiatoia per animali probabilmente scavata nella roccia,
perché il “katalyma” (in greco «albergo, casa, alloggio, stanza») non aveva spazio per il Signore
dello spazio. La tradizione cristiana, sostenuta da San Girolamo che vivrà per decenni a Betlemme,
parlerà di una grotta simile a quelle adiacenti alle povere case di allora. Giovanni era nato nella casa
sacerdotale del padre, Cristo nasce nell’emarginazione, privo di un guanciale.

Eppure nel racconto di Luca c’è un particolare sottolineato con tenerezza: Maria «avvolse il
bambino in fasce e lo depose nella mangiatoia» (v. 7). Del Battista si dice soltanto: «Per Elisabetta
si compì il tempo del parto e diede alla luce un figlio» (1,57).

Attorno a quella grotta, a quel punto dello spazio di Betlemme si erge ora la solenne “Basilica
Giustinianea”, iniziata però da Elena nel IV secolo. Una basilica ancor oggi intatta perché non mai
distrutta, diversamente dalle altre chiese di Terra Santa:  i musulmani l’avevano risparmiata perché
dedicata anche a Maria, che pure essi veneravano, e i persiani non l’avevano distrutta perché sul
frontone avevano visto la sfilata dei Magi coi loro costumi persiani.

L’altro  punto  topografico  che  vogliamo  evocare  è  il  cosiddetto  «campo  dei  pastori», la
campagna circostante a Betlemme percorsa da “seminomadi” pastori.  Due residenze provvisorie,
due località misere, due segni di quotidiana miseria diventano il centro di una speranza cosmica.

È famosa l’iscrizione greca di Priene che usa il termine “evangelo” per la nascita di Augusto:
«La nascita del dio (Augusto) ha segnato l’inizio della “buona novella” (“evangelo”) per il mondo».



Un evangelo, questo,  proclamato in palazzi di marmo e nell’impero più potente del mondo; un
evangelo, quello della nascita di Gesù, proclamato in una mangiatoia e tra nomadi: «Vi annunzio
una grande gioia che sarà di tutto il popolo: oggi, vi è nato un salvatore!» (vv. 10-11). Il primo
evangelo  ben  presto  genererà  cattive  notizie  di  oppressioni,  di  tasse,  di  guerre,  di  schiavitù:
l’evangelo di Cristo è «liberazione per i prigionieri, lieto messaggio per i poveri, vista per i ciechi,
libertà per gli oppressi» (Lc 4,18).

C’è una seconda coordinata  da considerare,  quella  “temporale”.  Essa è  scandita  dalle  ore
dell’imperatore Ottaviano Augusto (31 a.C.-14 d.C.) ed è precisata da Luca con l’indicazione del
famoso “primo censimento“, ordinato dal legato di Siria Quirinio. Non è il caso ora di entrare nel
merito  della  secolare  discussione  su  questa  informazione  che  apparentemente  sembra  errata,
essendo documentato solo un censimento di Quirinio del 6 d.C., quando Gesù aveva ormai dodici
anni. È probabile che si tratti  di una “prima” operazione censuale, ordinata durante un incarico
straordinario ricoperto da Quirinio prima di essere formalmente nominato legato di Siria. Vogliamo
solo ricordare che con questi dati appare nitidamente il valore dell’incarnazione, cioè dell’ingresso
di Dio negli eventi e nel tempo umano.

Efrem il  Siro unirà  i  due  estremi  del  parto da Maria  e  della  morte  in  croce per  esaltare
l’incarnazione nella sua realtà: «La sua morte in croce attesta la sua nascita dalla donna. Infatti se
un uomo muore, dev’essere pure nato… Perciò  la concezione umana di Gesù è dimostrata dalla sua
morte  in  croce.  Se uno nega la  sua nascita,  venga smentito  dalla  croce» (“Sermone su Nostro
Signore”, 2). 

Il censimento romano, segno di schiavitù, ci ricorda che Cristo nasce da un popolo oppresso e
in mezzo a quei poveri  che i potenti considerano pedine insignificanti sullo scacchiere dei loro
giochi politici. Eppure il figlio di Maria sarà il centro del tempo e della stessa famiglia umana. Sarà
proprio questo bambino povero a segnare nella storia i secoli in un “prima” e in un “dopo” di lui.  La
liturgia bizantina canta per il Natale del Signore questa bella antifona…

“L’autore della vita è nato dalla nostra carne dalla madre dei viventi. Un bambino da lei è
nato ed è il Figlio del Padre. Con le sue fasce scioglie i legami dei nostri peccati e asciuga per
sempre  le  lacrime  delle  nostre  madri.  Danza  e  sussulta,  creazione  del  Signore,  poiché  il  tuo
Salvatore è nato… Contemplo un mistero strano e inatteso: la grotta è il cielo, la Vergine è il trono
dei cherubini, la mangiatoia è il luogo dove riposa l’incomprensibile, il Cristo Dio. Cantiamolo ed
esaltiamolo!”.

Attorno al figlio di Maria si raccoglie una serie di spettatori diversi ma tutti convergenti verso
quella scena e quella figura.

I primi sono “i pastori” ai quali è riservata una vera e propria annunciazione come a Maria,
Giuseppe e Zaccaria: apparizione dell’angelo, l’invito a «non temere», l’annunzio di una nascita
straordinaria, il segno della mangiatoia (vv. 9-12).  Eppure i pastori erano considerati impuri dal
giudaismo ufficiale di  allora e quindi erano esclusi  dalla vita religiosa pubblica. Essi cercano e
trovano,  come  è  indicato  dai  molti  verbi  di  movimento  che  percorrono  tutto  il  racconto:
«Andiamo…  vediamo…  conosciamo…  andarono  senza  indugio…  trovarono…  videro…
riferirono… tornarono…». Una costellazione di verbi di ricerca, di rivelazione, di adorazione che
rende i pastori primi missionari del Cristo, suoi “evangelizzatori”.

C’è  poi  un’altra  classe  di  persone,  «tutti  quelli  che  udirono»,  cioè  “la  folla”. Essi  «si
stupiscono», restano solo colpiti, la reazione non ha seguito: «Essi ascoltano la parola  la ricevono
con gioia, ma non hanno radici» (Lc 8,13).

Ci sono poi “gli angeli” col loro annunzio a cui fa seguito un inno. L’annunzio, presente nel v.
11, sviluppa cinque dati teologici significativi. Il testo suona così:  «Oggi vi è nato nella città di
Davide  un  salvatore,  che  è  il  Cristo  Signore».  Innanzitutto  l’«oggi»,  il  presente  costante  della
salvezza, vissuto nella liturgia, espressione della pienezza dei tempi. C’è poi la nascita, che è indizio
di un  inizio e quindi di una  storia concreta; il  terzo elemento è lo  spazio, la «città di Davide».



L’«oggi» eterno di  Dio penetra  nelle  dimensioni “spazio-temporali”  dell’uomo per fecondarle  e
trasfigurarle. Il quarto articolo di fede del Credo angelico è l’affermazione che Cristo è Salvatore
(vedi Lc 1,69; Gv 4,42). Il quinto elemento è posto al vertice:  Cristo è il “Kyrios”, il Signore, il
titolo che definiva il Dio dell’Antico Testamento. Come si vede, si proclama già la fede pasquale
perché Gesù apparirà veramente come Signore nella sua risurrezione.  È interessante notare che
l’arte  orientale  ha reso questo aspetto  pasquale del Natale in  modo curioso:  l’icona russa della
“Natività”, appartenente alla “Scuola di Novgorod” (XV secolo) rappresenta Gesù bambino avvolto
in fasce e deposto in una mangiatoia che ha la forma di un sepolcro.

Accanto all’annunzio gli angeli pongono un inno, un altro dei cantici del vangelo dell’infanzia
di Gesù secondo Luca. È un “carme” che risuonerà nelle nostre liturgie festive: «Gloria a Dio nel
più alto dei cieli e pace in terra agli uomini che egli ama» (v. 14). La gloria è l’adorazione di Dio;
Dio si manifesta agli uomini attraverso il suo amore, la sua “eudokía”, la sua «buona volontà», il
desiderio ardente del bene della sua creatura. Da questo atto di bontà nasce la «pace», il “shalôm”
biblico che abbraccia prosperità, gioia, serenità, tranquillità, pienezza di vita. Il bambino di Maria,
«principe  della  pace»  (Is  9,5),  «è  la  nostra  pace,  colui  che  dei  due  ha  fatto  un  popolo  solo,
abbattendo il muro di separazione che era frammezzo, cioè l’inimicizia, per creare dei due un solo
uomo nuovo, facendo la pace, e per riconciliare tutti e due con Dio in un solo corpo, per mezzo
della croce. Egli è venuto, perciò, ad annunziare pace a voi che eravate lontani e pace a coloro che
erano vicini» (Ef 2,14-17).

L’ultimo personaggio che è presente alla scena del Natale è la figura più importante, è lei, la
“Theotókos”, la Madre di Dio, come proclamerà il “Concilio di Efeso”. Maria «serbava tutte queste
cose e le meditava nel suo cuore» (v. 19): essa «ha ascoltato la Parola e la conserva in un cuore
onesto e buono» (Lc 8,15). Maria conserva e, come dice l’originale greco, «mette insieme», cioè dà
un senso a tutto ciò che sta accadendo, scoprendo il piano divino sotteso agli eventi. È la sapiente
per eccellenza, che penetra nei segreti della salvezza che Dio ci sta offrendo e che si attuano anche
per suo tramite.

Concludiamo la nostra descrizione, associandoci al cantore siro Romano il Melode, nato in
Siria attorno al  490, convertitosi  al  cristianesimo e vissuto come diacono tutta la vita presso il
santuario mariano del quartiere «di Ciro» a Costantinopoli, ove fu sepolto dopo il 555 e prima del
562. Romano, secondo la tradizione, avrebbe composto un migliaio di inni; i codici ce ne hanno
trasmesso solo 85 e non tutti autentici. Eppure anche questi bastano a rivelarci la statura poetica di
questo  artefice  dell’innografia  bizantina,  venerato  come  santo  dalle  Chiese  d’Oriente  che  lo
ricordano il 1° ottobre. I suoi inni, appartenenti al genere detto “kontakion”, sono in realtà omelie in
poesia. Al Natale sono dedicati tre inni. Nel primo, Romano mette sulle labbra di Maria questo
dolcissimo “monologo-dialogo” col Figlio…

“Dimmi, o Figlio, come sei stato seminato in me e come sei nato!
Ti vedo, o mie viscere, e stupisco.
Il mio seno è gonfio di latte e non sono sposa. 
Ti vedo avvolto nelle fasce e scorgo ancora intatto il sigillo della mia verginità.
Sei tu, infatti, che l’hai serbato tale quando ti sei degnato di nascere, o nuovo Bambino, Dio 
anteriore ai secoli!
O Re eccelso, che cosa c’è di comune tra te e le nostre miserie?
O creatore del cielo, perché vieni tra noi, uomini della terra?
Ti sei lasciato incantare da una grotta e un presepio ti è caro? (I, 2-3).
Lo Spirito stese le sue ali sul grembo della Vergine ed ella concepì e partorì e divenne madre-
vergine con molta sollecitudine.
Rimase incinta e partorì senza dolore un figlio… 
Lo generò in esempio, lo possedette in grande potenza, lo amò in salvezza, lo custodì nella soavità, 
lo mostrò nella grandezza.
Alleluia!”.
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