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Aux frontieres de l'altérité.
Axel Kahn

L’homme seul n’existe pas car il ne serait alors pas pleinement humain. Etre social, d’une
incroyable sensibilité a I’empreinte mentale laissée par ses contacts avec autrui, ce n’est qu’intégré
a une société humaine engendrant sa culture propre qu’il peut profiter des potentialités cognitives
que lui conferent ses genes. Nombreux sont les exemples d’enfants sauvages, esseulés depuis leur
plus jeune &ge dans un environnement animal, qui témoignent de cette évidence : sans les autres,
I’individu ne peut pas étre lui et devenir le sujet de sa propre vie.

Nécessité et évidence de I’Autre

Sans I’autre, sans son influence édificatrice de mon esprit, je ne suis presque rien et n’ai sans
doute pas accés a la conscience de moi. Sans moi, l’autre est tel que je serais sans lui.
L’humanisation d’Homo sapiens passe par cette auto-construction de soi qui exige le contact avec
I’autre, la reconnaissance de sa singularité. Puisque je n’ai pu me construire et me connaitre que
gréace a lui, j’en déduis qu’il en est de méme dans son cas, que je lui suis nécessaire autant qu’il I’est
pour moi. Ainsi, les conditions d’exercice par I’lhnomme de la plénitude de ses moyens mentaux le
conduisent de fagon inéluctable a la perception de I’énigme de I’altérité.

Enigme puisque cet autre grace auquel je me suis édifié et qui a eu besoin de moi pour faire
de méme n’est clairement pas moi. D’ailleurs, eut-il été possible que j’accede a la conscience de
moi en ne commercgant qu’avec moi-méme, avec mon image ou mon double de chair, en imaginant
que je puisse me reproduire par clonage ? Sans doute pas, car toute relation enrichissante exige la
différence, I’apport mutuel permettant aux deux protagonistes du dialogue d’enrichir I’un et I’autre
leur entendement singulier et franchir ainsi une étape d’une progression continue.

Il est bien slr possible de progresser par un exercice de pensée solitaire, mais seulement
lorsqu’on en a acquis la capacité. Un homme faconné par son contact avec ses semblables dans une
société de culture a la capacité, en une certaine mesure, de dialoguer avec une image mentale de
I’autre, c’est-a-dire de soupeser des points de vue différents. Si jamais n’a pu se développer
I’hypothese d’une pensée différente, I’échange et le dialogue avec autrui (ou I’idée qu’on en a) sont
impossibles et I’esprit se réduit a une enceinte close ou ne peut résonner, s’atténuant peu a peu, que
I’écho de soi-méme.

Ainsi n’ai-je pu émerger de moi pour m’observer et me connaitre que grace au feu d’un esprit
différent que j’ai contribué moi-méme a développer et a entretenir. Il en va comme dans un atre ou
une blche isolée, méme incandescente, engendre quelques fumées mais pas de flammes, a moins
qu’elle ne se trouve soumise a la chaleur d’autres biiches a son contact, qui s’enflamment elles aussi.

L’ambivalence du rapport a autrui demeure irréductible. En effet, considérons deux étres, ou
plus. Leur interaction les a fait ce qu’ils sont, et leur a permis tout a la fois d’en prendre conscience et
de reconnaitre les influences humaines qui les ont révélé a eux-mémes. Pour autant, 1’altérité de
I’autre, condition nécessaire a I’édification mutuelle des personnes, est absolue et définitive. Ceux
dont je dépends tant, dont je suis conduit a reconnaitre le rble essentiel dans mon avénement a la
qualité de sujet, je ne puis néanmoins les connaitre. Extérieurs a moi, je n’aurais jamais la capacité de
les appréhender dans leur authenticité et dans leur totalité. Eux-mémes sont bien sir dans la méme
situation d’impuissance en ce qui me concerne. Toute notre vie, nous ressentirons néanmoins la
nécessité d’observer le reflet de nous-mémes dans ce miroir déformant aux propriétés étranges que
constitue autrui. Son indifférence a notre égard nous rendra fou et nous nous perdrons en supputations
quant a ce qu’il pense de nous, ce qu’il imagine que nous pensons nous-méme. Une grande partie de
nos pensées, de nos efforts auront pour but d’influencer, de manipuler cette appréhension par ’autre
de notre réalité, sans jamais aucune certitude d’y parvenir. Nous sommes vis-a-vis de ’autre comme
un étre cherchant la confirmation de son existence a travers 1’observation de son reflet dans les yeux



et ’esprit de I’entourage, miroir infidéle mais irremplagable. Nous nous épuisons a tenter de
remodeler notre image réfléchie selon I’idéal de ce que nous aimerions étre, sans jamais maitriser
completement les propriétés bizarres de 1’esprit d’autrui qui nous refléte.

L’étranger

Lorsque la distance s’accroit avec l’autre, il devient étrange. Extérieur au groupe dont la
culture m’a forgé, nous n’avons jamais eu I’occasion de nous construite I’un I’autre, de nous
apprivoiser. Notre différence excéde a ce point ce qui me sépare des miens, que j’ai peine a me
reconnaitre en lui, et cela est sans doute réciproque. Son visage, parfois, ses vétements et ses
habitudes, les mets et les boissons qu’il affectionne, les pensées qui I’habitent, les symboles
auxquels il se référe constituent autant d’obstacles a ce que nous soyons le miroir, méme déformant,
I’'un de l"autre, a ce que s’enchevétrent nos idées et que communient nos émotions. C’est un
étranger, il m’est indifférent ou m’apparait menacant, ce qui engendre dans I’un et I’autre cas une
sourde hostilité entre nous. Le mépris, le sentiment de son insignifiance au regard d’autrui
constituent des agressions psychologiques d’une incroyable violence ; chacun reposant sur I’autre
pour s’instituer dans son humanité, je suis I’ennemi de qui je méprise ou néglige. S’il m’apparait
constituer une menace pour ce qui m’importe, moi, les miens ou mes valeurs, c’est lui qui devient
mon ennemi. De I’étrangeté a I’indifférence et a I’hostilité, ce sont tous les ressorts psychologiques
des exclusions et des racismes que nous venons de passer en revue. Il suffira qu’ils entrent en
résonance avec un mal-étre social, un fanatisme nationaliste, idéologique ou religieux pour qu’ils
débouchent sur de sanglants conflits ou I’immolation des boucs émissaires.

Et pourtant, quelle richesse dans I’étranger, d’autant plus précieuse qu’elle nous est inconnue
et difficile d’acces. Il est impossible de douter qu’il s’est construit lui aussi dans sa culture propre,
selon les principes universels de la co-édification intersubjective au sein d’une société humaine. Il a
gravi, comme nous, les niveaux de conscience et d’entendement le menant a un univers symbolique
cohérent, avec ses concepts et ses références, mais plus ou moins différent du nétre. Il a, en d’autres
termes, exploré une autre contrée du monde des idées que nous, contrée a laquelle nous n’aurions
jamais eu acces, dont peut-étre nous n’aurions jamais eu connaissance. Rien ne permet de supposer
que I’univers psychique de I’étranger soit moins performant, moins créatif, moins bouleversant que
celui qui fonde la culture des miens, celle qui, en interaction avec mes propres particularités, m’a
fait ce que je suis et ce que je pense.

En d’autres termes, un continent inconnu de I’esprit m’est dévoilé, que je pourrais connaitre,
dont I’exploration élargira mon horizon intellectuel, me fera faire I’expérience d’émotions
insoupconnées, m’enrichira toujours en tant que maitre responsable et conscient de ma vie.
L’étranger me tend la main, il me propose de découvrir ses trésors, je I’initierai aux notres. Nous
ferons tous deux, si nous avons pu nous ouvrir I’un a I’autre, curieux de notre différence, des
progreés inouis dans I’appréhension de nous-mémes et du monde.

L’histoire témoigne de la fécondité de I’hybridation et des dangers de I’endogamie culturelles.
L Egypte ancienne échange avec le monde assyrien et mésopotamien, les Phéniciens s’enrichissent
de leurs influences réciproques et leurs interactions avec le monde grec laissent des traces profondes
chez les uns et les autres qui par I’intermédiaire initial des Etrusques sont a I’origine de la culture
romaine, et ainsi de suite jusqu’a la fin des temps si le processus n’est pas interrompu par un
phénomeéne de globalisation symbolique aussi bien qu’économique. Ramener toutes les valeurs a
leur dimension marchande a I’échelle de la planete posséde, en effet, un puissant pouvoir
d’homogéneisation nuisant a la fécondité des échanges puisque c’est de la confrontation des
différences que naissent I’idée et I’enfant nouveaux. La réaction a une telle évolution vers un
schéma standard de pensée a I’échelle de la planete prend souvent la forme d’un repli
communautaire en deca de frontiéres psychiques que I’on s’ingénie a rendre aussi protectrices,
c’est-a-dire aussi étanches que possible. L’étranger redevient alors inconnaissable, indifférent ou
menagant. Le racisme est de retour.



La différence radicale de la personne handicapée

Naitre, vivre et mourir, telle est la sempiternelle litanie de tout destin. Entre les deux termes,
I’épanouissement de la vie est sévérement contraint par les limites de la nature, posant a I’hnomme la
question de la liberté.

Personne n’est libre de faire tout ce qu’il voudrait. Malgré notre désir de nous méler aux oies
sauvages dans le ciel, d’accompagner les dauphins dans leurs plongées profondes, de demeurer,
toujours, jeunes, beaux et actifs, nous ne le pouvons pas. C’est pourquoi I’hnomme a inventé les
ballons et les avions, les appareils de plongée et les sous-marins, les ordinateurs, les robots et les
protheses, et qu’il dépense tant d’énergie a contrecarrer les manifestations du vieillissement.

Que dire, alors, de tous ceux qui sont bien plus limités dans la réalisation de leurs désirs que
ne I’est le commun des mortels. Il ne s’agit plus ici de voler, mais simplement de se mouvoir,
d’appréhender le monde qui nous entoure malgré des organes des sens défaillants, d’étre acteur de
sa vie malgré des retards ou des désordres mentaux plus ou moins importants. Dans certains cas, la
douleur de chaque instant alourdit encore le fardeau d’étre vivant.

D’un point de vue médical, la prévention du handicap est un devoir qui releve de la raison
d’étre de la médecine : éviter que la sphere des possibilités naturelles de I’nomme ne soit limitée par
des processus appelés, dés lors, pathologiques. Lorsque la personne affectée par un handicap est
née, elle est cependant a I’évidence, une personne a part entiére, jouissant de la plénitude de ses
droits et fondée a attende de la société I’aide spécifique dont elle a besoin. Il s’agit pour des nations
riches et développées telles que la nétre, telle que I’Europe dans son ensemble, de mobiliser leurs
moyens techniques et financiers, leurs citoyens, pour permettre a leurs enfants marquées par le sort
de rétablir autant qu’il est possible leur autonomie de décision et d’action.

A quoi serviraient les fruits de nos efforts, de notre travail, les biens que nous créons ou
acquerrons, s’ils n’étaient pas aussi des outils de la solidarité envers qui le requiert ? et qui plus que
les personnes handicapées ?

Admettre la Iégitimité d’une prévention du handicap n’est en rien contradictoire avec la
reconnaissance de la dignité des personnes handicapées. A I’inverse, noter combien la présence
d’enfants handicapés dans une classe peut constituer une circonstance enrichissante, profondément
humanisante pour tous leurs camarades ; étre ébloui par la tendresse réciproque entre des parents et
leur fils ou leur fille souffrant d’un handicap plus ou moins sévere, se trouver comme irradié par ce
sentiment lumineux de bonté et d’amour, ne conduit pas a une vision naive du handicap vu comme
une chance, voire une bénédiction. S’il n’est pas toujours synonyme de malheur, le handicap est au
moins une entrave, une épreuve imposée. La surmonter peut conduite a la révélation de la richesse
de I’esprit humain, constituer un hymne a la volonté par laquelle il s’exprime, mais s’efforcer de la
prévenir n’est pas illégitime.

Il apparait en effet juste de tenter, lorsque cela est possible, d’éviter que des obstacles indus
n’entravent 1’expression des potentialités humaines. Cette opinion, sans doute consensuelle, devrait
déboucher sur des actions concrétes: par des mesures de santé publique, d’hygiéne, de
pharmacovigilance, tout faire pour diminuer la prévalence des désordres congénitaux a 1’origine des
handicaps constitutionnels, pour mener une politique efficace d’éducation a la santé et de prévention
des risques de nature a réduire la frequence des maladies et des accidents générateurs de handicap.

Lorsque le mal est fait, que la personne est 1a, avec son handicap, il s’agit alors de I’aider, elle
et sa famille, a surmonter autant qu’il se peut les difficultés et les obstacles qui se présentent, a tout
le moins d’y faire face. (...) Indépendamment des sacrifices nécessaires a I’accomplissement de
notre devoir envers nos concitoyens en difficulté, il convient déja de les accueillir. Or, c’est dans le
regard des gens « normaux » que, souvent, se manifeste d’abord le rejet.

Il existe un continuum allant de 1’altérité identitaire a la différence radicale : nos freres, les
notres, les étrangers, et ceux que nous ressentons de la géne a dénommer tant ils s’écartent des canons
de I’humanité affichés par notre société. Le héros des temps modernes, celui auquel il convient de



s’identifier, est jeune, beau et performant. Or, il existe des personnes qui apparaissent bien vite
vieilles et usées, nous agressent par leurs difformités et s’averent, en général improductives.

Ce sont différentes formes de retards mentaux sévéres, ou bien des désordres du corps
confinant a la monstruosité (...) Quelle place pour (eux) ? Et, pire encore, pour cet enfant apeuré et
douloureux, au visage marqué, figé, dépourvu de tout moyen de s’imposer ? Incapable de produire
et de rapporter, il ne vaut que par la valeur qu’on lui reconnait. Il existe, certes, mais pour personne,
pas méme pour lui, @ moins qu’on ne I’accueille.

Mais pourquoi 1’accueillir ? Parce qu’il est enfant de Dieu, notre frére, pour les croyants. Mais
pour les autres ? Parce que le peuple francais s’y est engagé a travers divers textes de lois depuis
1975, au moins lorsque la volonté de la mére informée de 1’état du feetus avant la naissance a été que
le bébé vienne au monde. Ce respect de la liberté de la femme, en accord avec son conjoint, ft de la
part des parlementaires frangais la reconnaissance qu’elle est impliquée au premier chef par la
décision a prendre, et que personne ne peut se substituer a elle pour déterminer ce qu’il convient de
faire.

Cependant, cette liberté¢ plie aujourd’hui sous les coups redoublés d’un eugénisme normatif
inculquant a chacun I’idée selon laquelle la naissance d’enfants de qualité altérée est un déni du
progres des techniques médicales qui permettent de I’éviter. Les tribunaux ont plusieurs fois statué en
ce sens : des enfants lourdement handicapés ne pouvaient étre indemnisés de leur handicap qu’a la
condition d’étre nés « par erreur », leur mére n’ayant pu 1’éviter du fait d’une erreur de diagnostic
prénatal. En revanche, s’ils ont été voulus en connaissance de cause, droit que la loi reconnait bien sir
a la femme, ou bien si leur handicap résulte d’un aléa imprévisible et indétectable, alors ils n’auront
rien. De toute facon quelle que soit la loi, et son respect, elle ne suffit pas a adoucir les cours.
Reposons donc la question, pourquoi les accueillir, au moins quand ils sont I, ces enfants si fragiles,
par dela la référence a la loi divine ou a celle des hommes ? Parce que c’est un devoir qu’il est
difficile a un étre responsable de méconnaitre et, le cas écheant, aussi une source possible de bonheur.

Ce petit d’homme dépend de nous pour accéder au bien-étre, ressentir du plaisir, connaitre des
joies. Nous ne pouvons douter qu’il le peut, comme, hélas, qu’il est aussi vulnérable a la douleur et
a la terreur, toutes émotions dont la valeur positive ou négative nous est familiere. Comment, en
conscience, se savoir responsable du sort de cet enfant qui procéde de la communauté humaine, de
cette personne, et lui imposer des douleurs et des malheurs dont nous avons éprouvé la rudesse ? Le
devoir sans satisfaction est cependant bien fragile mais la menace en est-elle si grande ? Ecoutons
ceux qui se sont affrontés a ce type de situation, par vocation ou parce que la vie I’a commandé. A
la condition expresse que I’aide nécessaire soit apportée, que la contrainte matérielle de tous les
instants et I’angoisse du lendemain n’aboutissent pas a une totale insensibilité émotionnelle, au rejet
d’une épreuve insupportable, quel prodige que le sourire confiant de I’enfant apaisé, que ce regard
qui s’éclaire de I’amour donné et des merveilles qu’il peut accomplir.

L effort consenti librement pour donner tout le bonheur possible a qui ne peut ni le demander,
ni le conquérir, recéle une source possible d’ineffable joie. En absence du soutien indispensable,
matériel et psychologique, des structures adaptées, en particulier aux cas les plus séveres, ce peut
étre 13, a I’inverse, le facteur déclenchant d’un malheur terrifiant auquel personne ne résistera, ni le
sujet affecté, ni sa famille, ni son entourage.

La voie lucide, responsable, génereuse et par conséquent humaine, qu’il revient a notre
société d’emprunter repose au total sur des principes clairs. Prévenir le handicap autant qu’il est
possible. Informer les familles, les écouter, discuter avec elles. Leur faire confiance, ne pas se
substituer a elles pour déterminer ce qu’il convient de faire dans les cas limites, ceux des troubles et
des malformations les plus graves, les aider a assumer leur choix. Respecter tous les droits des
personnes handicapées, les faire bénéficier d’une solidarité collective qui leur est due. Mobiliser
tous les moyens nécessaires a leur accueil digne et chaleureux, a leur épanouissement maximal, a
leur insertion naturelle au sein de la cité, quand cela se peut. Sinon, créer les conditions pour que,
malgré tout, puisse se produire le prodige du regard aimant libéré par lequel une meére, un pére
manifestent toute la dignité du lien a leur enfant.



L’autre au sortir de la vie

Plus encore que le mythe de I’immortalité, c’est celui de I’éternelle jeunesse qui fait réver. A
défaut d’éternite, la plupart des humains se satisferaient de vivre jeune tout au long de leur
existence, méme si celle-ci doit étre de durée limitée. A I’inverse, un vieillissement continu que rien
n’interromprait jamais serait une malédiction. La mort apparaitrait alors des plus désirables. De tout
temps les poétes ont chanté la beauté et les plaisirs de la jeunesse, les miseres de la vieillesse.
Encore celles-ci étaient-elles jadis en partie atténuées par I’intégration des anciens au tissu familial,
la réputation de sagesse dont ils jouissaient, le respect qu’on leur portait. Ce sont ces « lots de
consolation » que semblent avoir perdus nos vieux d’aujourd’hui. Le monde appartient, je I’ai déja
rappelé, aux personnes jeunes, belles, actives et productives. Les sujets agés, déja depourvus
d’avenir, sont aussi de plus en plus dépossédés d’une raison d’étre au présent.

Si la mort est un échec, la vieillesse est vécue comme un désastre, qu’il faut masquer, lui
aussi. D’abord, tout mettre en ouvre pour en cacher les stigmates sur le corps : I’hygiéne de vie, les
onguents, les teintures, les soins, les implants, les prothéses, la chirurgie sont successivement mis en
ouvre pour y pourvoir. Puis, lorsque la peau parcheminée, les cheveux rares, les chairs flasques, la
démarche hésitante, la vue basse, I’audition dégradée, les mains tremblantes et la voix chevrotante
ne peuvent plus étre dissimulés, c’est le vieillard que I’on retranche de la cité, que I’on enferme
dans sa chambre, a I’hospice ou a la maison de retraite : il s’agit d’épargner ce spectacle déprimant
aux citoyens actifs, et donc pleinement vivants. 1l se dit méme de plus en plus que la vieillesse est
une déchéance qu’il serait légitime d’éviter en reconnaissant a chacun le droit de mourir « dans la
dignité », c’est-a-dire avant que d’étre vieux. Notre société aspire a la fois & I’immortalité des étres
jeunes et a I’euthanasie des grands vieillards, deux manieres d’exorciser les défaillances de la
médecine triomphante, la sénescence et la mort.

Des moyens considerables ont de ce fait été mobilisés pour des ans réparer I’irréparable
outrage. Grace a I’hygiene, aux cosmetiques et a la médecine, de grands succes ont déja été
remportés contre le vieillissement ; les sexagénaires, jadis ancétres cacochymes, sont souvent de
nos jours des citoyens actifs et fringants. Grace a I’ingéniosité des biologistes de la reproduction, les
femmes peuvent mettre des enfants au monde a cet age. 1l n’empéche, vieillir, plus lentement que
jadis, et mourir, en moyenne, de plus en plus vieux, restent des invariants de la condition humaine.
L augmentation de la longévité et la réduction concomitante de la natalité aboutissent méme a
I’accroissement de la proportion des personnes agées : la collectivité, hantée par I’image de la
jeunesse, vieillit, cela contribuant a ceci. Le déni de cette réalité la conduit & privilégier un modéle
de plus en plus inadapté a ce qu’elle sera. L assise des bénéficiaires risque donc d’en étre de plus en
plus réduite, malgré les promesses alléguées de la génétique et des cellules souches. La médecine et
la biologie ne seront pas a elles seules suffisantes pour surmonter ce probleme : il y faudra aussi de
la lucidité, celle d’accepter I’humanité telle qu’elle devient, riche de la coexistence entre souvent
quatre générations solidaires.

Si chacune d’entre elles, en particulier celle des ainés, pergoit dans le regard des autres la
justification de son existence, de la considération pour le role qu’elle joue dans la cohérence du tissu
humain, alors I’essentiel sera préservé. Chaque age se verra reconnu son anneau ¢électif d’épanouis-
sement, chacun enlacé comme dans le symbole olympique, plus prés du début ou plus prés de la fin.

Au total, tout témoigne de ce que I’individu n’existe que par I’autre, en fonction de I’autre
dont le pouvoir tient a son unicité, a sa différence avec tous les étres qu’il contribue a édifier autant
qu’il est fagconné par eux. La différence est féconde et, pour qui en prend conscience, I’altérité
radicale est richesse. A ce titre, I’indifférence ou le rejet sont amputations.

Texte extrait de "Voici I’homme" Conférences de caréme a Notre-Dame de Paris (Parole et
Silence 2006).



