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1. A Auséncia de Deus

Uma vez que me proponho ajudar na pratica inicial da oragdo, gostaria de deixar claro o que
entendo por "aprender a orar." Nao o tentarei justificar ou explanar de um modo especulativo. Eu
gostaria de mostrar a que ¢ preciso estar atento e o que se deve fazer quando se desejar rezar. Como
eu mesmo sou principiante, parto do principio de que também vocés o sdo, € juntos tentaremos
comegar. Nao me dirijo aqueles que aspiram a uma ora¢ao mistica ou a mais elevados estados de
perfeicdo, pois tais coisas aprendemo-las por ndés mesmos. Quando Deus irrompe através do nosso ser
ou quando ndés mergulhamos em Deus, em certas circunstancias excepcionais, porque as coisas
subitamente se nos manifestam com uma profundidade que antes nunca tinhamos experimentado, ou
porque repentinamente descobrimos em nos um recondito no qual persistimos em orag¢do e de onde
esta jorra, entdo ndo ha problemas de ora¢do. Quando estamos atentos a Deus, colocamo-nos em sua
presenga, adoramo-lo, falamos-lhe.

Coloca-se entdo, desde o inicio, um problema verdadeiramente importante: a situacdo daquele
para quem Deus parece estar ausente. E disso que eu gostaria de falar agora. Obviamente, ndo estou
me referindo a auséncia real de Deus — Deus nunca esta realmente ausente, — mas a sensagao da
auséncia de Deus. Estamos perante Deus, clamamos para um céu vazio, do qual ndo obtemos
resposta. Voltamo-nos para todas as dire¢des e ndo o achamos. O que devemos pensar de tal situagao?

Em primeiro lugar, ¢ muito importante lembrar que a oragdo ¢ um encontro ¢ uma relagdo, uma
relagdo que ¢ profunda. Essa relagdo ndo pode ser forcada, nem da nossa parte nem da parte de Deus.
O fato de que Deus se possa fazer presente ou deixar-nos com a sensagdo da sua auséncia, faz parte
dessa relacdo viva e real. Se nds quiséssemos arrasta-lo ao nosso encontro, for¢a-lo a vir a nos
simplesmente porque escolhemos esse momento para nos encontrarmos com ele, ndo haveria relagao
nem encontro. Podemos fazer isso com uma imagem, com a imaginacdo ou com diversos idolos que
podemos colocar diante de ndés em vez de Deus; nada semelhante podemos fazer com o Deus vivo, tal
como nao podemos fazé-lo com pessoa alguma. A relacdo deve iniciar-se e desenvolver-se em mutua
liberdade. Se olharmos para o relacionamento em termos de relagdo mutua, veremos que Deus pode
queixar-se de nos muito mais do que nos dele. Queixamo-nos de que ele ndo se faca presente nos
poucos minutos que lhe reservamos. No entanto, o que dizer das vinte e trés horas e meia, durante as
quais Deus pode estar batendo a nossa porta, enquanto nés respondemos: "Estou ocupado, desculpe"
ou simplesmente nada respondemos, porque nem sequer o ouvimos bater a porta do nosso coracao, da
nossa mente, da nossa consciéncia ou da nossa vida? Eis, portanto, uma situagdo em que nao temos o
direito de nos queixar da auséncia de Deus, porque nds nos ausentamos dele muito mais do que ele de
nos.

Em segundo lugar, ¢ muito importante considerar que um encontro face a face com Deus ¢
sempre, para nds, uma ocasido de julgamento. Nao podemos encontrar-nos com Deus na oracdo, na
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medita¢dao ou na contemplagdo, sem que sejamos salvos ou condenados. Eu ndo me refiro aos termos
definitivos da salvagdo ou condenagdo eternas como ja concedidas e recebidas, mas sim a um
momento critico, a uma crise. "Crise" vem do grego e significa "julgamento." O encontro com Deus
face a face, na oragdo, torna-se um momento critico em nossas vidas. Temos de agradecer-lhe que ele
nem sempre se nos apresente quando desejamos encontra-lo, porque poderia ser que nao fossemos
capazes de suportar tal encontro. Lembremos as muitas passagens da Escritura que nos mostram
quanto ¢ perigoso acharmo-nos face a face com Deus, pois Deus ¢ poder, Deus ¢ verdade, Deus ¢
pureza. Portanto, o primeiro pensamento que devemos ter, quando ndo sentimos de modo palpavel a
presencga de Deus, ¢ de gratidao. Deus € misericordioso. Ele ndo vem de modo intempestivo. Da-nos
uma oportunidade de nos julgarmos a n6s mesmos, de compreendermos, de ndo chegarmos a sua
presenga num momento em que isso pudesse significar condenacao.

Gostaria de apresentar um exemplo. H4 muitos anos, um homem me procurou. Pediu-me que
lhe mostrasse Deus. Disse-lhe que ndo podia, mas acrescentei que, certamente, se eu pudesse, ele nao
seria capaz de vé-lo, porque pensei — e penso agora: — para encontrar Deus, é preciso que tenhamos
algo em comum com ele, algo que nos dé olhos para ver, perceptibilidade para captar. Perguntou-me
entdo por que eu pensava assim. Sugeri-lhe que refletisse alguns momentos e me dissesse se havia
alguma passagem, no Evangelho, que particularmente o tocasse, para que eu descobrisse a conexao
entre ele e Deus. Respondeu-me:

— Sim, no oitavo capitulo do Evangelho segundo Jodo, a passagem que diz respeito a mulher
surpreendida em adultério.

Fu lhe disse:

— Bom, esta ¢ uma das mais belas e comoventes passagens. Agora recline-se e pergunte a si
mesmo qual é o seu papel na cena descrita. Sera o papel do Senhor? ou, a0 menos, esta do seu lado,
cheio de misericordia, de compreensao e cheio de fé para com essa mulher que pode arrepender-se e
tornar-se uma nova criatura? Serd o papel da mulher surpreendida em adultério? Ou sera de um
daqueles homens mais velhos que imediatamente se afastaram porque estavam cientes dos seus
proprios pecados? ou de um dos jovens que ainda esperaram?

Pensou por alguns minutos e respondeu:

— Nao, penso que sou o Unico judeu que nao teria desertado, mas apedrejado a mulher.
Eu disse:

— Dé gracas a Deus por ndo ter consentido que se deparasse com ele face a face.

Talvez seja esse um exemplo extremo. No entanto, em que medida poderd levar-nos a
reconhecer em nds mesmos situagdes semelhantes? Isso ndo quer dizer que recusemos
categoricamente a palavra de Deus ou o exemplo de Deus, mas que nos fazemos, de um modo menos
violento, o que os soldados fizeram durante a Paixdao. Gostariamos de vendar os olhos de Cristo para
podermos desferir livremente os nossos golpes, sem sermos vistos. Nao € isso o que em certa medida
fazemos quando ignoramos a presenca divina e agimos segundo 0s nossos proprios desejos, 0s nossos
caprichos, contrariamente a tudo o que ¢ vontade de Deus? Tentamos cega-lo, mas, na verdade,
cegamo-nos a nds mesmos. Em tais momentos, como podemos nods chegar a sua presenca?
Certamente podemos, em arrependimento e pesarosos; nao porém da maneira como desejavamos ser
imediatamente recebidos — com amor, com amizade.

Examinemos algumas passagens do Evangelho. Gente muito mais notavel do que nés hesitou
em receber Cristo. Lembremos o centurido que pediu a Cristo que curasse o seu servo. Cristo disse:
"Eu irei cura-lo." Mas o centurido replicou: "Senhor, ndo sou digno de receber-te sob o meu teto;
basta que digas uma palavra e o meu criado ficara curado." Fazemos n6s o mesmo? Voltamo-nos para
Deus e lhe dizemos: "Nao ¢é preciso que me fagas sentir a tua presenca de modo palpavel. Basta que
digas uma palavra e eu serei curado.



Basta que digas uma palavra e tudo se resolvera. De nada mais preciso, no momento." Ora,
consideremos o exemplo de Pedro em sua barca, ap6s a pesca milagrosa, caindo de joelhos e dizendo:
"Afasta-te de mim, Senhor, que sou um homem pecador." Pede ao Senhor que deixe a sua barca,
porque se sente humilde, e sente-se humilde porque subitamente compreendeu a grandeza de Jesus.
Porventura € assim que nos comportamos? Quando lemos o Evangelho e a imagem de Cristo glorioso
nos surge arrebatadora, quando rezamos e tomamos consciéncia da grandeza, da santidade de Deus,
acaso dizemos: "Eu sou indigno de que ele se aproxime de mim"? E ndo falemos de todas as ocasides
em que deveriamos reconhecer que ele ndo pode vir a noés, porque ndo estamos para recebé-lo.
Queremos dele coisas, mas a ele ndo queremos, de modo algum. Serd isso um relacionamento?
Conduzimo-nos desse modo com os amigos? Amamos nds o amigo, ou visamos aquilo que a amizade
nos pode dar? Ocorre 0 mesmo no que diz respeito ao Senhor?

Examinemos as nossas oragdes, as suas € as minhas. Pensemos no calor, na profundidade e
intensidade da nossa oracao, quando se refere a alguém a quem estimamos ou a um assunto da nossa
vida. O nosso coragdo esta entdo aberto, o intimo do nosso ser todo recolhido em oragdo. Quer isso
dizer que, para nods, ¢ Deus quem conta? Nao, de modo algum. Revela apenas o nosso interesse por
aquilo que pedimos. Quando fazemos a nossa oragdo apaixonante, profunda, intensa, pela pessoa que
amamos ou pela situacdo que tememos, e subitamente esfriamos ao passarmos para outro assunto de
menos interesse para nos, o que terd mudado? Foi Deus que esfriou? Foi Deus quem se retirou? Nao;
isso revela que toda a exaltagdo, toda a intensidade da nossa prece ndo tinha nascido da presenca de
Deus, da nossa fé nele, do nosso desejo dele, da nossa consciéncia dele; tinha nascido unicamente do
nosso interesse por aquele, por aquela ou por aquilo, em vista de quem ou de que rezdvamos, nao por
causa de Deus. Como podemos entdo surpreender-nos ao sentirmos a auséncia de Deus? Somos nos
que nos ausentamos, somos nos que esfriamos no momento em que nao mais nos ocupamos de Deus.
Por que? Porque ele ndo nos interessa muito.

Ha, porém, outros motivos pelos quais Deus se torna "ausente." Enquanto formos auténticos,
verdadeiramente n6s mesmos, Deus pode estar presente e pode fazer algo conosco. Entretanto, a partir
do momento em que tentarmos ser aquilo que nao somos, ndo havera nada a fazer: nds nos
tornaremos uma personalidade ficticia, uma presenca irreal; e uma presenga irreal ndo pode
aproximar-se de Deus.

Para estarmos em condi¢des de rezar, devemos estar integrados num contexto que ¢ definido
como o Reino de Deus. Devemos reconhecer que ele ¢ Deus, que ele € Rei, devemos abandonar-nos a
ele. E preciso, a0 menos, estarmos interessados na sua vontade, mesmo que nao nos sintamos, por ora,
capazes de cumpri-la inteiramente. Mas se ndo o estamos, se tratamos a Deus como fez o jovem rico
que, por ser muito rico, ndo pode seguir a Cristo, entdo, como poderemos encontrar Deus? Assim, o
que muitas vezes gostariamos de possuir, o que ardentemente desejamos, através da oracdo, através
do profundo relacionamento com Deus, ¢ apenas algum periodo de felicidade. Nao estamos
preparados para vender tudo quanto possuimos a fim de adquirirmos a pérola preciosa. Como
conseguiremos, entdo, essa pérola de grande preco? E ela que esperamos alcangar? Nio acontece o
mesmo nas relacdes humanas? Quando um homem e uma mulher se apaixonam, os outros nao mais
lhes interessam nesse sentido. Resumindo, diz um ditado antigo: "Quando alguém tem uma noiva, nao
mais esta rodeado de homens e mulheres, mas de gente."

Nao ¢ isso o que poderia, o que deveria acontecer com todas as nossas riquezas, quando nos
voltamos para Deus? Seguramente, elas se tornariam palidas e cinzentas, apenas um indefinido fundo
contra o qual a unica figura importante apareceria em relevo intenso. Nds gostariamos apenas de um
toque de azul no quadro geral da nossa vida, na qual ha tantos recantos sombrios. Deus estd preparado
para se manter fora dela, esta preparado para assumi-la completamente, como uma cruz, mas nao esta
preparado para ser, em nossa vida, apenas uma pega

Por isso, ao pensarmos na auséncia de Deus, ndo seria necessario perguntar-nos a nés mesmos
de quem ¢ a culpa? Responsabilizamos sempre Deus, acusamo-lo, quer diretamente, quer perante os
outros, de estar ausente, de nunca estar presente quando dele precisamos, nunca responder quando a



ele nos dirigimos. Por vezes tornamo-nos "piedosos" (muito piedosos, entre aspas) e dizemos
piamente: "Deus estd provando a minha paciéncia, a minha fé, a minha humildade." Achamos mil
maneiras de transformar os juizos de Deus em novas formas de elogio a n6s mesmos. Somos tdo
pacientes que podemos até suportar Deus. Nao ¢ assim? Quando eu era jovem sacerdote, fiz um
sermao — um dos muitos que preguei numa pardoquia — € uma jovem veio ter comigo e me disse:

— Padre Antonio, o senhor deve ser terrivelmente mau.

Repliquei-lhe:

— Sou mau, nio ha davida. Mas, como soube disso?

Ela respondeu:

— Porque o senhor descreveu tdo bem os nossos pecados, que os deve ter cometido todos!

Certamente, a chocante descri¢ao que lhes fago agora dos maus pensamentos ¢ das mas agdes
diz mais respeito a mim do que a vocés; porém, talvez lhes diga também respeito, embora em menor
escala.

Se queremos rezar, devemos partir da certeza de que somos pecadores, necessitados da
salvacdo; de que estamos separados de Deus, mas ndo podemos viver afastados dele; de que tudo o
que oferecemos a Deus ¢ a nossa ansia desesperada de nos comportarmos de tal modo que Deus
queira receber-nos e nos acolha no arrependimento, nos acolha com benevoléncia e com amor. E
assim, desde o inicio, a oragdo preparatéria ¢ verdadeiramente a nossa humilde ascensao para Deus,
um momento em que nos voltamos para ele, temerosos de nos aproximarmos, pois sabemos que, se o
encontrarmos demasiadamente cedo, antes que a sua graga nos tenha podido ajudar a preparar o
encontro, acontecera o julgamento. E tudo o que podemos fazer ¢ voltar-nos para ele com toda a
reveréncia, toda a veneracdo e suprema adoracdo, com todo o amor de Deus de que formos capazes,
com toda a aten¢do e seriedade ao nosso alcance, e pedir-lhe que faga algo conosco que nos permita
encontra-lo, face a face, ndo para o julgamento nem para a condenagdo, mas para a vida eterna.

Gostaria de lembrar, aqui, a parabola do fariseu e do publicano. Chega o publicano e se coloca
no fundo da igreja. Ele se sente condenado, sabe que, em termos de justica, nenhuma esperanca lhe
resta porque € um estranho ao Reino de Deus, Reino da eqiiidade e Reino do amor; nao pertence nem
a um nem a outro. Mas, na cruel, violenta, abominavel vida que levara, algo aprendeu de que o
honrado fariseu nenhuma idéia tinha. Ele aprendeu que, num mundo de competi¢ao, num mundo de
animais de rapina, num mundo de crueldade e covardia, a inica esperanga que nos resta reside num
ato de misericordia, num ato de compaixao, ato inteiramente inesperado, que nao radica em nenhum
direito nem sequer em relagdes naturais capazes de suspender a acao cruel, violenta, impiedosa do
mundo em que vivemos.

Contudo, ele sabe, por exemplo, sendo ele mesmo um usurario, um prestamista, um ladrao etc.,
que ha momentos, inexplicavelmente — porque isso nao faz parte da perspectiva do mundo, —
momentos em que ele perdoara uma divida; repentinamente o seu coragdo se torna indulgente e
vulneravel; ou também, noutra ocasido, ndo podera langar na prisdo alguém, porque um rosto lhe
trouxe algo a lembranga ou uma vez lhe foi diretamente ao coragdo. Nao ha ldgica nisso. Pois isso ndo
faz parte do horizonte do mundo e também néo ¢ o seu modo normal de proceder. E algo que irrompe
de dentro, que ¢ inteiramente absurdo, a que ele ndo pode resistir. Mas, sabe também, provavelmente,
quantas vezes ele mesmo foi salvo do desastre final, gracas a essa intrusdo da inspirada e
extraordinaria misericérdia, compaixao, perdao.

Por isso, ele permanece no fundo do templo, pois nao ignora que todo aquele dominio interior, a
igreja, ¢ um reino de justica e amor divino, ao qual ele ndo pertence e no qual ndo pode penetrar. Mas,
ele sabe também, por experiéncia, que o impossivel acontece e, por isso, diz: "Tem piedade, quebra as
leis da eqiiidade, quebra as leis da religido, desce na misericordia até no6s que ndo temos direito nem a
sermos perdoados nem a sermos admitidos."



Penso eu: esse deveria ser, constantemente, 0 nosso ponto de partida.

De certo vocé se lembra de duas passagens em que Jesus afirma a sdo Paulo: "E na fraqueza que
se manifesta a minha for¢a." Essa fraqueza nao ¢ a que manifestamos ao pecar € ao esquecermos
Deus, mas uma fraqueza que consiste em sermos inteiramente ddceis, inteiramente transparentes,
inteiramente abandonados nas maos de Deus. Habitualmente nds tentamos ser fortes e impedimos
Deus de manifestar o seu poder.

Todos nos lembramos de como aprendemos a escrever quando éramos criangas. A nossa mae
nos colocava um l4pis na mao, tomava a nossa mao na sua e comec¢ava a movimenta-la. Como nao
sabiamos o que ela tencionava fazer, deixdvamos a nossa mao completamente livre na sua. Eis o que
eu pretendo dizer com o poder de Deus manifestando-se na fraqueza. Podemos ainda tomar, como
termo de comparagdo, a vela de um barco. Somente por ser fragil, uma vela pode captar o vento e ser
usada para manobrar o barco.

Se em vez da vela fosse colocada uma forte prancha, ndo se poderia operar. E, pois, a fraqueza
da vela que a torna sensivel ao vento. O mesmo ocorre com a manopla e a luva cirtrgica. Tao forte é a
manopla quao fragil ¢ a luva. Esta, contudo, em maos hdbeis, pode fazer milagres, porque ¢ flexivel.
Assim, uma das coisas que Deus persiste em fazer-nos ver, ¢ que devemos substituir a imaginaria e
insignificante forca perturbadora que nds temos, pela fragilidade da entrega e abandono em suas
maos. Vou dar-lhes um exemplo.

Ha vinte e cinco anos, um amigo meu, pai de dois filhos, foi morto durante a libertagdo de Paris.
Seus filhos sempre me haviam detestado porque tinham ciimes de que seu pai fosse meu amigo, mas,
quando o pai morreu, voltaram-se para mim, pois eu fora amigo de seu pai. Um dos filhos era uma
moca de quinze anos, que certo dia me procurou no meu consultorio (eu era médico antes de me
tornar sacerdote). Ela viu que, além do meu equipamento médico, eu tinha um volume dos
Evangelhos sobre a mesa. Entdo, com toda a seguranga propria da juventude, me disse:

— Nao consigo entender como ¢ que um homem considerado instruido pode acreditar em
coisas tao estupidas.

Eu lhe perguntei:
— Jaleu?

— Nao.

Entdo acrescentei:

— Lembre-se de que somente as pessoas mais idiotas emitem juizos sobre coisas que nado
conhecem.

Depois disso, ela leu os Evangelhos e ficou tao interessada que toda a sua vida mudou, porque
ela comegou a rezar e Deus lhe deu uma experiéncia da sua presenga, na qual ela se manteve por
algum tempo. Depois, foi atingida por uma doenca incuravel e, sendo eu ja sacerdote ¢ estando na
Inglaterra, escreveu-me: "Desde que o meu corpo comegou a enfraquecer e a decair, o meu espirito
tornou-se mais vigoroso do que nunca e eu sinto a presen¢a divina de modo muito facil e alegre."
Voltei a escrever-lhe: "Nao espere que isso dure muito. Quando vocé tiver perdido um pouco mais as
forgas, ja ndo conseguird voltar-se para Deus e lancar-se em sua busca. Sentird, entdo, que ndo tem
acesso a Deus." Apds algum tempo, ela voltou e escrever: "Sim, tornei-me agora tdo fraca que ndo
posso fazer o esfor¢o de me dirigir a Deus, nem sequer de deseja-lo ativamente, e Deus afastou-se."
Porém eu lhe respondi: "Tente agora ir mais longe. Procure aprender a humildade no sentido
verdadeiro e profundo da palavra."

A palavra "humildade" deriva da palavra latina "humus," que significa terra fértil. Para mim, a
humildade nao ¢ aquilo que freqiientemente fazemos dela: trejeitos bobos ensaiados para parecermos
os piores do mundo, tentando convencer outros de que os modos artificiais de nos comportarmos
mostram que estamos conscientes disso. A humildade esta expressa na situagdo da terra. A terra esta



sempre ai, pronta para tudo aceitar, nunca lembrada, constantemente pisada por todos, vazadouro
onde despejamos tudo o que ndo presta, tudo aquilo de que nao temos necessidade. Ei-la ai, silenciosa
e tudo aceitando e milagrosamente transformando todos os residuos em novas riquezas, apesar da
corrupg¢do; transformando até a corrupgao em forga vital € em novas possibilidades criativas; aberta a
luz do sol, a chuva, pronta a receber qualquer semente que nos lancemos nela e capaz de produzir
trinta, sessenta, cem por um. E eu dizia aquela mulher: "Aprenda a ser assim diante de Deus:
abandonada, entregue, preparada para aceitar tudo das pessoas e tudo de Deus." Na verdade, ela foi
obrigada a receber muito dos homens: passados seis meses, seu marido abandonou-a, cansado de uma
mulher agonizante; assim, a recusa fluiu abundantemente. Mas, Deus fez brilhar a sua luz e fez cair a
sua chuva. Efetivamente, passado algum tempo, ela me escreveu: "Estou nas ultimas. Nao consigo
mover-me para Deus, mas Deus tem descido até mim."

Essa ndo ¢ apenas uma histdria para ilustrar o que eu disse, mas um argumento em favor do
tema em pauta: essa € a fraqueza na qual Deus pode manifestar o seu poder, ¢ essa ¢ a situacao na
qual a auséncia de Deus pode tornar-se presenca de Deus. N6s ndo podemos apoderar-nos de Deus.
Todavia, quando permanecemos como o publicano ou como essa moga, fora do campo dos "direitos"
e apenas no da misericordia, podemos encontrar Deus.

Tentemos pensar na auséncia de Deus e compreender: antes que possamos bater a porta,
lembremo-nos de que ndo ¢ apenas a porta do Reino entendido de modo geral, mas que Cristo disse
realmente: "Eu sou a porta." Entdo, devemos compreender que nos encontramos do lado de fora. Se
gastarmos o tempo de modo louco, achando que ja nos encontramos no Reino de Deus, certamente
nao tem sentido batermos a qualquer porta para que se nos abra. Obviamente, devemos olhar a volta,
tentando ver onde ha anjos e santos e onde estd a mansdo que nos pertence e, quando nada mais
virmos a ndo ser escuriddo ou paredes, podemos legitimamente achar surpreendente que o paraiso seja
tdo sem atrativos. Todos temos de nos compenetrar de que ainda ndo estamos nele, de que ainda
estamos do lado de fora do Reino de Deus; temos de nos perguntar a nos mesmos: "Onde esta a porta
e como bater a ela"?

No capitulo seguinte, tentaremos aprofundar este tema: como bater a porta e manter a
expectativa de entrar, de chegar a ser um habitante do paraiso, do lugar onde ¢ possivel rezar.

2. Batendo a porta

Tal como eu disse ao falar da maneira como nos apercebemos da auséncia de Deus — que
obviamente nao ¢ objetiva, mas subjetiva — a menos que tenhamos consciéncia de que estamos fora
do Reino de Deus, de que € necessario batermos a porta para sermos nele admitidos, podemos gastar
grande parte da nossa vida achando que j& estamos nele, comportando-nos como se assim fosse;
entdo, jamais atingiremos aquela profundidade, na qual o Reino de Deus se revela em toda a sua
beleza, verdade e gloria.

Quando eu digo que estamos do lado de fora, ndo quero significar apenas que haja uma situacdo
na qual estejamos radicalmente fora ou radicalmente dentro. Eu pensaria, de preferéncia, em termos
de uma crescente progressao, de profundidade em profundidade, de altura em altura, seja qual for a
formula preferida, de modo que a cada passo j& estejamos dotados de alguma riqueza, de alguma
profundidade, contudo, prosseguindo ainda, constantemente, desejando e caminhando para maior
riqueza e maior profundidade. E muito importante ter isso presente, porque nds somos
extraordinariamente ricos, mesmo enquanto estamos fora. Deus concede-nos tanto, somos tao dotados
intelectualmente e emocionalmente, as nossas vidas sdo tao cheias, que nds podemos achar que tudo
consiste nisso, que atingimos a realizagdo e a plenitude, que alcancamos o fim da nossa busca.
Entretanto, n6s devemos capacitar-nos de que ha sempre mais. Devemos regozijar-nos com o fato de
sermos tdo ricos sendo tdo pobres. No entanto, devemos anelar a verdadeira riqueza do Reino,
cuidadosos de nao sermos seduzidos pelo que ja possuimos, de ndao voltarmos as costas aquilo que
estd a nossa frente.



Devemos ter presente que tudo quanto possuimos constitui uma dadiva. A primeira bem-
aventuranca ¢ a da pobreza: somente vivendo de acordo com ela ¢ que poderemos entrar no Reino de
Deus. Essa bem-aventuranga tem dois aspectos. Primeiro, ha o fato iniludivel de que nada do que
possuimos pode ser preservado, queiramos ou ndo. E a descoberta de que eu nada sou e nada tenho:
pobreza total, irremediavel, sem esperanca. Existimos porque fomos queridos na existéncia e a ela
trazidos. Nada fizemos para isso, ndo foi um ato da nossa vontade livre. Nao possuimos a vida, de tal
maneira que ninguém no-la possa tirar; todo o nosso ser e tudo quanto possuimos €, portanto,
efémero.

Temos um corpo que morre. Temos a mente; todavia, basta uma veia minuscula estourar no
cérebro para que a maior inteligéncia repentinamente se extinga. Temos um coragdo sensivel e ativo;
contudo, no momento em que gostariamos que emanasse toda a nossa simpatia, toda a compreensao
por alguém necessitado disso, ndo temos sendo uma pedra em nosso peito.

Assim, em certo modo podemos dizer que nada possuimos, porque nao somos senhores de nada
daquilo que se acha em nosso poder. E isso poderia levar-nos, ndo ao sentido de que pertencemos ao
Reino de Deus, alegrando-nos nisso, mas ao desespero, se nao nos lembrassemos do seguinte: muito
embora essas coisas ndo sejam de tal maneira nossas a ponto de ndo poder ser tiradas de nds,
entretanto, elas estio em nosso poder. E esse o segundo aspecto da bem-aventuranga. Somos ricos e
tudo quanto possuimos constitui uma dadiva e um sinal do amor de Deus e dos homens, uma dadiva
incessante do amor divino. E, embora nada possuamos, o amor divino se manifesta continua e
totalmente. Entretanto, tudo quanto por ndés mesmos assumirmos como proprio, terd sido arrancado ao
reino do amor. Certamente sera nosso, mas teremos perdido o amor. E somente aqueles que dao tudo
se tornam conscientes da verdadeira pobreza espiritual, total, final, irremedidvel, e possuem o amor de
Deus expresso em todos os seus dons. Disse um tedlogo: "Todo o alimento deste mundo ¢ o amor
divino feito pao." Penso que ¢ verdade: no momento em que tentamos enriquecer, mantendo
seguramente alguma coisa em nossas maos, somos entdo vencidos, pois € na medida em que tivermos
as maos livres que poderemos pegar ou largar tudo quanto quisermos.

O Reino consiste nisto: sabermo-nos livres de toda a posse. Essa liberdade nos coloca num
plano de relagdes em que tudo € amor, amor humano e amor divino.

Se agora raciocinamos nesses termos, podemos aplicar a mesma ideia ao que dissemos antes.
Sim, somos ricos. Todavia, nunca devemos ser seduzidos pelo que possuimos, achando que podemos
agora destruir o velho celeiro e edificar outros novos, para que mais possamos armazenar das nossas
riquezas. Nada pode ser armazenado, a ndo ser o proprio Reino de Deus. E assim, podemos desfazer-
nos de uma coisa ap6s outra, para progredirmos na liberdade, a liberdade de sermos ricos. Vocé nunca
se deu conta de que ser rico sempre significa um empobrecimento em outro nivel? Basta dizermos:
"Este relogio ¢ meu," que, fechando a mao sobre ele, conservamos o relogio e perdemos a mao. E, se
confiarmos a nossa mente as riquezas, se fecharmos o nosso coracdo de modo a preservarmos tudo
quanto nele existe, nunca perderemos isso, mas nos tornaremos tao pequenos quanto aquilo a que nos
confinamos. Mas, se isso ¢ certo, no momento em que alcangarmos base firme, no momento em que
estivermos conscientes do nosso total despojamento de todas as coisas, entdo estaremos as portas do
Reino de Deus, estaremos quase cientes de que Deus € amor e nos sustenta com o seu amor. Atingido
esse ponto, duas coisas podemos simultaneamente garantir: ¢ possivel rezar para além da nossa total
miséria, abandono e pobreza; e € possivel alegrarmo-nos por sermos tdo ricos do amor de Deus. No
entanto, isso se dara somente se chegarmos ao ponto da descoberta, pois, enquanto acharmos que
somos ricos, nada havera para agradecer a Deus e ndo poderemos estar cientes do seu amor. Além
disso, freqiientemente a nossa agdo de gragas ¢ demasiado genérica e o arrependimento que
manifestamos a Deus ndo € sendo um arrependimento genérico.

Experimentei isso certa vez, do modo menos romantico € menos espiritual possivel. Lembro-me
de que, sendo ainda adolescente, me dirigi a um lugar planejando a minha viagem, na esperanca de
chegar a hora habitual do almoco, e pensando que, se chegasse a tempo, ndo me deixariam esperando
na sala contigua, sem me oferecerem algo para comer. Mas, o trem se atrasou e eu cheguei depois do



almoco, com uma fome devoradora. Viajava com um amigo e, ja que ambos estdvamos com muita
fome, perguntamos se haveria algo que pudessem dar-nos. Disseram-nos:

— Temos meio pepino.

Olhamos o pepino e nos olhamos um ao outro. Pensamos: "E tudo o que Deus tem para nos
dar?" Entao o meu amigo disse:

— Agora vamos dar gragas.

Eu pensei: "Gragas por um pepino?" Meu amigo tinha mais fé e era mais piedoso do que eu. E
foi assim que lemos primeiro as oragdes de Noa, em seguida mais algumas, e depois abengoamos o
alimento. Durante todo o tempo tive dificuldade de desprender-me do meio pepino, do qual a quarta
parte seria minha. Finalmente, dividimos o pepino ¢ o comemos. Em toda a minha vida, nunca me
senti tdo grato a Deus por uma por¢do de comida. Tomamo-la como quem comia um alimento
sagrado. Comi-o cuidadosamente, sem nada perder da refrescante delicia desse rico pepino; ao
terminarmos, ndo hesitei em dizer:

— Agora demos gragas ao Senhor. E, de novo, comegamos a dar gragas.

Nao podemos viver uma vida de oragdo, nao podemos avangar no caminho para Deus, a nao ser
estando livres do desejo de possuir, para que haja duas maos para oferecerem e um coragao totalmente
aberto, ndo como uma bolsa que receamos conservar aberta porque o nosso dinheiro pode cair, mas
como uma bolsa aberta e vazia, e para que haja uma inteligéncia inteiramente franqueada ao
desconhecido e ao inesperado. Esse ¢ o modo de sermos ricos e, a0 mesmo tempo, totalmente livres
da riqueza. Esse € o ponto no qual alguém pode dizer que esta fora do Reino e, contudo, ¢ muito rico,
que esta dentro e, contudo, também muito livre.

Isso ¢ verdade, por exemplo, quando jejuamos. Nao me refiro ao jejum e abstinéncia que afetam
apenas o estobmago, mas aquela atitude de sobriedade que nos permite ou compele a nunca nos
deixarmos escravizar por coisa alguma. E essa uma questio de toda a nossa conduta de vida. Antes de
mais nada, diz respeito a nossa imaginagdo, porque ¢ nela que comegamos a pecar. Um dos nossos
escritores ortodoxos, no século IX, disse que os pecados da carne sdo os pecados que o espirito
comete contra a carne. A carne nao ¢ a responsavel; e eu penso que, neste sentido, nés devemos
aprender a dominar a imagina¢ao. Enquanto a imaginagdo nao toma conta de nds, as coisas ficam 1a
fora. Uma vez que a nossa imaginagdo se enredou e se deixou prender pelas coisas, entdo nds ficamos
grudados a elas. Sabemos que ha coisas como carne, vegetais, pudins etc. Este ¢ um fato objetivo.
Acomodados, comentamos com nos mesmos: "Na realidade, eu ndo tenho fome, mas ha tantas coisas
gostosas que podemos comer! De que gostaria eu?" Em cinco minutos, teremos langado tentaculos
sobre uma variedade de coisas. Tal como Gulliver, estaremos presos a terra por um cabelo, por outro e
mais outro; cada um dos cabelos ndo ¢ nada realmente, mas a soma total mantém-nos solidamente
presos. Uma vez que deixamos nossa imaginagdo agitar-se a vontade, as coisas tornam-se mais
dificeis. A esse respeito devemos ser sobrios e lutar pela liberdade. Ha grande diferenca entre apego e
amor, entre fome e avidez, entre interesse vivo e curiosidade, e assim por diante. Cada uma de nossas
inclinagdes naturais tem um correlato que € marcado pelo mal e que ¢ um dos meios pelos quais
somos escravizados. E isso o que eu quero significar por tenticulos de captura. Comece dizendo
"nd0." Se ndo dissermos "ndo" a tempo, estaremos na disputa. Mas, neste caso, sejamos implacaveis,
pois a razao e o desprendimento sao mais preciosos do que tudo o que podemos possuir como
€SCravos.

O que até agora eu disse, caso seja verdadeiro, hd uma porta a qual devemos bater. A proposito,
certos problemas tornam-se muito agudos. Se a porta em questdo fosse a de alguma igreja, seria muito
simples, pois bastaria chegarmos e bater. Mas, o embaraco estd em que habitualmente ndo sabemos
onde bater. Quantas vezes as pessoas querem rezar € se perguntam a si mesmas: "Onde esta o cerne da
oragao? Para onde volver o meu olhar e 0 meu coragao?" Se vocé ¢ mugulmano, ¢ simples: volta-se
em dire¢do a Meca. Porém, mesmo assim, uma vez que nos tenhamos voltado para o leste, o que
havera entdao? Vocé ndo pode centrar-se sobre coisas que sejam inferiores a Deus. No momento em



que tentar centrar-se num deus imagindrio ou num deus que vocé possa conceber, estara no grande
perigo de ter colocado um idolo entre vocé mesmo e o Deus real. Esse ¢ um pensamento que ja no
século IV foi expresso por Sdo Gregorio Nazianzeno. Diz ele: no momento em que colocarmos um
sinal visivel perante nds, seja um crucifixo, seja um tabernaculo, uma imagem ou uma figura
invisivel, Deus como noés o imaginamos, ou Cristo como o temos visto em quadros; no momento em
que fixarmos nossa atenc¢ao nisso ... ja que tomamos a imagem que forjamos, em lugar da pessoa a
quem dirigimos a nossa ora¢ao. O que nos devemos fazer ¢ reunir todo o conhecimento que
possuimos sobre Deus, para podermos chegar a sua presen¢a, mas lembrando-nos de que todo o nosso
conhecimento sobre Deus pertence ao passado, fica para trds, e nés nos achamos face a face com
Deus em toda a sua complexidade, toda a sua simplicidade; tdo préoximo e, contudo, ainda
desconhecido. Somente se estivermos completamente abertos ante o Deus desconhecido, ele pode
revelar-se a nos, tal como somos hoje, do modo que ele escolher. Assim, com essa abertura do
coragdo e da mente, nds podemos permanecer diante de Deus sem tentarmos dar-lhe uma forma ou
aprisiond-lo em conceitos e imagens; entdo, devemos bater a porta.

Onde? O Evangelho nos diz que o Reino de Deus est4, primeiramente, dentro de nds. Se ndo
conseguirmos descobrir o Reino de Deus dentro de nés mesmos, se ndo pudermos encontrar Deus no
mais fundo de nos mesmos, as possibilidades de encontra-lo fora serdo muito remotas. Quando
Gagarim voltou do espago e fez a sua notavel declaracdo de que ndo tinha visto Deus no céu, um dos
nossos padres em Moscou observou-lhe:

— Se vocé ndo o tinha visto na terra, nunca o veria no céu.

Isso também ¢ verdade acerca do que venho dizendo. Se eu ndo estabelecer um contato com
Deus em minha propria pele, quer dizer, neste miniisculo mundo que sou eu, entdo serdo muito
escassas as possibilidades de vir a conhecé-lo, vir a encontra-lo face a face. Diz Sao Joao Crisostomo:
"Descobre a porta do teu coragdo, e teras encontrado a porta do Reino de Deus." E para a intimidade
que nos devemos voltar, e ndo para o exterior; mas intimidade em sentido muito especial. Eu nao
estou dizendo que devemos tornar-nos introspectivos. Nao estou afirmando que devemos interiorizar-
nos a maneira da psicanalise ou da psicologia. Nao se trata de uma viagem ao interior de mim mesmo,
mas de uma viagem através de mim mesmo, a fim de emergir do nivel mais profundo do meu eu para
o lugar em que ele se acha, o ponto no qual Deus e eu nos encontremos.

O problema da oragao que se inicia tem, portanto, dois aspectos: primeiro, este caminhar para a
intimidade; segundo, o uso de palavras na oracdo e a dire¢do que a elas se deve dar.

Falarei agora do segundo ponto. A que ou a quem dirigirei o afiado gume da minha oragao?
Com freqiiéncia, as pessoas tentam lancar apelos ao céu, e ficam surpreendidas ao descobrirem que o
céu esta vazio e ndo lhes faz eco. Nao ¢ ai que devemos encontrar eco. Um escritor espiritual do
século XVII, Sao Joao Climaco, escreveu que as palavras de uma oragao se assemelham a uma flecha.
Entretanto, possuir uma flecha ndo ¢ suficiente. Se quisermos atingir um alvo, devemos ter um arco
com boa corda e um brago forte para a estirar. Se tivermos um bom arco, mas nao pudermos esticar a
corda, a seta voara a pequena distancia, caindo perto. Se a seta ndo for langada com brago possante,
ndo atingira o alvo. Precisamos, pois, do arco, da corda, do brago e da forga.

Agora, dado que as palavras da oragdo sdo a seta, n6s apontaremos em dire¢do ao ponto mais
profundo, onde estd Deus, no interior de n6s mesmos; devemos voltar o arco para dentro e atingirmos
a n6és mesmos no ponto mais profundo. Depois, temos de prover a flecha de todas as condig¢des que
lhe permitam voar vigorosamente. Com muita freqiiéncia, estamos desatentos na oragdo, 0 nosso
coracdo ndo estd nela e a nossa oragdo nao esta apoiada em nossa vida. Aqui, se o desejarmos,
acharemos analogias com o arco, a corda ¢ a forga.

Ha momentos em que procuramos vencer rupturas no processo de aprofundamento, clamando a
Deus que se acha na raiz de todas as coisas. Nesses casos, veremos perfeitamente o lugar aonde
vamos e para onde dirigir a nossa oragdo: ndo para tras nem para cima, porém cada vez mais para o
fundo — contra todas as resisténcias que surjam no caminho, contra todos os pretextos falaciosos e
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todas as coisas que nos impecam de ir penetrando sempre mais fundo. Assim, orar vai se tornar algo
perfeitamente vidvel, embora seja um exercicio dificil, arduo e ousado.

Por conseguinte, em primeiro lugar, devemos escolher uma oracao. Isso ¢ muito importante,
precisamente como € importante usar as palavras corretas no relacionamento com alguém. Qualquer
que seja a nossa escolha, deve tratar-se de uma oragdo que tenha sentido para nos, uma oragdo que
ndo nos inquiete. Eu devo admitir que a leitura amena de manuais de oracdo me deixa inquieto com
muita freqliéncia. Sinto que, se Deus estivesse real e concretamente presente diante de mim, decerto
eu ndo ousaria fazer-lhe todos esses discursos vazios e dizer-lhe coisas, a respeito dele, que ele
conhece muito antes de eu ter vindo ao mundo. Assim, ha uma necessidade de selegao, porque, se nds
estamos contrariados com a nossa oracao, Deus podera estar descontente conosco € também com a
nossa oracao. Além disso, voc€ nunca sera capaz de apresenta-la sinceramente a Deus. Portanto, o que
primeiro importa realmente, é encontrar palavras que sejam dignas de nos e dignas de Deus. Eu disse
"dignas de nos e dignas de Deus," porque, se elas sdo suficientemente boas para nds, entdo Deus
podera aceita-las; mas, se ndo forem suficientemente boas para nos, deixemos Deus em paz, ele ja
ouviu coisas melhores. Também nao devemos tentar encontrar palavras extraordinarias: um dos
perigos, na oracao, ¢ tentar palavras que estejam de algum modo ao nivel de Deus. Ora, como nenhum
de nos estd ao nivel de Deus, fracassamos e perdemos muito tempo tentando encontrar palavras
adequadas.

Sem pretender uma total cobertura da matéria, apenas gostaria de oferecer uma imagem sobre o
valor de um ato de adoragdo ou de palavras de adoragdo. Na vida de Moisés, no folclore hebreu, ha
uma passagem digna de atencdo. Moisés encontra um pastor no deserto. Passa o dia com o pastor,
ajuda-o a ordenhar as ovelhas e, ao entardecer, vé que o pastor coloca o leite melhor numa tigela de
madeira que deixa a certa distancia sobre uma pedra lisa. Moisés pergunta-lhe, entdo, por que isso. E
o0 pastor explica:

— Este ¢ o leite de Deus.

Moisés fica intrigado e lhe pergunta o que quer dizer. O pastor explica:

— Tomo sempre o melhor leite que tenho e o levo como oferenda a Deus.

Moisés, que ¢ extremamente mais requintado do que o pastor com sua fé ingénua, pergunta:
— E Deus o toma?

— Sim, replica o pastor, ele o toma.

Moisés sente-se entdo impelido a instruir o pobre homem e esclarece que Deus, sendo puro
espirito, ndo bebe leite. Contudo, o pastor estd seguro de que bebe. Assim, sustentam uma breve
discussdo que termina Moisé€s sugerindo ao pastor que se escondesse por detras dos arbustos, para
descobrir se de fato Deus vinha beber o leite. Moisés retirou-se para o deserto a fim de rezar.
Escondeu-se o pastor, veio a noite e, a luz da lua, vé uma pequena raposa que chega correndo do
deserto, olha a direita, a esquerda e, em linha reta, se lanca em dire¢do ao leite, bebe-o e desaparece
novamente no deserto. Na manha seguinte, Moisés encontrou o pastor profundamente deprimido e
abatido.

— O que foi? perguntou. O pastor lhe disse:

— O senhor tinha razdo, Deus ¢ espirito puro € ndo quer o meu leite.

Moisés surpreendeu-se e acrescentou:

— Vocé deveria estar contente. Agora sabe mais acerca de Deus do que sabia antes.

— Sim, eu sei, respondeu o pastor, mas a Unica coisa que eu podia fazer para expressar o meu
amor por ele, eu a perdi.

Moisés compreendeu. Retirou-se para o deserto e rezou intensamente. Durante a noite, numa
visdo, Deus lhe falou:
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— Moisés, fizeste mal. E verdade que eu sou espirito puro. Todavia, sempre aceitei com
gratiddo o leite que o pastor me oferecia como expressdo do seu amor; mas, ja que eu ndo precisava
dele, por ser espirito puro, partilhava-o com aquela raposinha que tem loucura por leite.

Tentei assinalar, primeiramente, que a nossa oragao deve estar voltada para o intimo, ndo para
um Deus do céu nem para um Deus distante, mas para Deus que estd mais perto de nos do que nds
pensamos; em segundo lugar, que o primeiro ato da oragdo consiste em escolher palavras
perfeitamente ajustadas aquilo que nds somos, palavras que ndo nos deixem desconcertados, que
expressem adequadamente o que desejamos e sejam dignas de nds — entdo as oferecemos a Deus em
plena consciéncia. Devemos também colocar o coragdo inteiro num ato de adoragdo, de
reconhecimento, de apreco, que ¢ o verdadeiro sentido da caridade, numa a¢do que nos envolva a
mente e o coragdo, agdo inteiramente adequada aquilo que somos.

A primeira coisa que sugiro, portanto, ¢ perguntar-nos a nos mesmos que sentido t€m as
palavras, como oracdo a Deus, quer dirigida por nds quer por outras pessoas. Perguntemo-nos também
até que ponto elas nos tocam o coragdo, até que ponto somos capazes de concentrar nelas a mente,
pois, se nds ndo podemos estar atentos as palavras que dizemos, por que razao Deus o estaria? Como
pode recebé-las como expressdo de amor, se nds ndo colocamos nelas o nosso coracdo, se apenas
colocamos certa cortesia associada a uma boa dose de distracao?

Se aprendemos a servir-nos de alguma orag¢do escolhida, nos momentos em que podemos
dedicar toda a atencdo a presenga divina e a oferecemos a Deus, o que ocorre ¢ que gradualmente a
consciéncia de Deus cresce dentro de nos; quer estejamos acompanhados, escutando, falando, quer
estejamos a sos, trabalhando, essa consciéncia se torna tdo forte que, mesmo no meio de outras
pessoas, estaremos tranqiiilos e aptos a rezar. A analogia que alguns de nossos autores espirituais
estabelecem, apresenta dois niveis diferentes: um ¢ mais simples e mais rude e, penso eu, expressa
muito bem o que eles tentam dizer; o outro ¢ mais elevado.

O nivel mais simples e rude consiste em algo que um dos nossos grandes diretores espirituais,
Tedfano, o0 Monge, enuncia do seguinte modo: "A consciéncia de Deus devera manter-se em nds, tao
claramente quanto uma dor de dentes." Quando temos uma dor de dentes, ndo conseguimos esquece-
la de jeito algum. Podemos estar falando, lendo, cantando, fazendo seja 14 o que for: a dor de dentes
estara continuamente presente € nao poderemos escapar ao ato da sua presenga. Diz ele que
deveriamos acalentar do mesmo modo uma dor em nossos coragdes. Nao me refiro ao coragdao de
carne, mas ao nosso amago. Dor que seria um arrebatado anseio de Deus, um sentir que nos fizesse
exclamar no momento em que tivéssemos perdido o contato na oragdo: "Estou so6. Onde estara ele"?

O modo mais elevado de colocar a analogia consiste no seguinte: quando nos sobrevém uma
grande alegria, uma grande pena ou uma grande aflicdo, ndo a esquecemos no decorrer do dia.
Escutamos as pessoas, trabalhamos, lemos, levamos a cabo 0s nossos compromissos € 0 sentimento
de aflicdo, a consciéncia de alegria, a euforia das noticias estd incessantemente conosco. O mesmo
devera dar-se também com o sentido da presenga de Deus. E, se o sentido for tdo claro quanto aquele,
poderemos rezar enquanto nos ocupamos em outras tarefas. Podemos rezar enquanto trabalhamos
fisicamente, mas também podemos rezar quando estamos com as pessoas, escutando ou mantendo
uma conversa ou qualquer outro tipo de relacionamento. Mas, como disse, ndo € isso o que
inicialmente nos acontece; penso até que devemos exercitar-nos primeiro numa atitude de adoragao
atenta e de contricdo, em condi¢des que o permitam, pois ¢ muito facil, na oracdo, tornar-nos
desatentos, deslizar da vigilancia para o devaneio. Comecemos por aprender essa espécie de atengao
ao rezar, de completa estabilidade de adoracdo respeitosa e abandono em Deus, naqueles momentos
em que podemos fazé-lo sem dispersao da mente e do coracao; desse modo, poderemos experimenta-
lo em outras ocasioes.

No capitulo seguinte, prosseguiremos neste tema, mostrando de que modo poderemos assumir
uma ou duas oragdes e aproveita-las para penetrarmos profundamente em nos, até o ponto em que
Deus se encontra. Além disso, tentarei expor como podemos avangar nesta penetragdo, visto que este
¢ outro exercicio. Nao nos esquecamos da pequena raposa; ela pode ser muito util em nossa vida de
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oragdo. E, ja que estamos no tema das raposas, se vocé€ quiser saber como fazer amizade com Deus,
aprenda de outra raposa, no livro de Saint Exupery, intitulado "O pequeno principe," a maneira de
fazer amigos, com alguém que ¢ extremamente sensivel, vulneravel e timido.

3. Caminho de interiorizagao

Eu tinha dito que um dos problemas que temos de enfrentar e resolver € este: para onde dirigir a
minha ora¢do? A resposta que eu tinha insinuado deveria ser dirigida para nés mesmos. Nao teremos
condicdes de apresentar ao Senhor a oragdo que nos propomos fazer, a menos que ela seja, para nds,
importante e significativa. Se estamos desatentos as palavras que pronunciamos, se 0 N0sso coragao
nao reage a elas ou se a nossa vida ndo se orienta no mesmo sentido, a nossa oracao nao chegara a
Deus. Portanto, a primeira coisa a fazer ¢ escolhermos uma oracdo na qual possamos absorver toda a
nossa mente, todo o nosso coracao e toda a nossa vontade. Nao ¢ necessario que essa oracao seja um
grande modelo de arte litirgica, mas tem de ser verdadeira, algo que nao fique muito aquém de tudo o
que desejamos expressar. Devemos compreendé-la em toda a sua riqueza e exatidao.

Trés coisas devemos fazer quando recorremos as palavras. Podemos usar a ora¢do espontanea,
oragdo que jorra da nossa propria alma; podemos utilizar a breve ora¢ao vocal extremamente intensa e
rica em conteido — oragdes muito breves — podendo conter um mundo de significados; e podemos
usar aquelas que, as vezes de maneira antipatica, sdo chamadas, de oragdes feitas: vao desde
producdes vulgares de pessoas que tentam inventar oragdes para todas as oportunidades, até a
manifestagdo da experiéncia profunda dos santos, expressa em oracdes nao inventadas por eles, mas
que o Espirito Santo gravou no intimo de suas vidas e de seus coragdes. Gostaria de comentar cada
uma dessas categorias.

Rezar espontaneamente ¢ possivel em duas situagdes: nos momentos em que nos tornamos
vivamente conscientes de Deus, quando essa consciéncia nos impele a uma resposta de adoragao, de
alegria, ou qualquer modalidade de resposta que sejamos capazes de oferecer sinceramente e perante
o Deus vivo; ou entdo, quando subitamente tomamos consciéncia do risco fatal em que incorremos
quando estamos disponiveis perante Deus, momentos em que repentinamente clamamos a partir do
abismo do nosso desespero e abandono, e também a partir do sentimento de que ndo hd, para nds,
esperanga de sermos salvos, a menos que Deus nos salve.

Essas duas situagdes constituem os dois polos extremos: a visao acerca de ndés mesmos na
situagdo desesperada em que nos encontramos, sem Deus, sozinhos, ansiosos e incapazes de abrir
caminho; ou também o deslumbramento de nos acharmos subitamente face a face perante Deus,
podendo espontaneamente rezar, sem darmos demasiada importdncia as palavras que usamos.
Podemos ir repetindo: "minha alegria, minha alegria." Podemos dizer palavras, porque estas nao t€m
importancia, sdo apenas maneiras de ir sustentando o animo, falando sem nexo, loucamente, do nosso
amor e do nosso desespero. Lembremos a passagem do Evangelho referente a transfiguragao, na qual
Pedro diz a Jesus Cristo: "Facamos trés tendas: uma para ti, outra para Moisés e outra para Elias." O
Evangelho diz que ele ndo sabia o que dizia, porque estava fora de si. Ele estava perante algo tao
irresistivel que dizia tudo o que lhe vinha a mente, soltava qualquer coisa que pudesse expressar o seu
sentimento.

Agora, se pensamos ser capazes de manter a oracdo espontanea ao longo da vida, iludimo-nos
ingenuamente. A oracao espontidnea deve brotar da nossa alma: ndo se trata simplesmente de girar
uma torneira e deixar correr. Nao se trata, aqui, de acionar algo para nosso uso, em qualquer
momento. A oragdo nasce do fundo da nossa alma, de cada deslumbramento ou dor, mas nao se da
numa situagdo de mediocridade, na qual ndo estejamos inundados pela presenca divina ou
inteiramente dominados pelo sentimento daquilo que somos e da posi¢cdo em que nos encontramos.
Portanto, tentar o emprego da oragdo espontdnea em tais momentos, torna-se um exercicio
inteiramente ilusorio. Ha largos periodos nos quais nao estamos nem no fundo do mar nem no topo da
montanha, em que temos de fazer alguma coisa para conseguir rezar: ¢ o periodo em que ndo
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podemos rezar espontaneamente, mas podemos fazé-lo por convicgdo. Isso ¢ muito importante, pois
muitas pessoas, que iniciam uma vida de oragdo, pensam que ndo estardo sendo sinceras se nao
sentirem fortemente as palavras e frases que empregam. Isso ndo ¢ verdade. Podemos, por vezes, ser
inteiramente sinceros na lucidez da nossa inteligéncia, na retiddo da nossa vontade, muito embora em
dado momento tais ou quais palavras ou talvez gestos ndo exprimam o que sentimos nessa ocasiao.

Eis o exemplo que me ocorre: quando vivemos com a nossa familia e trabalhamos fora, num
trabalho pesado, podemos chegar em casa fisicamente extenuados. Nesse momento a nossa mae, irma
ou irmao, seja quem for, nos pergunta:

— Vocé gosta de mim?

Entao respondemos:

— QGosto.

Tal pessoa continua investigando:

— Vocé gosta realmente de mim neste momento?

Honestamente temos de dizer:

— Nao. Nada sinto, a ndo ser dor nas costas e cansago no corpo todo.

No entanto, era perfeitamente correto dizer: "eu gosto de vocé." Pois sabemos que sob toda
aquela exaustao ha uma corrente viva de afei¢do. Quando Cristo disse: "Aquele que me ama, guarda
os meus mandamentos," ele ndo disse: "Se me amas, passaras de uma emog¢ao a outra, de um estado
de éxtase a outro, de uma visao teologica a outra." Disse apenas: "Se crés nas minhas palavras, entao
vive de acordo com elas." Esse "vive de acordo" implica sempre viver um pouco acima do que nos
achamos que deva ser isto: fazer mais do que se teria feito espontaneamente.

Ha, pois, necessidade de uma espécie de oracdo que ndo € espontanea, mas que ¢
verdadeiramente radicada na convic¢do. Para consegui-la, podemos valer-nos de uma grande
quantidade de oragdes existentes. Ja dispomos de uma variada colecdo de ora¢des produzidas pelo
Espirito Santo nos sofrimentos da fé. Por exemplo, temos os salmos, possuimos tantas oragdes breves
e longas, das quais podemos valer-nos, na riqueza litiirgica de todas as Igrejas.

O que importa ¢ aprendermos e conhecermos muitas dessas oragdes, para que possamos
encontrar no momento oportuno a oragao adaptada. Basta aprendermos de cor numerosas passagens
significativas dos salmos ou de oracdes dos santos. Cada um de nos € sensibilizado por determinadas
passagens. Marquemos essas passagens que penetram em nosso coragdo, que mais profundamente nos
movem, que sdo significativas para nds, que expressam algo ja encontrado em nossa experiéncia, algo
do pecado, algo da felicidade em Deus, como também algo da luta. Aprendamos essas passagens,
porque um dia, quando estivermos completamente prostrados, tdo profundamente abatidos que nao
possamos extrair da nossa alma nenhuma expressdo espontanea ou conteudo espontaneo,
descobriremos que essas palavras acodem a nossa mente e se nos oferecem como dadiva de Deus,
como dadiva da Igreja, como dadiva de santidade, ajudando a nossa simples falta de forgas. E, entdo,
necessitaremos das oragdes que aprendemos e que fazem parte de n6s mesmos.

Na Igreja Ortodoxa, temos oracdes da manha e da tarde que sdo, no conjunto, mais longas do
que as habitualmente usadas no Ocidente. Para ler essas oracdes, levariamos cerca de meia hora pela
manha e meia hora pela tarde. Alguém que tentasse aprendé-las de cor, poderia valer-se delas em
outros momentos. Mas, ndo basta apenas aprender de cor as oragdes. Uma oracdo s6 tem sentido se
for vivida. Se elas sdo "vividas," se vida e oragdes se entrelagam totalmente, as oragdes tornam-se
uma espécie de refinado madrigal que oferecemos a Deus, por momentos, quando lhe dedicamos
tempo.

Se na oragdao da manha fizermos uma afirmagao, devemos ao longo do dia viver de acordo com
ela. E eu penso que, independentemente de aprendermos tantas passagens significativas quanto
possamos, devemos estabelecer uma praxe: quando descobrimos uma frase que tenha para nés um
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sentido particular — ao lermos o Evangelho, ao lermos a Biblia, ao rezarmos com palavras da liturgia,
— devemos tentar aplica-la no decorrer do dia, implacavelmente, por tanto tempo quanto possamos.
Pode-se pensar que somos capazes de assumir tal frase e viver de acordo com ela durante um dia
inteiro. No entanto, isso ¢ extremamente dificil. Se vocé conseguir manter a afirmacao de uma oracao
por uma hora sem quebrar a praxe, pode dar-se por satisfeito; mas faga-o! Diga: "Acabo de ler esta
ora¢do; o meu coragdo estd preparado, 6 Senhor, 0 meu coracdo esta preparado. Durante meia hora
farei com que o meu coracao esteja aberto para Deus e pronto para obedecer a sua vontade." Meia
hora, ndo mais. Conceda entdo uma pausa a vocé mesmo e volte-se para qualquer coisa diferente,
porque, se vocé tenta cingir-se a uma sO sentenca categérica e exigente, acabara simplesmente
dizendo: "Nao posso mais." E acabard nada fazendo. Mas, diga: "Tenho trés ou quatro ou cinco
sentengas como senhas para o dia, € quero tentar por a primeira em pratica desde o momento em que a
li até as dez horas da manha, depois eu me voltarei para a seguinte e depois para a outra." Entdo vera
que todas as palavras da oragdo, todos os pensamentos e sentimentos que os santos expressam em
suas oragdes, pouco a pouco se tornam vivos para vocé, penetrando profundamente a sua vontade, o
seu corpo, pois ¢ com o seu corpo que tera de por em pratica os mandamentos.

No entanto, vocé pode objetar: "Essas palavras ndo me dizem grande coisa." Se elas exprimem
uma convic¢ao basica, mas vocé nada sente no momento, recorra contrito a Deus e diga-lhe: "Esta ¢ a
minha fé cristd basica; todavia, repara que nada sinto acerca dessas palavras." A partir dai, podera
descobrir que, de repente, vocé irrompe numa oragdo espontanea. Podera manifestar a Deus o seu
sofrimento, a sua miséria, 0 seu pesar consigo mesmo e se reanimara, com a firme decisdo de dizer a
Deus que ¢ verdade e que a sua vontade estd unida a dele.

A ultima maneira de rezarmos consiste no uso mais ou menos continuado de uma oragdo vocal,
como pano de fundo, ou muleta, ao longo do dia e da vida. O que eu tenho agora em mente ¢ algo
especialmente usado pelos ortodoxos. E aquilo que designamos "ora¢do de Jesus," uma oragio que
esta centrada no nome de Jesus: "Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tem piedade de mim, pecador."
Essa oragdo ¢ usada pelos monges e monjas, mas também pelo povo leigo. E uma oragdo de
constancia, porque ¢ uma oragdo que nao ¢ discursiva — nao passamos de um pensamento ao outro.
— E uma oragéo que nos coloca face a face com Deus, mediante uma profissdo de fé naquilo que se
refere a ele e que define uma situagdo que diz respeito a nés. E a profissio de fé que constitui um
resumo de todo o Evangelho, em conformidade com o espirito da maior parte dos ascetas e misticos
ortodoxos. Reconhecemos o senhorio de Cristo, o seu soberano direito sobre nds, o fato de que ele ¢
nosso Senhor e nosso Deus. Implica que toda a nossa vida esteja na dependéncia da sua vontade e que
nés mesmos nos submetamos a sua vontade e nao a outros desejos. Eis o nome de "Jesus," no qual
confessamos a realidade da encarnacdo e tudo o que a encarnagdo significa: Cristo, no qual vemos o
Verbo de Deus encarnado, na seqiiéncia do Antigo e do Novo Testamento, o Ungido de Yahweh.
Enfim, a perfeita profissdo daquilo que ele ¢é: o Filho de Deus. Essa ndo ¢ apenas uma profissao de fé
em Jesus Cristo, mas também uma abertura para a via Trinitaria, porque ele ¢ o Filho do Pai. E
ninguém pode reconhecer, no profeta da Galiléia, o Filho de Deus encarnado, a ndo ser que o Espirito
Santo o ensine a ver, a compreender, € a comprometer-se. Aqui temos, pois, a quarta profissao de fé
que nos permite estar com Deus face a face, em verdade, e professar em espirito. Dai vem o "tem
piedade de nés." "Tem piedade" € a tradugdo da palavra "eleison." Quando dizemos "Kyrie eleison,"
usamos palavras gregas que significam: "Senhor, tem piedade."

A razdo pela qual insisto nessas palavras que nds usamos na oragao, ¢ que ha palavras em todas
as linguas modernas, que tém significagdes especializadas e restritas em contraste com as linguas
antigas. Com freqiiéncia empregamos na oracdo, palavras que sdo extremamente ricas, sem nos
apercebermos da profundidade daquilo que dizemos, porque tomamos as palavras pelo que elas
significam em nossa linguagem usual. Entretanto, elas poderiam ter ressonancias profundas em
nossos coragdes, se as relacionassemos com outras coisas que conhecemos.

Eu gostaria de dar um exemplo, que pode chocar eruditos de linguas classicas, porque a
filologia subentendida ¢ duvidosa. Entretanto, ja que o exemplo se baseia num jogo de palavras, feito
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ha muitos séculos pelos padres espirituais gregos que conheciam a sua lingua e ndo se constrangeram
ao fazer o trocadilho, eu tirarei partido disso. Muitos de nds empregamos as palavras "Kyrie eleison"
ou "Senhor, tem piedade" em certos momentos da vida. Pelo menos, sabemos que tais expressoes
existem e conhecemos aproximadamente o que elas querem dizer. Em resumo, trata-se de um apelo a
Deus, a sua misericérdia, a sua compaixao, a bondade do seu coragdo. Ora, o ponto em que 0s
estudiosos de linguas classicas podem encontrar erro no que digo e no jogo de palavras dos padres
gregos, ¢ que, alguns deles derivam "eleison" da mesma raiz das palavras gregas que significam
"oliveira," "azeitona" e "azeite."

De qualquer modo, deixemos aos eruditos os seus debates e lancemos um olhar aquilo que nos
teria sido transmitido de um ponto de vista das Escrituras. Quando dizemos "Kyrie eleison," podemos
contentar-nos com o sentido de que se trata de um apelo geral a misericérdia de Deus. Neste caso, ele
ndo devera satisfazer-nos, porque nos nao podemos colocar a totalidade da nossa vida neste "Senhor,
tem piedade." Além disso, as proprias palavras ndo tém grande sentido na linguagem comum. Porém,
se pensarmos na oliveira, na azeitona e no Antigo Testamento, veremos o seguinte: a primeira vez que
a azeitona e o ramo de oliveira aparecem ¢ no fim do diluvio, quando o ramo ¢ trazido a No¢ pela
pomba (trata-se da mesma pomba que paira sobre Cristo no dia do seu batismo?). O ramo de oliveira
¢ sinal de que a ira de Deus cessou, de que o perddo foi gratuitamente concedido, de que novos
tempos e novas perspectivas se abrem diante de nos. Essa ¢ a primeira situagdo. Contudo, nem sempre
podemos seguir esse caminho, porque nao basta apenas termos novos tempos € novas perspectivas
abertas, se temos o coragdo ferido, se temos a vontade dividida ou se a mente ou o corpo sdo
incapazes de discernir ou seguir o caminho. Temos necessidades de cura. Lembremo-nos, pois, do
6leo que o bom samaritano derramou sobre as feridas daquele homem que fora vitima dos salteadores.
Com o seu poder de curar, Deus fara a nés possivel, tirar proveito da sua ira que cessa, do perdao que
nos ¢ oferecido e, certamente, da dadiva de tempo, espago e eternidade.

Outra imagem ¢ a un¢ao dos sacerdotes e reis que, do meio do povo de Israel, eram chamados
para permanecerem no limiar, entre o mundo divino € o mundo humano, entre a unidade e harmonia
da vontade de Deus ¢ a diversidade e complexidade do mundo humano, para nao falar das tensoes e
oposicdes. Para estar em condi¢des de permanecer ai, um homem necessita ndo s6 de capacidade
humana; necessita de uma dadiva divina. Era esse o significado da un¢do dada a sacerdotes e reis.
Mas, no Novo Testamento todos somos sacerdotes e reis, € a nossa vocagdo como seres humanos e
como cristdos esta além daquilo que um ser humano pode realizar. Somos chamados a tornar-nos
membros vivos do Corpo de Cristo, templos edificados sobre um solo puro e digno do Espirito Santo
e participantes da natureza divina. Tudo isso ultrapassa as nossas proprias capacidades humanas e, no
entanto, temos necessidade de ser integralmente humanos, no sentido profundo em que um cristdo
concebe a humanidade a imagem do Filho de Deus encarnado. Para alcangarmos isso, necessitamos
da graca e da ajuda de Deus. Tudo nos ¢ mostrado com a mesma imagem.

Ora, se refletissemos com igual simplicidade acerca de outras palavras que usamos na oracao —
para isso basta um diciondrio, uma Biblia e um pouco de reflexdo, — elas se tornariam depois
intelectualmente muito ricas. Prestariamos, nesse caso, mais aten¢ao naquilo que dizemos, e a nossa
oracdo deixaria de ser apenas um amontoado de palavras vazias ou de palavras que sao meros
simbolos de alguma coisa, cujo verdadeiro significado se perdeu.

Entdo, antes de dizermos "Kyrie eleison" — "Senhor, tem piedade de mim; Senhor, mostra-te
compassivo para comigo; Senhor, derrama sobre mim o teu amor e ternura" — teriamos pensado na
situagdo em que nos encontramos. Descemos ja ao mais fundo do nosso abismo? Defrontamo-nos
com possibilidades infinitas e, a0 mesmo tempo, com a incapacidade de realizarmos qualquer delas
por estarmos profundamente feridos? Todavia, estamos curados, em face de uma vocacao de tal modo
sublime, que nos sentimos humilhados ao pensar nela, porque ela nos transcende? Contudo, ela
podera consumar-se, mas somente se Deus nos conceder o poder para tanto.

Isso requer uma atenta consideracao das palavras; também requer tanto uma elaboragao delas,
como levé-las a fazerem parte das nossas emogdes, de modo a concentrarmos nelas toda a intensidade
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e profundidade da nossa vida pessoal. Entretanto, se as palavras que utilizamos ndo se tornam
realidades em nossa maneira de viver, elas ndo terdo sentido e ndo conduzirdo a nada, pois serao
como um arco, cuja seta ndo poderé ser langada porque falta a corda. E inteiramente descabido pedir a
Deus uma coisa que ndo estamos dispostos a fazer. Se dissermos: "O Deus, livra-me desta ou daquela
tentacdo," enquanto a0 mesmo tempo procuramos as maneiras de cair nela confiados em que Deus
nos livre agora que ele estd na direcdo, ndo teremos muitas probabilidades de nos sairmos bem. Deus
nos da for¢a, mas somos nds quem deve usa-la.

Quando em nossas oragdes nos dirigimos a Deus para que nos dé forgas para fazermos algo em
seu nome, nao lhe pedimos que o faga por nds, mas por sermos demasiado fracos para nos dispormos
a fazé-lo.

As vidas dos santos sdo elucidativas a esse respeito. Na vida de sao Filipe Néri € isso mesmo o
que nos vem descrito em certa ocasido. Era um homem irascivel, que facilmente disputava e tinha
violentas explosdes de ira. Naturalmente, sofria também as violentas explosdes de seus irmaos. Certo
dia, reconheceu que esse estado de coisas ndo podia continuar. Fosse por virtude, ou por ndo mais
agiientar seus irmaos — a sua vida ndo diz, — o fato € que ele corre a capela, cai perante a imagem de
Cristo e lhe suplica que o livre dessa ira. Retirou-se depois cheio de esperancga. A primeira pessoa que
encontrou foi um irmao que jamais lhe havia despertado a mais leve colera, mas, pela primeira vez na
vida, esse irmao foi agressivo e rude para com ele. Foi assim que Filipe explodiu em furia e, cheio de
raiva, foi ao encontro de outro de seus irmaos que para ele fora sempre uma fonte de consolo e
alegria. Contudo, até esse homem lhe respondeu asperamente. Filipe correu de novo a capela, langou-
se aos pés da imagem de Cristo e exclamou: "O Senhor, eu nio te pedi que me livrasse desta ira?" E o
Senhor lhe respondeu: "Sim, Filipe, mas, por essa razdo, eu multipliquei as ocasides, para que
aprendas."

Eu penso que ¢ muito importante compenetrar-nos de que ¢ desse modo que Deus procedera
conosco. Nao ¢ ele quem ha de ser crucificado, em vez de nds, todos os dias. Hd um momento em que
nés devemos carregar a nossa propria cruz. Cada um de n6s deve carregar a sua propria cruz e,
quando pedimos alguma coisa em nossas oragdes, devemos comprometer-nos ¢ fazé-la com todas as
nossas forgas, com toda a nossa inteligéncia, com todo o entusiasmo que possamos colocar nas agoes
e com toda a coragem e energia que tenhamos. Deus nos dard, por acréscimo, todo o poder para
executa-la. Se assim ndo fizermos, perderemos o tempo. Isso implica em que o "Kyrie eleison," ou
quaisquer palavras similares que possamos articular, devem ser orientadas para nos. A nossa mente
tem de ser formada, moldada por essas palavras, ocupada e posta em harmonia com elas. O nosso
coracdo deve aceita-las com inteira convic¢ao e expressa-las com toda a forca de que ele seja capaz, e
a nossa vontade deve assumi-las e transforma-las em agao.

Desse modo, oragdo e agao devem tornar-se duas expressdes da mesma situagdo, frente a frente
com Deus, com ndés mesmos e com todas as coisas que nos cercam. Se assim nao for, estaremos
perdendo tempo. De que vale expormos a Deus as nossas dificuldades e, quando ele nos da forgas
para vencé-las, nos sentamos a espera de que ele o faga por nds? De que serve repetir palavras que se
tornaram tao pobres e inexpressivas porque apenas permitem manter entre nos e Deus uma ligagao tdo
fragil quanto uma teia de aranha?

Por conseguinte, escolhamos as palavras adequadas, escolhamo-las e fixemos nelas toda a nossa
atencdo, porque exprimem autenticidade e sdo palavras que Deus ouvira, pois sdo verdadeiras.
Coloquemos nelas todo o nosso coragdo. Tornemos essas palavras muito vivas com a nossa
consciéncia intelectual, pois sdo verdadeiras, e facamo-las penetrar até o mais intimo do nosso proprio
coragao.

As palavras da oracdo tém a particularidade de serem sempre palavras de compromisso. Nao
podemos dizer simplesmente, palavras de oracdo, sem que nelas esteja implicito o seguinte: "Se digo
isto, quer dizer que tenho de fazé-lo quando surgir a oportunidade." Quando dizemos a Deus: "Custe,
custe o que custar, salva-me, 6 Senhor!" devemos lembrar-nos de que toda a nossa vontade deve estar
posta nisso, porque um dia o Senhor nos dira: "Aqui estd o prego, paga-o." Diziam os escritores
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antigos: "Da4 o teu sangue, e Deus te dara o seu Espirito." Eis o preco. Abandona tudo, ganharés o céu;
abandona a escraviddo, adquirirds a liberdade. Tanto mais quanto a nossa vontade ja estiver
comprometida, ndo apenas no ato da oragdo, mas em todas as suas conseqiiéncias; assim também o
deve estar o nosso corpo, porque o ser humano ndo ¢ apenas uma alma presa a um corpo por algum
tempo. Trata-se de um ser constituido de corpo e alma, um ser unico, que ¢ o homem.

14

E necessario um esforgo fisico para rezarmos, uma atencdo e uma atitude fisica na qual
rezamos. Se o alimento nos torna pesados para a oragdo, o jejum faz parte dela. Se o praticarmos,
estaremos batendo a porta.

Agora, se quisermos chegar, com todas essas palavras, ao intimo de n6s mesmos, penetrar cada
vez mais profundamente, & maneira de sondagens para extrair algo das profundezas da terra, entdo, ha
que correr um risco, € esse risco consiste em que € muito dificil penetrarmos a nossa interioridade.

Parece simples. Todos nds temos a pretensdo de sermos profundos e de que sera tanto mais
delicioso quanto mais avangarmos em profundidade. De modo algum, ndo ¢ tdo simples quanto
parece. Na verdade, quando chegamos a certa profundidade, tudo estd bem. Porém, ao longo do
caminho as coisas se apresentam muito semelhantes as das histérias da demanda do Graal: ha toda
uma espécie de monstros com 0s quais nos cruzamos; € esses monstros nao sao demonios, ndo sao o
nosso proximo, somos exatamente nds. Isso torna o caminho mais desagradével e muito dificil de
percorrer.

Em geral, € a gula, o medo e a curiosidade que nos fazem viver voltados para fora. Um cientista
francés que trabalhou na América, Alexis Garrei, disse no livro intitulado O homem, esse
desconhecido: se perguntassemos a nds mesmos onde termina a nossa personalidade, veriamos que a
lingua de uma pessoa voraz, estd projetada como tentdculos em dire¢do a todos os alimentos do
mundo; os olhos da pessoa curiosa s3o como tentaculos projetados e presos a tudo ao seu redor; as
orelhas do bisbilhoteiro se tornam longas e amplas, distendendo-se para muito, muito longe. Se
pudéssemos entdo retratar o que no6s vemos, perceberiamos quao pouco de nés mesmos permanece no
interior, pois tudo ¢é extrovertido. Portanto, a primeira coisa que devemos fazer ¢ desligar os
tentaculos e recolhé-los. Nao podemos penetrar no interior de nds mesmos, se estivermos
completamente mergulhados no exterior.

Tentemos uma experiéncia e veremos como, no decorrer dela, descobriremos grande niimero de
outras coisas uteis. Tentemos encontrar tempo para estarmos a s6s com ndés mesmos. Fechemos a
porta e sentemo-nos no quarto no momento em que nada mais tenhamos a fazer. E digamos: "Estou
agora comigo mesmo." E permanecamos de fato conosco. Apods brevissimo lapso de tempo,
provavelmente nos sentiremos muito aborrecidos. Isso nos ensina algo muito util. Leva-nos a
compreensdo de que, se nos sentimos assim apos dez minutos de estarmos sozinhos com nds mesmos,
nao podemos surpreender-nos de que outros se sintam igualmente aborrecidos. Por que isso? Porque
nds temos muito pouco a oferecer a nés mesmos como alimentacdo para o pensamento, para a
sensibilidade e para a vida. Se observarmos com aten¢do a nossa vida, logo descobriremos que
raramente vivemos de dentro para fora, mas antes respondemos a uma incitagdo ou excitagdo. Em
outras palavras, vivemos de reflexos, de reacdo. Algo acontece, e nos reagimos, alguém fala e nos
respondemos. Porém, quando nos deixam sem nada que nos estimule a pensar, falar ou agir,
percebemos que ha em ndés muito pouco que nos incite a acao, seja em que dire¢ao for. Na realidade,
essa ¢ uma descoberta dramatica. Estamos completamente vazios, ndo agimos a partir da nossa
propria interioridade, mas aceitamos como nossa a vida que, na realidade, ¢ alimentada de fora.
Habituamo-nos a que as coisas acontecam e nos instiguem a fazer outras. Como ¢ raro podermos
viver com simplicidade, através da profundidade e riquezas que supomos existirem dentro de nos!

Ha uma passagem em As aventuras do sr. Pick-wick, de Carlos Dickens: ¢ uma excelente
descricdo da minha vida, e, provavelmente, também da sua. Pickwick vai ao clube. Aluga uma
charrete e, ao longo do trajeto, faz muitas perguntas. Entre elas a seguinte:
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— Diga-me: como ¢ possivel um cavalo tdo desprezivel e miserdvel puxar um carro tdo grande
e pesado?

O cocheiro replicou:

— Nao ¢ problema do cavalo, senhor, é problema das rodas.
Retornou o sr. Pickwick:

— O que quer dizer isso?

Respondeu o cocheiro:

— Veja, temos um magnifico par de rodas, tdo bem engraxadas, que basta um ligeiro
movimento do cavalo para que as rodas comecem a girar; por isso, 0 pobre cavalo € que deve correr
para salvar a vida.

E dessa maneira que vivemos a maior parte do tempo. Nao somos o cavalo que puxa, Somos o
cavalo que foge do carro, no pavor de perder a vida.

Porque ndo sabemos ainda como agir sem uma razao externa, descobrimos que ndo sabemos o
que fazer; entdo, comecamos a aborrecer-nos cada vez mais. Assim, em primeiro lugar, devemos
aprender a conviver a s6s conosco € com o aborrecimento, tirando dai todas as conclusdes possiveis.

Depois de algum tempo, isso torna-se pior do que simples aborrecimento, porque nao estamos
apenas aborrecidos de modo a podermos dizer: "Sou pessoa ativa e estou sendo util ao meu proximo.
Pratico sempre o bem. Estar sem fazer nada por alguém ¢ dura prova para mim." Comegamos a
descobrir algo diferente. Estamos aborrecidos quando procuramos livrar-nos desse aborrecimento,
voltando-nos para o interior de nds mesmos, na esperanca de que haja em nés algo que lhe ponha fim.
Imediatamente descobrimos que nada ha que nao tenhamos pensado dezenas de vezes. Toda a série de
emocdes acumuladas ai estdo, como um piano que fechamos, porque ndo estamos habituados a ver o
piano tocar sozinho. E preciso que alguém toque, pressionando as teclas. Ndo estamos habituados a
inatividade, e isso torna-se de tal modo aborrecido que pode levar-nos a angustia. Se lermos os padres
do deserto, que disso tiveram larga experiéncia, ou 0s monges que consomem as suas vidas nos
mosteiros, vemos que ha momentos em que eles simplesmente saem das celas clamando por socorro,
tentando encontrar alguma coisa ou alguém, seja quem ou o que for. O proprio demodnio teria sido
preferivel a esse vazio da autocontempla¢do. Um dos autores espirituais, Tedfano o monge, diz: "A
maior parte das pessoas ¢ como apara de madeira, que se enrola sobre um vazio central." Se somos
realmente honestos, temos de admitir que essa descricdo convém praticamente a situagdo de todos
nos.

Devemos, pois, estar em condigdes de combater essa angustia e dizer: "Nao, eu vou superar isso
e chegar ao ponto em que a propria angustia me induzira a fazer aquilo de que a boa vontade se
mostra incapaz." Na realidade, sobrevém um momento de desespero, afli¢do e terror que nos obriga a
penetrar mais profundamente em nds e gritar: "Senhor, tem piedade! Estou sucumbindo, Senhor,
salva-me!" Descobrimos que ndo hd nada em nés que possa dar vida ou, mais propriamente, que seja
vida; e tudo aquilo a que chamamos vida, que imagindvamos ser vida, era aparéncia e dentro nada
mais havia.

Olhamos entdo o abismo do nada e sentimos que menos vestigios de nds haverd, quanto mais
profundamente penetrarmos. E esse um momento perigoso, um momento em que podemos hesitar.

Nessa altura, alcangamos o primeiro estagio de profundidade, em que comecamos a estar
preparados para bater a porta. Antes desse, havia: o nivel onde permanecemos apenas repousando em
relacdo ao nosso proximo, antes de nos sentirmos aborrecidos; o nivel em que ficamos simplesmente
aborrecidos e magoados por termos de passar por isso; o nivel em que comegamos a nos inquietar e
preocupar. Sentimo-nos, em seguida, ligeiramente angustiados, pois ndo haviamos tido até entdo
motivo para chorarmos e gritarmos com o desespero que enchesse toda a nossa mente, todo 0 nosso
coragdo, toda a nossa vontade, todo o nosso corpo. Nesse contexto, a gente tem a sensacao de que eu
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estarei perdido e ndo haverd mais esperanca, a menos que surja Deus, pois sei que, se eu emergir
dessa profundeza, simplesmente retrocederei para o reino da desilusdo, para a vida instintiva, mas nio
real.

Esse ¢ o momento em que podemos comegar a bater a porta que ainda esta fechada, mas além
da qual ha esperanca, aquela esperanca que Bartimeu, o cego das portas de Jericd, sentia dentro do seu
extremo desespero, quando Cristo ia passando.

Pelo Evangelho nos sabemos que Bartimeu se achava a beira da estrada, com uma cegueira
incuravel, perdida toda a fé, toda a esperanca na ajuda humana e reduzido a mendicancia para
sobreviver. Realmente ele espera, ndo na caridade (a palavra caridade significa "amor"), mas naquela
espécie de caridade que consiste em langar moedas a alguém, sem nunca o ter visto. E um dia, esse
homem que tinha abandonado a esperanga, que em sua presente cegueira se instalara na poeira dos
caminhos, ouve falar do homem, do novo profeta que operava milagres na Terra Santa. Se ele pudesse
ver, provavelmente se teria erguido e percorrido o pais até o encontrar, mas ndo lhe € possivel
acompanhar esse operador de maravilhas. E assim, permanece onde esta, e a presenca de alguém que
poderia té-lo curado deve ter aumentado o seu desespero, tornando-o mais agudo. Mas, certo dia,
percebeu a multiddo que passava, e o rumor era diferente de outras multiddes. Provavelmente, por ser
cego, desenvolvera o seu ouvido alcangando uma sensibilidade superior a nossa, pois perguntou:

— Quem esta passando?
E lhe responderam:
— Jesus de Nazaré.

No mesmo instante se ergueu num impulso de maximo desespero e extrema esperanga. Extrema
esperanga porque Cristo passava ao seu alcance; no fundo, porém, a sua era a miragem desesperada.
Meia duazia de passos levaria Jesus até Bartimeu, ¢ meia dizia de passos o afastariam, provavelmente
para nunca mais se aproximar dele. Nessa desesperada esperanca, comegou a chorar e clamar:

— Jesus, Filho de Davi, tem piedade de mim.

Foi uma perfeita profissdo de fé. E, nesse momento, por ter sido tdo profundo, o seu desespero
colocou em movimento a sua audaciosa esperanga de ser curado, salvo, reintegrado. E Cristo o ouviu.

Ha um grau de desespero que vai unido a esperanga total e perfeita. E esse o0 momento em que
estamos aptos a rezar, porque penetramos em nos mesmos. Entdo ¢ suficiente dizer: "Senhor, tem
piedade." Nao ¢ necessario fazermos nenhum dos elaborados discursos que achamos nos manuais.
Basta apenas gritar, no meio do desespero: "Socorro!" E ele nos ouvira.

Com freqiiéncia, ndo conseguimos em nossa oragdo suficiente intensidade, convicgdo e f€,
porque o nosso desespero nao ¢ bastante profundo. Temos Deus em acréscimo a tantas outras coisas
que possuimos, queremos a sua ajuda, mas, a0 mesmo tempo, tentamos obter ajuda onde quer que
possamos, e conservamos a Deus de reserva para o arranque final.

Nés mesmos nos dirigimos aos principes e aos filhos dos homens e dizemos: "O Deus, da-lhes
forca para que fagcam isto ou aquilo por mim." Muito raramente nos afastamos dos principes e filhos
dos homens, dizendo: "A ninguém pedirei socorro, a ndo ser a ti." Se o nosso desespero vier do fundo
do nosso ser, se aquilo que pedimos, pelo qual clamamos, ¢ de tal modo importante que se some a
todas as necessidades da nossa vida, entdo acharemos palavras adequadas e estaremos em condi¢des
de atingir o cerne da oragdo: o encontro com Deus.

E agora, algo mais sobre o tumulto. Também aqui o centro ¢ Bartimeu. Ele grita. E o que diz o
Evangelho sobre aqueles que o cercam? Tentaram reduzi-lo ao siléncio. Podemos ver toda a gente
piedosa, com visdo perfeita, pernas robustas, boa satide, rodeando a Cristo, falando de temas elevados,
como o reino que estd para chegar e os mistérios da Escritura; toda essa gente voltando-se para
Bartimeu e exclamando: "O qué? Nao podes ficar calado? Teus olhos, teus olhos, que importancia
tém eles quando se fala com Deus?" Bartimeu estava como alguém pulando fora do contexto para
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pedir a Deus, desesperadamente, por alguma necessidade — enquanto certo cerimonial prosseguia —
e destruindo, assim, a boa ordem. Seria imediatamente posto fora; seria reduzido ao siléncio. Mas o
Evangelho também diz que, apesar de toda aquela gente tentando reduzi-lo ao siléncio, ele insistiu,
porque o assunto era para ele de capital importancia. Quanto mais tentavam fazé-lo calar, mais ele
gritava.

Eis a minha mensagem. H4 um santo grego chamado Maximo, jovem que certo dia foi a igreja e
ouviu a Epistola, na qual se dizia que devemos rezar incessantemente. Isso o impressionou de tal
maneira que pensou nada mais poder fazer, sendo cumprir essa indicag¢do. Saiu da igreja, foi para as
montanhas proximas e se p0Os a rezar incessantemente. Como camponés que era, grego do século IV,
sabia o Pai-nosso e algumas outras ora¢des. Tal como nos conta, comecou a recita-las uma e outra vez
e assim por diante. Entdo sentiu-se bem: estava rezando, estava com Deus, estava desvanecido, tudo
lhe parecia tdo perfeito, exceto um fato: pouco a pouco o sol comecou a declinar e comecou a fazer
frio e ficar mais escuro. A medida que a escuriddo aumentava, comegou a perceber toda a espécie de
sons horriveis: estalar dos ramos sob as patas dos animais selvagens; gemidos de animais menores
sendo mortos pelos maiores; olhos faiscantes etc. Sentiu entdo que estava realmente so, que era uma
coisa pequena e desprotegida, num mundo de perigo, de morte e assassinios, € que ele ndo tinha
ajuda, se Deus nao lhe viesse em socorro. Nao continuou repetindo o Pai-nosso ¢ o Credo, mas fez
exatamente o que Bartimeu fizera; comecou a clamar: "Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tem
piedade de mim." E clamou assim durante a noite inteira, pois, as feras e o faiscar dos seus olhos nao
consentiram que dormisse. Amanheceu o dia, todos os animais se recolheram para dormir e ele
pensou: "Agora posso rezar."

Todavia, sentiu fome. Decidiu colher alguns frutos, mas deteve-se perto de uma moita, ao
imaginar que todos aqueles olhos faiscantes e patas selvagens deviam estar escondidos entre as
moitas. Comecou a caminhar de mansinho e a cada passo dizia: "Senhor Jesus Cristo, salva-me,
socorre-me, socorre-me, salva-me. O Deus, ajuda-me, protege-me." Naturalmente, a cada fruto que
colhia ia rezando varias vezes.

O tempo foi passando. Anos depois, encontrou um velho e experimentado asceta que lhe
perguntou como aprendera a rezar incessantemente. Maximo respondeu:

— Eu penso que foi o0 demdnio que me ensinou a rezar sem parar.
O outro replicou:

— Parece-me que compreendo o que quer dizer, mas gostaria de ter a certeza de que o entendi
corretamente.

Nicolau explicou como aos poucos se habituara a todos os ruidos e perigos do dia e da noite.
Entretanto, assaltaram-no as tenta¢des: tentacdes da carne, tentacdes da mente, dos sentimentos e,
mais tarde, mais violentos, os ataques do demdnio. Depois disso, ndo houve momento algum do dia
ou da noite em que ele ndo gritasse a Deus: "Tem piedade, tem piedade, socorro, socorro, socorro!"
Entdo, certo dia, passados assim quatorze anos, o Senhor lhe apareceu e, nesse momento, sobreveio-
lhe a tranqiiilidade, a paz, a serenidade. Nao sentia medo, nem da escuriddo, nem dos arbustos, nem
do demonio. O Senhor tinha feito desaparecer tudo.

— A essa altura, disse Maximo; aprendi que eu fico sem esperanga e totalmente desamparado
se 0 Senhor nao vem. Por isso, mesmo quando estou sereno, em paz e feliz, vou dizendo: "Senhor
Jesus Cristo, Filho de Deus, tem piedade de mim." Pois eu sei que somente na misericordia divina €
que existe paz de coragdo, paz de inteligéncia, a serenidade no corpo e retidao da vontade.

Desse modo, Nicolau aprendeu a rezar, ndo apesar do barulho, mas por causa do barulho e
porque o tumulto era um perigo real. Se pudéssemos tomar consciéncia de que estamos num tumulto
muito maior, que o demonio esta a espreita, tentando prender-nos e destruir-nos; que cada encontro
humano € um julgamento, uma crise, uma situagdo na qual nds somos chamados a receber Cristo ou a
sermos mensageiros de Cristo para a pessoa que encontramos; se nos compenetrassemos de que a vida
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toda tem esse significado intenso, entdo seriamos capazes de clamar e rezar continuamente, € o
barulho ndo seria impedimento, mas uma condi¢do real para aprendermos a orar enquanto somos
ainda demasiado inexperientes para fazé-lo em profundidade e sem qualquer estimulo.

Quando nada sabemos acerca da oragdo, quando nunca rezamos em toda a nossa vida ou nao
rezamos bastante, como ¢ possivel aprendermos a rezar nas condi¢des de vida em que vivemos? Eu o
experimentei em varias situagdes: nos anos em que exercia a medicina, durante cinco anos na guerra,
no sacerdocio. Realmente, da certo. E possivel fazé-lo, se formos suficientemente simples para isso.
Vocé podera agir da maneira seguinte.

Ao despertar, pela manha, a primeira coisa que vocé deve fazer ¢ agradecer a Deus o novo dia,
mesmo que nao se sinta particularmente feliz com o dia que comega: "Alegremo-nos e sejamos gratos
ao Senhor no decurso deste novo dia que ele nos concede." Feito isso, dé a vocé€ mesmo algum tempo
para se compenetrar da verdade daquilo que disse e realmente se dispor nesse sentido — talvez em
nivel de profunda convic¢do e ndo de maneira que se poderia dizer jovial. Em seguida, levante-se,
lave-se, enxugue-se, faca tudo o que tiver de fazer; depois, volte-se de novo para Deus. Aproxime-se
de Deus com duas convicgdes: uma, a de que vocé pertence ao proprio Deus; a outra, a de que este dia
também pertence a Deus e € inteiramente novo e estd comegando. Nunca existiu antes. Para falar a
maneira russa, ¢ como vasta extensdo de neve imaculada. Ninguém a pisou ainda, ei-la, inteiramente
virgem e pura, a sua frente. E agora, o que se segue? Segue-se que vocé pedird a Deus que abengoe
este dia, que todas as coisas nele contidas sejam abencoadas e dirigidas por ele. Depois disso, vocé
deve leva-lo a sério, pois muitas vezes dizemos: "O Deus, abencoa-me;" e, tendo sido abengoados,
agimos como o filho prédigo: reunimos todos os nossos bens e vamos viver uma vida dissoluta numa
regido estranha.

Este dia estd abencoado por Deus, pertence a Deus e, agora, ocupemo-nos nele. Vocé anda
neste dia qual mensageiro do proprio Deus. Quem quer que vocé encontre, € no caminho do proprio
Deus que o encontra. Vocé esta ai como a presenga do Senhor Deus, a presenga de Cristo, a presenca
do Espirito, a presenga do Evangelho — essa ¢ a sua fung¢do nesse dia particular. Quando vocé assume
uma situagdo em nome de Deus, ele nunca disse que seria crucificado e vocé elevado. Vocé deve estar
preparado para se envolver em situagdes, uma ap6s outra, em nome de Deus, vivendo-as como o Filho
de Deus o fez: em humilhacao e humildade, em verdade e preparado para ser perseguido, e assim por
diante. Normalmente, quando cumprimos os mandamentos de Deus, o que esperamos ¢ ver,
imediatamente, um resultado maravilhoso; ¢ o que lemos, por vezes, nas vidas dos santos. Quando,
por exemplo, alguém nos bate numa das faces, nds lhe oferecemos a outra, embora ndo esperemos que
nos voltem a bater, mas na esperanga de ouvirmos a outra pessoa dizer: "Como ¢ humilde"!

Recebemos a nossa recompensa, € a outra pessoa a salvacdo da sua alma. Ora, pode ndo
acontecer assim: freqiientes vezes temos de pagar o prego, ferem-nos duramente. O que importa ¢é
estarmos preparados para isso. Quanto a esse dia, se noés o aceitamos como abengoado por Deus,
escolhido por sua propria mao, entdo, cada pessoa que encontramos ¢ uma dadiva de Deus, cada
circunstancia que se nos depara ¢ uma dadiva de Deus, quer seja amarga ou doce, quer gostemos ou
ndo gostemos dela. E dadiva do proprio Deus. E, se vocé a recebe desse modo, entdo esta apto a
enfrentar qualquer situacdo. Entdo, devemos enfrenta-la com o desembaraco de quem sabe que tudo
pode acontecer, quer gostemos ou nao; se nos conduzimos em nome do Senhor, ao longo de um dia
que saiu, novo e unico, das maos dele e foi abengoado para ser vivido por nos, entdo, podemos rezar e
viver, como se se tratasse das duas faces da mesma moeda. Agimos e rezamos num Unico sopro, por
assim dizer, pois todas as situagdes, que se sucedem umas as outras, requerem a béngao de Deus.

Alguns anos atras, falei disso em Taizé e mantive depois, correspondéncia com cerca de trinta
mocos e mogas de 14. Uma delas escreveu-me: "Tentei seguir o seu conselho. Tentei-o com todas as
minhas energias. J& ndo ha um minuto em que eu ndo esteja rezando e agindo, rezando e agindo e,
agora, nem posso ouvir a palavra de Deus, nem posso suportar esta espécie de oragdo." Eu lhe
respondi: "Vocé apanhou uma indigestdo. Deveria ter usado o senso comum na oracdo, tal como usa o
senso comum na vida. Como antes nunca rezou, vocé nao pode comegar mantendo dezoito horas de
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didlogo e oracdo com Deus, enquanto faz outra coisa. No entanto, pode escolher uma ou duas
ocasides e colocar nelas toda a sua energia; pode simplesmente voltar os seus olhos para Deus, sorrir-
lhe e mergulhar nele. H4 momentos em que vocé pode dizer a Deus: Tenho de descansar um pouco,
ndo tenho forgas para estar contigo o tempo todo. — E isso ¢ inteiramente verdade. Vocé ainda ndo ¢
capaz de aguentar a companhia de Deus por todo o tempo. Pois bem, diga isso. Deus o sabe
perfeitamente, faca vocé o que fizer. Afaste-se por um momento e diga: Vou descansar. Por uns
instantes aceito ficar um pouco menos santo."

Dessa maneira podemos descansar e olhar as coisas que também sdo de Deus — arvores,
prédios — e, passados alguns momentos, voltar a ele. Se tentarmos rezar continuadamente, cedo
cansaremos; mas se aprendermos a escolher os momentos, conseguiremos fazé-lo.

Se vocé proceder assim, estara apto a rezar. Pode experimentar, mas nao se esqueca de ser
sobrio, porque ha um pecado que os Padres espirituais qualificam de "gula espiritual": consiste em
querer, num momento, receber mais e mais de Deus, quando deveria fazer dieta e contentar-se com o
pouco que lhe basta.

4. Como aproveitar o tempo

Na tensdo da vida moderna em que vivemos, o problema do aproveitamento do tempo assume
importancia maxima. Eu ndo tentarei convencé-lo de que vocé tem tempo suficiente, e, se quiser,
pode rezar.

Apenas quero falar do aproveitamento do tempo no meio das tensdes, da correria da vida. Vou
poupé-lo a qualquer descri¢do acerca da maneira como vocé€ pode conseguir tempo: direi somente
que, se tentarmos e conseguirmos gastar um pouco menos, havera um pouco mais. Se usarmos
migalhas do tempo que perdemos, para conseguirmos curtos momentos para recolhimento e oragao,
podemos descobrir que temos muito tempo. Se pensarmos na quantidade de minutos vazios, ao longo
de um dia, nos quais nos ocupamos apenas por receio do vazio e de estarmos a s6s com nd6s mesmos,
nos compenetraremos de que ha uma profusao de curtos periodos que poderiam ser-nos destinados, a
noés e a Deus. Mas, o que eu quero falar ¢ algo que me parece mais importante. Trata-se da maneira
pela qual no6s podemos regular e deter o tempo. S6 podemos orar se nos mantivermos num estado de
firmeza e intima paz, face a face com Deus. Isso nos liberta do sentido do tempo, ndo do tempo
objetivo, aquele que avaliamos mediante o relogio, mas do sentido do tempo subjetivo, que foge
depressa e que sempre dizemos nao ter.

Antes de mais nada, quereria chamar a atencao para alguma coisa que todos noés conhecemos e
discutimos: ndo ha necessidade alguma de correr atrds do tempo para o deter. Ele ndo foge de nos,
vem ao nosso encontro. Quer estejamos atentos ao minuto que se segue, quer estejamos desatentos,
ele chegara. Qualquer que seja a nossa acgdo relativamente ao futuro, ele se tornara presente e, assim,
nao ¢ necessario tentar um salto do presente para o futuro. O que podemos €, simplesmente, aguarda-
lo; podemos conservar-nos inteiramente imoveis e, contudo, mover-nos no tempo, pois € o tempo que
se move. Sabemos o que acontece quando nos encontramos no carro ou no trem; se ndo somos nos
que o conduzimos, entdo nds nos recostamos e olhamos pela janela. Podemos ler, podemos pensar,
podemos descansar, enquanto o trem se move e, em dado momento, aquilo que era futuro torna-se
presente, quer seja a proxima estacdo, quer seja a ultima, a qual nos dirigimos. Eu penso que isso ¢
muito importante. O erro que muitas vezes cometemos em relacdo a nossa vida interior, consiste em
imaginarmos que, se nos precipitarmos, atingiremos mais rapidamente o futuro. Mais ou menos como
aquele homem que corria do ultimo para o primeiro carro do trem, na esperan¢a de diminuir a
distancia entre Londres e Edimburgo. Quando se trata de um exemplo, vemos quao absurdo ele ¢, mas
quando tentamos constantemente viver um palmo adiante de nds mesmos, ja ndo sentimos o absurdo
disso. Mesmo que seja isso que nos impeca de estarmos inteiramente no momento presente, eu me
atrevo a dizer que € o unico momento no qual podemos estar, pois ainda que imaginemos estar para
além do tempo ou para além de nés mesmos, ndo estamos. A Uinica coisa que acontece ¢ apressar-nos,
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mas nem por isso nos movemos mais depressa. Mais de uma vez vocé deve ter observado o seguinte:
uma pessoa com duas malas pesadas, tentando apressada apanhar um 6nibus. Ela estd tdo apressada
quanto pode, corre tdo velozmente quanto lho permitem as malas, € o seu intento ¢ estar onde nao
esta.

Mas, sabemos o que acontece nas férias, quando fazemos um passeio. Podemos andar alegre,
divertida e apressadamente; ou, se estamos em boa idade e forma, podemos até correr; mas, em tudo
1sso, nenhuma pressa sentimos, porque no momento o que importa € o correr, nao o chegar. Eis o que
temos de aprender acerca da oragdo: situar-nos no presente. Habitualmente pensamos ou agimos
como se pensassemos que o presente ¢ uma linha imaginaria, muito, muito ténue, entre o passado e o
futuro. Continuamente, rolamos do passado para o futuro, transpondo essa linha, mais ou menos como
poderiamos rolar um ovo sobre uma toalha. Se o fizermos, veremos que ele escapa incessantemente,
ndo esta em parte alguma em nenhum momento, ndo hé presente, esta sempre no futuro.

Nem todos t€m a sorte de gozar experiéncias decisivas, "instancias de descoberta" que mostram
coisas. Mas, eu gostaria de relatar, em poucas palavras, uma experiéncia muito util que tive.

Durante a ocupagao alema da Franga, alinhei no movimento da resisténcia. Certo dia, ao descer
para o metrd, fui detido pela policia. Essa foi uma das experiéncias mais interessantes que tive.
Deixando de lado todos os toques romanticos sobre o que ocorreu € como ocorreu, colocarei em
termos mais filos6ficos o que diz respeito ao tempo. O que se passou entdo foi o seguinte: eu tinha um
passado e um futuro, e transitava de um para o outro, descendo rapidamente a escada. A certa altura,
alguém me colocou a mao sobre o ombro e disse: "Pare, dé-me os seus documentos." Nesse
momento, varias coisas me ocorreram. Uma foi que eu comecei a pensar muito rapidamente, a sentir
muito intensamente e a estar consciente de toda a situagdo com um relevo e um colorido que nunca
antes percebera nos ultimos degraus do metrd Etoile. A segunda coisa foi que eu me compenetrei de
que ndo tinha passado, porque o passado real que eu tinha era aquele pelo qual eu poderia ser
fuzilado. Assim, aquele passado ndao mais estava ali. O falso passado, acerca do qual eu estava
preparado para falar, nunca existira e, assim, achei-me ali como um lagarto que fora apanhado pela
cauda e que fugira, deixando em algum lugar a cauda, de maneira que o lagarto terminava onde a
cauda tinha ficado. (Embora nesse momento eu nao tenha elaborado tanto sobre a filo do tempo),
descobri entdo outra coisa muito interessante da qual me apercebi ao mesmo tempo, mas que fui
compreendendo gradualmente. Tratava-se do seguinte: temos apenas um futuro de tal amplitude que
podemos prever um minuto antes que ele aconteca ou um centimetro antes de o atingirmos; nada vem
depois, porque ndo fazemos idéia do que podera chegar. Somos como alguém mantido as escuras,
num quarto desconhecido; tudo o que ai existe sdo trevas pressionando os olhos. Ai, pode nao haver
nada diante de nds, ou pode haver uma infinidade de coisas, dd na mesma. Terminamos exatamente
onde comega a escuridao. Foi assim que descobri que também ndo tinha futuro. Foi entdo que
descobri ser impossivel viver por um lado no passado e, por outro, no futuro. O lagarto ndo tinha
cauda e as trevas cobriam o meu rosto. Descobri que eu era pressionado no sentido do momento
presente, que todo o meu passado estava ai e tudo quanto poderia vir a ser estava condensado no
momento presente, com uma intensidade, um colorido extremamente divertido e que eventualmente
permitiu que eu me escapasse!

Agora no que respeita ao tempo, sem descer a muitos detalhes, hd ocasides em que nos
apercebemos de que o momento presente ai estd, o passado se foi irremediavelmente: € irrelevante, a
ndo ser na medida em que se prolonga no presente; e o futuro ¢ irrelevante porque pode ou nao
ocorrer. Isso acontece, por exemplo, quando sofremos um acidente, quando estamos num momento de
perigo que requer uma acao extremamente rapida. Nao temos tempo para deslizar do passado para o
futuro. O que resta a fazer ¢ centrar-nos no presente com todas as energias € com todo o0 nosso ser,
condensados na palavra agora. Descobrimos, com enorme empenho, que estamos no agora.
Conhecemos o plano tdo delgado que a geometria nos ensina, que nao tem espessura. Esse plano
geométrico, totalmente sem espessura, que € agora, move-se ao longo das linhas do tempo ou, antes, ¢
o tempo que corre sob ele e nos traz agora tudo aquilo de que necessitamos no futuro. E essa a
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conjuntura que devemos assinalar, e devemos fazé-lo da maneira mais pacifica possivel. Penso que
devemos agir com exercicios para fazer o tempo parar e nos situarmos no presente, neste agora que ¢é
0 meu presente e que ¢ também a intersecao da eternidade e do tempo.

O que poderemos fazer? Este é o primeiro exercicio. Podera ser feito quando vocé nada tiver
que fazer, quando nada o arrastar, quer para tras, quer para a frente, € quando puder dispor de cinco
minutos, trés minutos ou meia hora de tempo livre. Sente-se e diga: "Estou sentado, sem nada fazer,
nada farei por cinco minutos." E descontraia-se, e compenetre-se durante esse tempo (um ou dois
minutos ¢ 0 maximo que podera suportar no comego): "Estou aqui na presenca de Deus, em presenca
de mim mesmo e na presenca de toda a mobilia que me cerca, tranqiiilo e imével." Naturalmente, ha
mais uma coisa que vocé deve fazer: decidir que, nesses dois ou cinco minutos que vocé€ determinou
para aprender que o presente existe, ndo devera sair para atender ao telefone, a porta se baterem ou
porque um repentino surto de energia o incite a fazer, imediatamente, o que deixou de fazer nos
ultimos dez anos. Acalme-se, pois, e diga: "Aqui estou eu." E assim permanega. Se vocé se exercitar
nesse sentido em momentos desperdicados da sua vida, quando tiver aprendido a ndo se inquietar
interiormente, mas a estar totalmente calmo e feliz, firme e sereno, entdo, alongue os poucos minutos
e, depois, um pouco mais ainda. Evidentemente, chegard um momento em que serdo necessarias
algumas defesas, porque poderemos estar sossegados por dois minutos, mesmo que o telefone toque
ou alguém bata a porta, e quinze minutos podem ser longos demais para que o telefone ressoe ou para
que alguém espere a porta. Mas, entdo, considere que nao abriria a porta nem atenderia ao telefone, se
ndo estivesse em casa. Ou se tiver bastante coragem ou estiver suficientemente convicto do que esta
fazendo, podera adotar a atitude de meu pai. Ele colocava na porta uma breve inscrigdo: "Nao bata.
Estou em casa, mas ndo atendo." Esta ¢ uma forma muito mais decisiva, porque as pessoas
compreendiam imediatamente, ao passo que: "Por favor, aguarde cinco minutos," esse "por favor"
normalmente se esgotava em dois minutos!

Entdo, quando vocé tiver adquirido esse equilibrio e estabilidade, tera de aprender a deter o
tempo, ndo apenas nos momentos em que ele se arrasta ou de qualquer modo se detém, mas em
momentos em que acelera, em que nos pressiona. A maneira de consegui-lo ¢ a seguinte. Estamos
ocupados com alguma coisa que consideramos muito proveitosa e até pensamos que o mundo deixaria
de seguir o seu curso, se ela ndo fosse feita. Mas, subitamente, em certo momento dizemos: "Paro!" E
descobrimos uma por¢ao de coisas. A primeira € que o mundo ndo vacilou e que o mundo todo — se
¢ possivel imagina-lo — pode esperar cinco minutos sem que voc€ se ocupe dele. Isso ¢ importante,
porque habitualmente nos enganamos a noés mesmos, dizendo: "Devo fazer isto, isto ¢ caridade, ¢
dever, ndo posso deixar de fazé-lo." Podemos, pois, em momentos de preguica, deixar de fazé-lo por
bem mais que os cinco minutos que escolhemos para rezar. Portanto, a primeira coisa a decidir € esta:
"Acontega 0 que acontecer, paro aqui." O procedimento mais simples consiste em ter um despertador.
Regule-o e proponha-se: "Agora vou trabalhar sem olhar o reldgio, até que ele toque." Isso ¢ muito
importante. Uma das coisas que devo esquecer € o habito de olhar o relogio. Se nos dirigimos a algum
lugar e sabemos que estamos atrasados, olhamos o reldgio. Contudo, ndo podemos andar tdo depressa,
se olharmos o reldgio de pulso como se fitdssemos simplesmente em reta, em frente. E, se vocé da
conta, de que estd, sete, cinco ou trés minutos atrasado, isso nao lhe diminui o atraso. Assim, antecipe
a hora da partida e chegara a tempo; ou, se estd atrasado, ande o mais rdpido que puder. Ao chegar a
porta, pense como se devera mostrar contrito quando a porta se abrir! Portanto, quando soar o
despertador, vocé sabe que, nos cinco minutos seguintes, o mundo parou: € nao se mexa do lugar.
Trata-se do tempo do proprio Deus, e vocé estd serenamente instalado nele, silenciosamente,
pacificamente. Ao comegar, verd como ¢ dificil, e sentird ser de grande importancia terminar de
escrever uma carta ou de ler um paragrafo. Na realidade, descobrira rapidamente que pode muito bem
protelar isso por trés, cinco ou até dez minutos, sem que nada aconteca. E se estiver ocupado em algo
que requeira atengao, descobrird que podera fazé-lo depois, muito melhor e mais rapidamente.

Vou lhe dar outro exemplo. Quando eu era médico, no inicio me sentia injusto para com aqueles
que estavam na sala de espera, se demorasse no exame da pessoa que eu estava atendendo no
consultorio. Por isso, no primeiro dia, tentei ser tdo rapido quanto me era possivel com aqueles que
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recebia na sala de consulta. Ao terminar, descobri que nao conservava a menor lembranga das pessoas
que tinha examinado, porque, durante todo o tempo em que me ocupara do paciente, tinha os olhos
postos para além dele, na sala anexa, adivinhando e contando as cabegas daqueles que ainda nao
examinara. O resultado foi ter de repetir todas as perguntas, todos os exames, duas e até trés vezes,
por ndo conseguir lembrar-me, ao terminar, se os tinha ou ndo feito. Naturalmente, nem todos sdo
como eu; vocé podera ter memoria melhor, mas esta ¢, precisamente, uma situacao que pode dar-se
com qualquer pessoa.

Senti, entdo, que essa atitude era simplesmente desonesta. E decidi que procederia como se a
pessoa a quem estava atendendo fosse a unica. No momento em que se esbog¢ava o pensamento "devo
ser rapido," eu me recostava na cadeira e entabulava uma breve conversa, por alguns minutos,
exatamente para defender-me de toda a precipitagdo. Passados dois dias, descobri que ndo tinha mais
necessidade do exercicio. Basta, na verdade, concentrar-nos inteiramente na pessoa ou tarefa a nossa
frente e, ao terminarmos, descobriremos que gastamos metade do tempo que antes despendiamos.
Porém, vimos tudo, e tudo ouvimos.

Desde entdo, freqlientemente tenho aconselhado, nesse sentido, pessoas de variadas condicdes
de vida e trabalho. Portanto, se fizermos tais exercicios comec¢ando com breves paradas no tempo que
nao se move, ¢ terminando por parar, dizendo "nao" ao tempo que tenta mover-se velozmente,
descobriremos que, a partir do momento em que tenhamos superado a tensdo interior, a agitagcao
interior, a inquietagdo e a angustia, o tempo passa perfeitamente. Podemos imaginar que para cada
minuto ha apenas um minuto que passa? Pois é exatamente o que ocorre. E estranho, mas ¢ verdade
que, pela maneira de procedermos, podemos pensar que cinco minutos possam ser despachados em
trinta segundos. Nao, cada minuto conta quanto o minuto seguinte, cada hora tanto quanto a hora
seguinte. Nada ha nisso de desastroso. Vocé pode perguntar: "Terei tempo para fazer tudo isto?" Eu
lhe responderei @ maneira russa: "Se vocé€ ndo morrer primeiro, tera tempo para fazé-lo. Se morrer
antes, nao precisara fazé-lo." Ha outro ditado no mesmo género que podera reservar para futuras
experiéncias: "Nao se preocupe com a morte. Quando ela vier, vocé ndo escapara, mas enquanto vocé
esta por aqui, a morte ndo estd." Trata-se do mesmo principio. Por que hei de preocupar-me com uma
situagdo que se resolvera por si mesma?

Uma vez que aprendemos a ndo nos inquietarmos, podemos fazer qualquer coisa a qualquer
velocidade, em qualquer grau de atencdo e vivacidade, sem a sensacao de que o tempo nos escapa ou
nos apanha. Trata-se do sentimento, a que ja me referi, de quando estamos em férias, com todo o
tempo livre a nossa frente. Podemos apressar-nos ou ndo, sem qualquer avaliacdo do tempo, porque
apenas nos ocupamos do que fazemos, sem qualquer outra determinagdo. E, entdo, veremos que
podemos rezar, qualquer que seja a situagdo em que nos encontremos, sem que haja nada que nos
possa impedir de fazé-lo. O que pode impedir-nos de rezar ¢ atirar-nos na tormenta ou permitirmos
que ela nos penetre em vez de rugir a nossa volta.

Podemos recordar o episddio da tempestade no mar da Galiléia, relatado no Evangelho: Cristo
adormecido no barco e a tempestade rugindo a volta. Primeiramente os apostolos trabalham com
ardor e cheios de esperanga para sobreviver. Entdo, em certo momento, perdem a cabega, ¢ a
tempestade, que se agitava fora, penetra-os, a tempestade toma conta deles. A angustia e a morte ja
nao os estdo simplesmente rondando, elas os invadem. Voltam-se entdo para Cristo e fazem o que nos
freqiientemente fazemos com Deus: olhamos para ele no tempo da prostracdo e da tragédia, e nos
indignamos por ele estar tdo tranqiiilo. O relato evangélico sublinha, dizendo que Cristo dormia com a
cabeca apoiada num travesseiro — o derradeiro insulto: eles estdo perecendo, e ele esta
confortavelmente instalado. E exatamente isso que muitas vezes sentimos sobre Deus. Como ousa ele
estar tdo feliz, como ousa estar tdo descansado, quando eu estou tao aflito? E os discipulos fazem
exatamente o que tantas vezes nés fazemos. Eles ndo se aproximam de Deus, dizendo: "Tu que ¢€s a
paz, tu que és o Senhor, diz uma palavra e 0 meu servo sera curado; diz uma palavra e a ordem sera
estabelecida." Eles o sacodem do sono e dizem: "Nao te importa que perecamos?" Em outras
palavras: "Se nada podes fazer, a0 menos ndo durmas. Se nada melhor podes fazer, a0 menos morre
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na angustia conosco." Cristo reage, ergue-se e exclama: "Homens de pouca fé!" E, afastando-os,
voltou-se para a tempestade e, projetando a sua calma interior, a sua harmonia e paz sobre a
tempestade, ordena: "Calma." E tudo se acalma.

Eis o que nés podemos e devemos ser capazes de fazer. No entanto, isso requer treino
inteligente e sistematico, exatamente do mesmo modo que treinamos para fazermos outras coisas.
Aprendamos a dominar o tempo e, acontega o que acontecer, qualquer que seja a fadiga, tanto na
tempestade como na tragédia ou simplesmente na confusdo em que vivemos continuamente — estar
calmos, imoveis no presente, face a face com o Senhor, quer em siléncio, quer falando. Se utilizamos
palavras, entdo podemos levar a Deus tudo quanto nos cerca, todo o vendaval. Se preferimos o
siléncio, podemos permanecer no centro do ciclone, furacido, ou na calma, embora deixando rugir a
tormenta a nossa volta enquanto nos situamos 14 onde Deus se encontra, no unico ponto de total
estabilidade. Mas, esse ponto de estabilidade radical ndo é um ponto no qual nada sucede. E o ponto
em que todas as tensdes conflitantes se cruzam, equilibrando-se umas as outras e suspensas da mao
poderosa de Deus.

O verdadeiro siléncio ¢ algo extremamente intenso, possui densidade, ¢ real e ativo. Lembro-me
de uma passagem da vida dos santos do deserto: um deles, convidado por seus irmaos a pronunciar
um sermdo em homenagem a um bispo que os tinha visitado, disse: "Nao, ndo quero, porque se 0 meu
siléncio nada lhe diz, minhas palavras serdo vis." E essa a espécie de siléncio, em torno do qual
deveria girar o nosso aprendizado ou que deveriamos tentar atingir. Como consegui-lo? Vou tentar
mostra-lo a vocés através de uma parabola ou imagem: o estudo das aves.

Se quisermos observar as aves em suas circunvolugdes nos bosques e campos, devemos
despertar antes delas. Temos de estar preparados para vigiar, ativos, inteiramente sacudido o sono,
antes do despertar da primeira ave. Na verdade, antes que os passaros déem conta de que amanheceu.
Devemos embrenhar-nos nos campos ou bosques, mantendo-nos ai, totalmente serenos, em absoluto
siléncio, inteiramente descontraidos, a ponto de nao nos movermos para nao assustarmos 0s
adormecidos de sono leve que nos cercam, porque de outro modo levantariam voo, afastando-se
subitamente para onde nao pudéssemos ouvir nem ver. Observar as aves implica, por um lado, no
sossego, quietude, repouso €, a0 mesmo tempo, numa intensa vigilancia, porque, se nos sentamos no
campo sonhando o ndo sonhado sonho da nossa breve noite, todas as aves terdo fugido para bem
longe, antes de nos apercebermos de que o sol ja esquenta as nossas costas. E fundamental estarmos
alertas e animados, e a0 mesmo tempo silenciosos e descontraidos: essa € a preparacao contemplativa
para o siléncio contemplativo. A real dificuldade oscila entre aquela espécie de vigilancia que nos
permitird receber com espirito inteiramente aberto, completamente livre de preconceitos e de
ansiedades, o impacto de algo que vird ao nosso encontro, € a0 mesmo tempo aquela serenidade que
nos permitira receber o impacto sem sonharmos com a imagem da nossa propria presenca, que o
destruira.

Ha cerca de trinta anos, logo apds a minha ordenagdo, mandaram-me antes do Natal, para uma
casa de idosos. Vivia ai uma senhora, que faleceu pouco mais tarde, aos cento e dois anos. Ela veio
ver-me depois da minha primeira celebragdo e me disse:

— Padre, gostaria que me aconselhasse sobre a oracao.
Eu lhe respondi:

— Ah, sim, pega a fulano.

Ela acrescentou:

— Em todos estes anos, fui perguntando as pessoas com fama de entendidas em orac¢do, mas
elas nunca me deram uma resposta plausivel. Por isso eu pensei que o senhor, que provavelmente nao
sabe nada, poderia dizer a coisa certa.

Que situagdo encorajadora! Entdo eu perguntei:
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— Qual € o seu problema?
A velha senhora prosseguiu:

— Nestes quatorze anos, tenho rezado a Oragdo de Jesus quase continuamente, € nunca me
apercebi da presenca de Deus.

Entdo eu disse o que pensava:

— Se a senhora fala durante todo o tempo, ndo deixa a Deus oportunidade de uma palavra.
Ela perguntou:

— O que devo fazer?

Eu acrescentei:

— Va para o seu quarto depois do café, ponha-o em ordem, coloque a sua poltrona em posi¢ao
estratégica, de modo a deixar atras todos os angulos escuros que sempre hd nos quartos de pessoas
idosas, para os quais empurram as coisas que nao devem ser vistas. Acenda a sua lamparina diante da
imagem que tem e, antes de tudo, faca o inventario do seu quarto. Sente-se, olhe a sua volta e tente
ver onde vive, porque eu estou seguro de uma coisa: se a senhora rezou durante todos esses quatorze
anos, ha muito tempo que nao vé o seu quarto. Tome entdo o seu trico e, durante quinze minutos,
procure bordar diante da face de Deus, mas eu lhe proibo de dizer uma s6 palavra de oragdo. Va
apenas tricotando, e tente gozar a paz do seu quarto.

Ela ndo pensou que esse fosse um conselho muito piedoso, mas o aceitou. Passado algum tempo
ela veio me ver, e disse:

— O senhor sabe? D4 certo.

Perguntei:

— O que ¢ que da certo? O que aconteceu?

Eu estava muito curioso para saber como ¢ que o meu conselho dera resultado. Ela continuou:

— Fiz exatamente o que o senhor me aconselhou. Levantei-me, lavei-me, arrumei o quarto,
tomei café, voltei para o quarto, verifiquei que nada havia para me perturbar; entdo, sentei-me na
poltrona e pensei: "Oh! que beleza, tenho quinze minutos, durante os quais posso ficar sem fazer
nada, e sem que isso me pese na consciéncia!" Olhei a minha volta e, pela primeira vez depois de
anos, pensei: "Deus do céu! Como ¢ lindo o quarto em que vivo: uma janela aberta para o jardim, um
belo panorama, bastante espaco para mim, coisas que eu juntei durante anos."

E ela acrescentou: Sentia-me calma, pois o ambiente era apaziguante. Havia um relégio fazendo
tique-taque, mas o siléncio nao me perturbava; eu sublinhava precisamente o fato de tantas coisas
estarem em tamanho siléncio e, depois de certo tempo, me lembrei que devia tricotar perante a face de
Deus. E comecei a fazé-lo. Cada vez mais, fui-me tornando consciente do siléncio. As agulhas
tocavam os bracos da minha cadeira, o relégio batia pacificamente, nada havia que causasse
preocupacao, nao tinha necessidade de estar tensa e, nessa altura, percebi que o siléncio nao era
apenas auséncia de rumor, mas que o siléncio tinha substancia. Nao era auséncia de alguma coisa,
mas presenca de alguma coisa. O siléncio tinha densidade e riqueza, e comegou a penetrar-me. O
siléncio ao redor comegou a chegar e juntou-se ao siléncio que havia em mim.

Por fim, ela disse algo muito belo que achei mais tarde num escritor francés Georges Bernanos.
Disse:

— De repente, descobri que o siléncio era presenga.
No coragdo do siléncio estava ele, que € todo serenidade, todo paz, todo equilibrio.

Apos essa data, ela viveu cerca de dez anos mais e dizia que sempre podia encontrar o siléncio
quando ela mesma estava quieta e calada. Isso ndo quer dizer que ela tivesse deixado de rezar.
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Significa apenas que podia manter o siléncio contemplativo por um tempo; em seguida a sua mente
comecava a agitar-se e ela voltava a oragdo vocal até que a mente se acalmava e acomodava;
abandonava novamente as palavras e mergulhava no siléncio, como antes. Freqiientemente isso
poderia acontecer conosco, se em vez de comecarmos dessa forma tentando fazer coisas,
simplesmente disséssemos: "Estou na presenca de Deus. Que alegria! Vamos serenar."

Na vida de um padre catélico da Franga, Jodo Maria Vianney, o Cura d'Ars, conta-se a histdria
de um velho camponés que costumava gastar horas e horas sentado na capela, imdvel, sem nada fazer.
O padre perguntou-lhe:

— O que vocé esta fazendo todas essas horas?
O velho camponés respondeu:
— Eu olho para ele, e ele olha para mim, e nds somos felizes.

Somente poderemos alcancar essa experiéncia, se atingirmos certo grau de siléncio interior.
Comecemos com o siléncio dos labios, o siléncio das emocodes, o siléncio da mente, o siléncio do
corpo. Mas, seria erro supor que podemos comegar pelo mais elevado grau final, isto ¢, com o siléncio
do coracdao e da mente. Devemos comegar calando a boca, calando o nosso corpo, conservando a
calma, expulsando as tensdes, ndo para mergulharmos no devaneio e na frouxidao; mas, usando a
formula de um dos nossos santos russos, para sermos como a corda do violino, ferida de tal maneira
que possa dar as notas corretas, mas nao ferida excessivamente, a ponto de quebrar, nem também tao
fracamente que mal sussurre. Mais adiante devemos aprender a escutar o siléncio, a estarmos
totalmente abandonados; entdo podemos, mais freqiientemente do que julgamos, descobrir que sao
reais as palavras do Apocalipse: "Eis que estou a porta e bato." No proximo capitulo, vamos
considerar as condi¢des bdsicas necessarias para firmarmos a oracdo e a dirigirmos a Deus,
preparados para lhe falarmos.

5. Dirigindo-se a Deus

Neste capitulo, gostaria de me referir aqueles momentos em que estamos tao preparados que a
oracdo se torna realmente possivel e eficaz.

Tendo em conta o que eu disse antes e supondo que isso tenha estado constantemente presente
como pano de fundo, orar ¢ obviamente uma conexao, um encontro, um modo de nos mantermos em
relacdo com o Deus vivo. H4a momentos em que essa relacao se torna algo vivo. E ja que se trata de
relagdo, desejo comegar fazendo algumas consideracdes, que tanto se referem a oragdo quanto a
convivéncia humana.

Uma relagdo torna-se pessoal e real no momento em que distinguimos uma pessoa de uma
multiddo. E o que acontece quando tal pessoa se torna unica em seu direito proprio, quando deixa de
ser anonima. Alguém falou de "sociedades andnimas," nas quais em vez de haver nomes, sobrenomes,
qualidade e personalidade, n6és somos definidos em termos gerais como "contribuintes;" e assim por
diante. Em nossas relagdes com as pessoas, freqiientes vezes, ha este elemento de anonimato: "eles."
Falamos em terceira pessoa quando sentimos que alguém pode facilmente ser substituido por outrem,
por se tratar de uma relagdo funcional, ndo pessoal, e porque essa fungdo pode ser exercida
indistintamente, quer a pessoa esteja quer nao esteja substituida por outra, andnima. Em outras
palavras, quereria dizer que uma relag@o se torna real no momento em que comegamos a pensar numa
pessoa em termos de "o sr., a sra.," em vez de "vocé." Isso ndo requer uma troca de linguagem, trata-
se de uma troca intima. Todos conhecemos muito bem, estou certo, esses dois tipos de relagdes com
alguém: "eu" e "vocé," ou "eu" e "ele."

Comecemos a rezar no momento em que, em vez de pensarmos num Deus longinquo "ele," "o
Todo-poderoso" e assim por diante, pensemos em termos de "vocé," quando ja nao se trata de uma
relagdo distante, na terceira pessoa, mas na primeira ¢ na segunda. Consideremos, por exemplo, o
livro de J6, no qual aparece um conflito. Consideremos tantas outras instancias na Escritura e na vida,
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na vida dos santos e dos pecadores, quando ocorrem tensdes € algum violento embate. Trata-se
sempre de assunto pessoal. Nao existe oracao quando existe precaugdo, um relacionamento distante e
frio, quando ha cerimonia entre nés e Deus. Nao ha oragao enquanto nao lhe falamos, se vamos a ele
através de longa e complexa série de palavras e atos. Ha, porém, um momento em que rompemos com
tudo isso e falamos em primeira e segunda pessoas. Dizemos "eu," esperando que ele seja o "tu."
Deixamos de lado o refinado e majestoso "vos," preferindo o singularizante "tu."

Hé também outra particularidade no relacionamento caloroso. Isso acontece quando procuramos
um nome para uma pessoa. Nao falo agora do sobrenome genérico, vazio de significagdo, mas da
referéncia do nome a pessoa. Sabemos, por exemplo, o que um apelido pode ter de pessoal, seja de
forma positiva, seja negativa. Um apelido pode ser um modo de esmagar, de excluir, de destruir tudo
0 que existe entre duas pessoas; mas pode também ser um nome que somente duas pessoas ou um
pequeno grupo usam, por estarem tdo profunda e intimamente ligadas que o nome acumula mil
significagdes para elas, pois € extremamente pessoal. Quanto mais extravagante for, mais pessoal se
torna, pois ninguém poderia inventd-lo, a ndo ser voce.

Ha, depois, o sobrenome. Parece-nos muitas vezes estranho o termo genérico "humanidade," de
modo que muitas pessoas tém o mesmo sobrenome. Contudo, se 0 examinarmos mais atentamente, no
relacionamento humano, podemos descobrir que o sobrenome € o sinal de uma comunidade.

De geragdo em geracdo, recuando na histéria, pessoas que sao do nosso sangue, cuja vida se liga
a0s Nossos 0ssos, a nossa hereditariedade, ao nosso espirito, usaram o mesmo nome, que nos une
retroativamente, por muitas geragdes. De certo nos vinculard a outros no futuro e, mediante varias
unides de casamento e familia, constituird uma vasta rede de pessoas profundamente ligadas umas as
outras. Em vez de pensarmos em nomes, se nos ativermos a hereditariedade, a genealogia, ndo é o que
encontramos, relativamente ao Senhor, em dois Evangelhos? Nao ¢ precisamente isso que tal
genealogia nos sugere? Um lago de geragdo em geragdo, entre seres humanos concretos, reais? Desse
modo, um sobrenome ¢ algo que podemos encarar com imenso interesse, porque ele condensa, numa
palavra, o nosso passado e, se pensassemos nos mesmos termos acerca de outras pessoas, 0s seus
sobrenomes poderiam ganhar vida. Em vez de ser uma expressdao daquilo que ha de Unico em cada
pessoa e da sua singularidade nesse relacionamento conosco, como ocorre com o apelido, nos
ligariam a todos instantaneamente: a essa unica pessoa, a todo um mundo de seres...

Depois, ha o nome cristdo, 0 nome que nos recebemos no batismo: ¢ o nome pelo qual Deus
toma posse da pessoa. O nome cristdo liga a pessoa a Deus, porque ela, quando o recebe, morre e
ressuscita com Cristo; mas liga-a também a variedade de pessoas a quem foi concedido esse mesmo
nome, em primeiro lugar aquele que transformou um nome pagao no nome cristdo do primeiro santo
que o trouxe a Igreja.

Nos temos ainda outro nome que ndo conhecemos. Lembremos a passagem do Apocalipse, que
diz, que no Reino cada um recebera uma pedra branca com um nome escrito, um nome que apenas ¢é
conhecido de Deus e daquele que o recebe. Esse nao € o apelido, ndao ¢ o nome de familia, ndo ¢ o
nome cristdo. E um nome, uma palavra que ¢ idéntica a nds mesmos, que coincide conosco, que
somos nods. Quase podemos dizer que se trata de uma palavra que Deus pronunciou quando nos
chamou a existéncia e que nos identifica tal como somos. Esse nome define a nossa absoluta e
irrepetivel individualidade, no que diz respeito a Deus. Ninguém pode conhecer o nome, como
ninguém pode, em ultima analise, conhecer alguém como Deus o conhece. E mais ainda, ¢ fora desse
nome que aparece tudo o mais que pode ser conhecido acerca de nos.

Pode causar surpresa que eu me tenha concentrado nos nomes. Eu o fiz porque parte da nossa
oracdo ¢ dirigida imediatamente a Deus e constitui um laco entre ndés e Deus; mas a outra parte
constitui o lago entre nods e todo o mundo exterior. Quando rezamos uns pelos outros, quando rezamos
pelo mundo, estamos levando a Deus nomes, ¢ nada mais. Tais nomes, segundo as circunstancias,
estdo cheios ou vazios de significacdo, na medida em que estejamos ou ndo aptos a sentir a
profundidade daquilo que dizemos. Se perante Deus estamos referindo pessoas sem qualquer atencao
aos nomes, referindo-os apenas como rotulos destituidos de profundidade, as nossas relagdes sdo de
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qualidade mesquinha. Mas, se pronunciamos um nome com alguma das significagdes que tentei expor
de modo muito abreviado, entdo, a nossa oragdo deixara de ser uma simples oferta da pessoa em
nossas maos abertas; sera uma ligacdo entre nos e ela, com uma profundidade que ndo ¢ de
compaixao nem de amor, mas de identificacdo, de partilha, de solidariedade, o que tem carater
completamente diferente.

Ha outro sentido em que isso também ¢ verdadeiro. A ndo ser que venhamos a descobrir o
verdadeiro nome de Deus, ndo teremos acesso livre, real, feliz a ele. Enquanto nos dirigimos a Deus
em termos gerais, por exemplo, "o Todo-poderoso," "o Senhor Deus;" enquanto colocamos o artigo
antes da palavra, tornando-a obscura, um termo genérico, nao podemos usa-la como nome pessoal.
No entanto, ha momentos em que os escritores sagrados, por exemplo, irrompem com alguma palavra
que tem valor de um apelido, algo que ninguém mais poderia ter dito, que estd no limite entre o
possivel e o impossivel, que s6 se pode dar porque ha uma relagdo. Lembremos o salmo em que, apos
expressar-se em formas mais contidas, Davi subitamente exclama: "O minha Alegria!" E esse o
momento em que todo o salmo adquire vida. Dizendo: "O tu, Senhor nosso," "6 Todo-poderoso," e
outras expressoes semelhantes, estava enunciando a Deus fatos a respeito dele, mas era todo diferente
ao irromper com a exclamacao: "6 tu, minha Alegria!" E quando dizemos a Deus: "6 minha Alegria,"
ou: "6 Dor da minha vida, que te ergues no meio dela como um tormento, como um problema, como
um obstaculo!" quando podemos dirigir-nos a ele com impeto, entdo se havera estabelecido uma
relagdo de oracao.

E, pois, muito importante verificarmos, em nossa experiéncia, se hd nomes mediante os quais
recorremos a Deus. Entretanto, o uso dos nomes pode mudar de quando em quando. H4 momentos em
que captamos determinado aspecto das nossas relacdes com Deus, enquanto em outros vemos outros,
exatamente do mesmo modo que, em nosso convivio afavel de amizade, ndo escolhemos s6 uma
expressdo para nos dirigirmos uns aos outros, mas uma grande variedade, cheia de matizes. Usamos
"o Todo-poderoso," usamos "o Senhor," "o Criador," "a Providéncia," "a Sabedoria," mas usamos
também um nome muito simples, como Jesus, que ¢, diria eu, um nome cristao.

Pode parecer-nos um tanto estranho dizer que Cristo tem um nome cristdo, € espero que se
entenda o que eu quero dizer. Lembro-me de uma discussao que uma das minhas paroquianas, que era
cristd, teve com seu esposo que ndo o era. Passara ele muitos anos da vida tentando leva-la a
evidéncia de que o cristianismo ndo tinha valor; certo dia, exasperada, ela o interpelou: "Como pode
vocé dizer isso, quando Deus, que era primeiramente um judeu, em seguida se tornou cristao?" A
maneira como eu digo que Jesus ¢ um nome cristdo pode muito bem sugerir algo desse raciocinio
primitivo.

Todavia, trata-se de nome humano, do primeiro cristdo inscrito no rol da Igreja. E, se nos
lembramos disso, se tomamos consciéncia da ligacdo que se estabelece entre ele e nds, entdo
compreenderemos por que geragdes e geragdes de cristdos se firmaram nesse nome. Provavelmente,
nao terd sido porque sdo Paulo diz: "ao nome de Jesus, se dobre todo o joelho." Pois, embora seja isso
verdade, ndo € o que torna um nome caloroso e amavel. Tal expressdo seria equivalente a esta: "o
Todo-poderoso" ou "o Senhor;" mas o nome de Jesus € um nome vivo, real, pessoal.

Todos podemos descobrir outros nomes. Estou inteiramente convencido: se algum dia brotar em
vocé a expressdo: "6 tu, minha Alegria," ou qualquer outro grito dessa natureza, sera 0 momento em
que terd descoberto uma relacdo entre ele e vocé, uma relacdo que lhe serd propria, que nao ¢
partilhada com muitas outras pessoas. Nao quero dizer, com isso, que nao a deva partilhar. Nos temos
para com Deus palavras que pertencem a todos nds, mas existem aquelas que cabem somente a mim
ou a vocé, tal como, nas relagdes humanas, hd sobrenomes, ha nomes proprios, ha apelidos. E bom
que vocé tenha um apelido para invocar o Deus Todo-poderoso, um apelido que contenha toda a
profundidade do seu coragao, todo o calor de que seja capaz, que se torne a sua maneira de dizer: "Na
minha singularidade, ¢ essa a maneira de apreender a tua singularidade."

Se no processo de descobrir em que ponto vocé esta em relacdo a Deus — na medida em que
vocé ¢ alguém que esta de fora, — se vocé chegar ao ponto de bater a porta ou de aprofundar cada vez
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mais em si mesmo, dirigindo a oragdo para o interior de si mesmo, indo até o ponto onde ha uma
porta onde bater, ao ponto em que ela pode ser aberta — chegarad entdo o momento em que a porta se
abrira; mas, entdo, vocé devera ter um nome diante de Deus. Vocé deve estar em condigdes de dizer
uma palavra que mostre que vocé€ é o proprio que foi a procura dele e ndo apenas um ser humano,
inconstante, que esteve em busca de um Deus anonimo.

No processo de busca, terd de suportar dores, angustias, esperanga, expectativa, toda uma série
de emogdes humanas. Deus tera sido o desejado, o tnico que fez vocé falhar. Ele tera sido o tinico por
quem vocé anela e o tnico que vocé detesta por lhe escapar, o unico a quem vocé ama bem mais do
que a todas as coisas, sem o qual ndo pode viver e a quem vocé€ nao pode perdoar, porque ele nao lhe
responde; e muitas coisas mais. Porém, até o fim dessa pesquisa, brotardo aos poucos palavras que
voce¢ pode dizer a Deus, de sua propria experiéncia, em demanda do Graal, palavras que sdo
propriamente de vocé. Pode descobrir que elas coincidem com muitas palavras que outros usaram.
Entretanto, elas deixaram de ser palavras anonimas, serao palavras que vocé€ tem em comum com
outras pessoas, mas que se tornaram sinceramente suas. Nao usemos, contudo, palavras do dicionario
vulgar, palavras que ndo fazem parte de vocé mesmo. Quando vocé comecar a ouvir a fechadura
ranger na porta, quando sentir que ela se vai abrir, use entdo as suas palavras, aquelas que lhe sdo
proprias, e chame a Deus pelo nome que ele conquistou na vida intima de vocé€ mesmo. Entdo, nesse
momento, vocé o terd encontrado. E nas relagdes continuamente aprofundadas e enriquecidas, que
hao de seguir-se, vocé tera muito tempo para descobrir outras palavras, para desfazer as palavras de
aversdo e angustia. Tal como os martires no Apocalipse, vocé dira: "Teus caminhos sdo justos e
verdadeiros!" (Ap.15:3).

Essas palavras apagardo todas as expressdes de amargura, todos os nomes que parecem cruéis;
mas conservara os nomes que sao pessoais, que sdo proprios, € constituirdo um relacionamento
efetivo e um real modo de estar vinculado ao Deus vivo. O que eu disse sobre como "aprender a orar,"
penso que seja bastante pratico, tanto que voc€ pode experimentar. Obviamente, muito mais haveria a
dizer acerca das mesmas coisas e muito mais deveria dizer acerca de outras; mas tente por em pratica
0 que ao longo destas linhas eu sugeri; entdo vera que ndo perdeu o tempo. Indague acerca de um
nome; e, se voc€ ndo tiver nome, nao se surpreenda por nao ser ouvido: vocé ndo estd chamando.
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