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1. A Ausência de Deus
Uma vez que me proponho ajudar na prática inicial da oração, gostaria de deixar claro o que

entendo por "aprender a orar." Não o tentarei justificar ou explanar de um modo especulativo. Eu
gostaria de mostrar a que é preciso estar atento e o que se deve fazer quando se desejar rezar. Como
eu mesmo sou principiante,  parto do princípio  de que também vocês o são,  e juntos tentaremos
começar. Não me dirijo àqueles que aspiram a uma oração mística ou a mais elevados estados de
perfeição, pois tais coisas aprendemo-las por nós mesmos. Quando Deus irrompe através do nosso ser
ou  quando  nós  mergulhamos  em Deus,  em certas  circunstâncias  excepcionais,  porque  as  coisas
subitamente se nos manifestam com uma profundidade que antes nunca tínhamos experimentado, ou
porque repentinamente descobrimos em nós um recôndito no qual persistimos em oração e de onde
esta jorra, então não há problemas de oração. Quando estamos atentos a Deus, colocamo-nos em sua
presença, adoramo-lo, falamos-lhe.

Coloca-se então, desde o início, um problema verdadeiramente importante: a situação daquele
para quem Deus parece estar ausente. É disso que eu gostaria de falar agora. Obviamente, não estou
me referindo à ausência real de Deus — Deus nunca está realmente ausente, — mas à sensação da
ausência  de  Deus.  Estamos  perante  Deus,  clamamos  para  um céu  vazio,  do  qual  não  obtemos
resposta. Voltamo-nos para todas as direções e não o achamos. O que devemos pensar de tal situação?

Em primeiro lugar, é muito importante lembrar que a oração é um encontro e uma relação, uma
relação que é profunda. Essa relação não pode ser forçada, nem da nossa parte nem da parte de Deus.
O fato de que Deus se possa fazer presente ou deixar-nos com a sensação da sua ausência, faz parte
dessa relação viva e real.  Se nós quiséssemos arrastá-lo  ao nosso encontro,  forçá-lo a  vir  a nós
simplesmente porque escolhemos esse momento para nos encontrarmos com ele, não haveria relação
nem encontro. Podemos fazer isso com uma imagem, com a imaginação ou com diversos ídolos que
podemos colocar diante de nós em vez de Deus; nada semelhante podemos fazer com o Deus vivo, tal
como não podemos fazê-lo com pessoa alguma. A relação deve iniciar-se e desenvolver-se em mútua
liberdade. Se olharmos para o relacionamento em termos de relação mútua, veremos que Deus pode
queixar-se de nós muito mais do que nós dele. Queixamo-nos de que ele não se faça presente nos
poucos minutos que lhe reservamos. No entanto, o que dizer das vinte e três horas e meia, durante as
quais Deus pode estar batendo à nossa porta, enquanto nós respondemos: "Estou ocupado, desculpe"
ou simplesmente nada respondemos, porque nem sequer o ouvimos bater à porta do nosso coração, da
nossa mente, da nossa consciência ou da nossa vida? Eis, portanto, uma situação em que não temos o
direito de nos queixar da ausência de Deus, porque nós nos ausentamos dele muito mais do que ele de
nós.

Em segundo lugar, é muito importante considerar que um encontro face a face com Deus é
sempre, para nós, uma ocasião de julgamento. Não podemos encontrar-nos com Deus na oração, na
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meditação ou na contemplação, sem que sejamos salvos ou condenados. Eu não me refiro aos termos
definitivos  da  salvação  ou  condenação  eternas  como  já  concedidas  e  recebidas,  mas  sim  a  um
momento crítico, a uma crise. "Crise" vem do grego e significa "julgamento." O encontro com Deus
face a face, na oração, torna-se um momento crítico em nossas vidas. Temos de agradecer-lhe que ele
nem sempre se nos apresente quando desejamos encontrá-lo, porque poderia ser que não fôssemos
capazes de suportar tal  encontro. Lembremos as muitas passagens da Escritura que nos mostram
quanto é perigoso acharmo-nos face a face com Deus, pois Deus é poder, Deus é verdade, Deus é
pureza. Portanto, o primeiro pensamento que devemos ter, quando não sentimos de modo palpável a
presença de Deus, é de gratidão. Deus é misericordioso. Ele não vem de modo intempestivo. Dá-nos
uma oportunidade de nos julgarmos a nós mesmos, de compreendermos, de não chegarmos à sua
presença num momento em que isso pudesse significar condenação.

Gostaria de apresentar um exemplo. Há muitos anos, um homem me procurou. Pediu-me que
lhe mostrasse Deus. Disse-lhe que não podia, mas acrescentei que, certamente, se eu pudesse, ele não
seria capaz de vê-lo, porque pensei — e penso agora: — para encontrar Deus, é preciso que tenhamos
algo em comum com ele, algo que nos dê olhos para ver, perceptibilidade para captar. Perguntou-me
então por que eu pensava assim. Sugeri-lhe que refletisse alguns momentos e me dissesse se havia
alguma passagem, no Evangelho, que particularmente o tocasse, para que eu descobrisse a conexão
entre ele e Deus. Respondeu-me:

— Sim, no oitavo capítulo do Evangelho segundo João, a passagem que diz respeito à mulher
surpreendida em adultério.

Eu lhe disse:

— Bom, esta é uma das mais belas e comoventes passagens. Agora recline-se e pergunte a si
mesmo qual é o seu papel na cena descrita. Será o papel do Senhor? ou, ao menos, está do seu lado,
cheio de misericórdia, de compreensão e cheio de fé para com essa mulher que pode arrepender-se e
tornar-se uma nova criatura? Será o papel da mulher  surpreendida em adultério? Ou será de um
daqueles  homens  mais  velhos  que  imediatamente  se  afastaram porque estavam cientes  dos  seus
próprios pecados? ou de um dos jovens que ainda esperaram?

Pensou por alguns minutos e respondeu:

— Não, penso que sou o único judeu que não teria desertado, mas apedrejado a mulher.

Eu disse:

— Dê graças a Deus por não ter consentido que se deparasse com ele face a face.

Talvez  seja  esse  um  exemplo  extremo.  No  entanto,  em  que  medida  poderá  levar-nos  a
reconhecer  em  nós  mesmos  situações  semelhantes?  Isso  não  quer  dizer  que  recusemos
categoricamente a palavra de Deus ou o exemplo de Deus, mas que nós fazemos, de um modo menos
violento, o que os soldados fizeram durante a Paixão. Gostaríamos de vendar os olhos de Cristo para
podermos desferir livremente os nossos golpes, sem sermos vistos. Não é isso o que em certa medida
fazemos quando ignoramos a presença divina e agimos segundo os nossos próprios desejos, os nossos
caprichos,  contrariamente a tudo o que é vontade de Deus? Tentamos cegá-lo,  mas,  na verdade,
cegamo-nos  a  nós  mesmos.  Em  tais  momentos,  como  podemos  nós  chegar  à  sua  presença?
Certamente podemos, em arrependimento e pesarosos; não porém da maneira como desejávamos ser
imediatamente recebidos — com amor, com amizade.

Examinemos algumas passagens do Evangelho. Gente muito mais notável do que nós hesitou
em receber Cristo. Lembremos o centurião que pediu a Cristo que curasse o seu servo. Cristo disse:
"Eu irei curá-lo." Mas o centurião replicou: "Senhor, não sou digno de receber-te sob o meu teto;
basta que digas uma palavra e o meu criado ficará curado." Fazemos nós o mesmo? Voltamo-nos para
Deus e lhe dizemos: "Não é preciso que me faças sentir a tua presença de modo palpável. Basta que
digas uma palavra e eu serei curado.
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Basta que digas uma palavra e tudo se resolverá. De nada mais preciso, no momento." Ora,
consideremos o exemplo de Pedro em sua barca, após a pesca milagrosa, caindo de joelhos e dizendo:
"Afasta-te de mim, Senhor, que sou um homem pecador." Pede ao Senhor que deixe a sua barca,
porque se sente humilde, e sente-se humilde porque subitamente compreendeu a grandeza de Jesus.
Porventura é assim que nos comportamos? Quando lemos o Evangelho e a imagem de Cristo glorioso
nos surge arrebatadora, quando rezamos e tomamos consciência da grandeza, da santidade de Deus,
acaso dizemos: "Eu sou indigno de que ele se aproxime de mim"? E não falemos de todas as ocasiões
em que deveríamos  reconhecer  que ele  não pode vir  a  nós,  porque não estamos  para recebê-lo.
Queremos  dele  coisas,  mas a ele  não queremos,  de modo algum.  Será isso um relacionamento?
Conduzimo-nos desse modo com os amigos? Amamos nós o amigo, ou visamos aquilo que a amizade
nos pode dar? Ocorre o mesmo no que diz respeito ao Senhor?

Examinemos as nossas orações, as suas e as minhas. Pensemos no calor, na profundidade e
intensidade da nossa oração, quando se refere a alguém a quem estimamos ou a um assunto da nossa
vida. O nosso coração está então aberto, o íntimo do nosso ser todo recolhido em oração. Quer isso
dizer que, para nós, é Deus quem conta? Não, de modo algum. Revela apenas o nosso interesse por
aquilo que pedimos. Quando fazemos a nossa oração apaixonante, profunda, intensa, pela pessoa que
amamos ou pela situação que tememos, e subitamente esfriamos ao passarmos para outro assunto de
menos interesse para nós, o que terá mudado? Foi Deus que esfriou? Foi Deus quem se retirou? Não;
isso revela que toda a exaltação, toda a intensidade da nossa prece não tinha nascido da presença de
Deus, da nossa fé nele, do nosso desejo dele, da nossa consciência dele; tinha nascido unicamente do
nosso interesse por aquele, por aquela ou por aquilo, em vista de quem ou de que rezávamos, não por
causa de Deus. Como podemos então surpreender-nos ao sentirmos a ausência de Deus? Somos nós
que nos ausentamos, somos nós que esfriamos no momento em que não mais nos ocupamos de Deus.
Por que? Porque ele não nos interessa muito.

Há, porém, outros motivos pelos quais Deus se torna "ausente." Enquanto formos autênticos,
verdadeiramente nós mesmos, Deus pode estar presente e pode fazer algo conosco. Entretanto, a partir
do  momento  em  que  tentarmos  ser  aquilo  que  não  somos,  não  haverá  nada  a  fazer:  nós  nos
tornaremos  uma  personalidade  fictícia,  uma  presença  irreal;  e  uma  presença  irreal  não  pode
aproximar-se de Deus.

Para estarmos em condições de rezar, devemos estar integrados num contexto que é definido
como o Reino de Deus. Devemos reconhecer que ele é Deus, que ele é Rei, devemos abandonar-nos a
ele. É preciso, ao menos, estarmos interessados na sua vontade, mesmo que não nos sintamos, por ora,
capazes de cumpri-la inteiramente. Mas se não o estamos, se tratamos a Deus como fez o jovem rico
que, por ser muito rico, não pôde seguir a Cristo, então, como poderemos encontrar Deus? Assim, o
que muitas vezes gostaríamos de possuir, o que ardentemente desejamos, através da oração, através
do  profundo  relacionamento  com  Deus,  é  apenas  algum  período  de  felicidade.  Não  estamos
preparados  para  vender  tudo  quanto  possuímos  a  fim  de  adquirirmos  a  pérola  preciosa.  Como
conseguiremos, então, essa pérola de grande preço? É ela que esperamos alcançar? Não acontece o
mesmo nas relações humanas? Quando um homem e uma mulher se apaixonam, os outros não mais
lhes interessam nesse sentido. Resumindo, diz um ditado antigo: "Quando alguém tem uma noiva, não
mais está rodeado de homens e mulheres, mas de gente."

Não é isso o que poderia, o que deveria acontecer com todas as nossas riquezas, quando nos
voltamos para Deus? Seguramente, elas se tornariam pálidas e cinzentas, apenas um indefinido fundo
contra o qual a única figura importante apareceria em relevo intenso. Nós gostaríamos apenas de um
toque de azul no quadro geral da nossa vida, na qual há tantos recantos sombrios. Deus está preparado
para se manter fora dela, está preparado para assumi-la completamente, como uma cruz, mas não está
preparado para ser, em nossa vida, apenas uma peça

Por isso, ao pensarmos na ausência de Deus, não seria necessário perguntar-nos a nós mesmos
de quem é a culpa? Responsabilizamos sempre Deus, acusamo-lo, quer diretamente, quer perante os
outros, de estar ausente, de nunca estar presente quando dele precisamos, nunca responder quando a
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ele  nos  dirigimos.  Por  vezes  tornamo-nos  "piedosos"  (muito  piedosos,  entre  aspas)  e  dizemos
piamente: "Deus está provando a minha paciência, a minha fé, a minha humildade." Achamos mil
maneiras de transformar os juízos de Deus em novas formas de elogio a nós mesmos. Somos tão
pacientes que podemos até suportar Deus. Não é assim? Quando eu era jovem sacerdote,  fiz um
sermão — um dos muitos que preguei numa paróquia — e uma jovem veio ter comigo e me disse:

— Padre Antônio, o senhor deve ser terrivelmente mau.

Repliquei-lhe:

— Sou mau, não há dúvida. Mas, como soube disso?

Ela respondeu:

— Porque o senhor descreveu tão bem os nossos pecados, que os deve ter cometido todos!

Certamente, a chocante descrição que lhes faço agora dos maus pensamentos e das más ações
diz mais respeito a mim do que a vocês; porém, talvez lhes diga também respeito, embora em menor
escala.

Se  queremos  rezar,  devemos  partir  da  certeza  de  que  somos  pecadores,  necessitados  da
salvação; de que estamos separados de Deus, mas não podemos viver afastados dele; de que tudo o
que oferecemos a Deus é a nossa ânsia desesperada de nos comportarmos de tal modo que Deus
queira receber-nos e nos acolha no arrependimento, nos acolha com benevolência e com amor. E
assim, desde o início, a oração preparatória é verdadeiramente a nossa humilde ascensão para Deus,
um momento em que nos voltamos para ele, temerosos de nos aproximarmos, pois sabemos que, se o
encontrarmos demasiadamente cedo, antes que a sua graça nos tenha podido ajudar a preparar o
encontro, acontecerá o julgamento. E tudo o que podemos fazer é voltar-nos para ele com toda a
reverência, toda a veneração e suprema adoração, com todo o amor de Deus de que formos capazes,
com toda a atenção e seriedade ao nosso alcance, e pedir-lhe que faça algo conosco que nos permita
encontrá-lo, face a face, não para o julgamento nem para a condenação, mas para a vida eterna.

Gostaria de lembrar, aqui, a parábola do fariseu e do publicano. Chega o publicano e se coloca
no fundo da igreja. Ele se sente condenado, sabe que, em termos de justiça, nenhuma esperança lhe
resta porque é um estranho ao Reino de Deus, Reino da eqüidade e Reino do amor; não pertence nem
a um nem a outro. Mas, na cruel, violenta,  abominável vida que levara, algo aprendeu de que o
honrado fariseu nenhuma idéia tinha. Ele aprendeu que, num mundo de competição, num mundo de
animais de rapina, num mundo de crueldade e covardia, a única esperança que nos resta reside num
ato de misericórdia, num ato de compaixão, ato inteiramente inesperado, que não radica em nenhum
direito nem sequer em relações naturais capazes de suspender a ação cruel, violenta, impiedosa do
mundo em que vivemos.

Contudo, ele sabe, por exemplo, sendo ele mesmo um usurário, um prestamista, um ladrão etc.,
que há momentos,  inexplicavelmente — porque isso não faz parte  da perspectiva do mundo,  —
momentos  em que ele perdoará uma dívida;  repentinamente o seu coração se torna indulgente e
vulnerável; ou também, noutra ocasião, não poderá lançar na prisão alguém, porque um rosto lhe
trouxe algo à lembrança ou uma vez lhe foi diretamente ao coração. Não há lógica nisso. Pois isso não
faz parte do horizonte do mundo e também não é o seu modo normal de proceder. É algo que irrompe
de dentro, que é inteiramente absurdo, a que ele não pode resistir. Mas, sabe também, provavelmente,
quantas  vezes  ele  mesmo  foi  salvo  do  desastre  final,  graças  a  essa  intrusão  da  inspirada  e
extraordinária misericórdia, compaixão, perdão.

Por isso, ele permanece no fundo do templo, pois não ignora que todo aquele domínio interior, a
igreja, é um reino de justiça e amor divino, ao qual ele não pertence e no qual não pode penetrar. Mas,
ele sabe também, por experiência, que o impossível acontece e, por isso, diz: "Tem piedade, quebra as
leis da eqüidade, quebra as leis da religião, desce na misericórdia até nós que não temos direito nem a
sermos perdoados nem a sermos admitidos."
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Penso eu: esse deveria ser, constantemente, o nosso ponto de partida.

De certo você se lembra de duas passagens em que Jesus afirma a são Paulo: "É na fraqueza que
se manifesta a minha força." Essa fraqueza não é a que manifestamos ao pecar e ao esquecermos
Deus, mas uma fraqueza que consiste em sermos inteiramente dóceis,  inteiramente transparentes,
inteiramente abandonados nas mãos de Deus. Habitualmente nós tentamos ser fortes e impedimos
Deus de manifestar o seu poder.

Todos nos lembramos de como aprendemos a escrever quando éramos crianças. A nossa mãe
nos colocava um lápis na mão, tomava a nossa mão na sua e começava a movimentá-la. Como não
sabíamos o que ela tencionava fazer, deixávamos a nossa mão completamente livre na sua. Eis o que
eu pretendo dizer com o poder de Deus manifestando-se na fraqueza. Podemos ainda tomar, como
termo de comparação, a vela de um barco. Somente por ser frágil, uma vela pode captar o vento e ser
usada para manobrar o barco.

Se em vez da vela fosse colocada uma forte prancha, não se poderia operar. É, pois, a fraqueza
da vela que a torna sensível ao vento. O mesmo ocorre com a manopla e a luva cirúrgica. Tão forte é a
manopla quão frágil é a luva. Esta, contudo, em mãos hábeis, pode fazer milagres, porque é flexível.
Assim, uma das coisas que Deus persiste em fazer-nos ver, é que devemos substituir a imaginária e
insignificante força perturbadora que nós temos, pela fragilidade da entrega e abandono em suas
mãos. Vou dar-lhes um exemplo.

Há vinte e cinco anos, um amigo meu, pai de dois filhos, foi morto durante a libertação de Paris.
Seus filhos sempre me haviam detestado porque tinham ciúmes de que seu pai fosse meu amigo, mas,
quando o pai morreu, voltaram-se para mim, pois eu fora amigo de seu pai. Um dos filhos era uma
moça de quinze anos, que certo dia me procurou no meu consultório (eu era médico antes de me
tornar  sacerdote).  Ela  viu  que,  além  do  meu  equipamento  médico,  eu  tinha  um  volume  dos
Evangelhos sobre a mesa. Então, com toda a segurança própria da juventude, me disse:

— Não consigo entender  como é que um homem considerado instruído pode acreditar  em
coisas tão estúpidas.

Eu lhe perguntei:

— Já leu?

— Não.

Então acrescentei:

— Lembre-se de que somente as pessoas mais idiotas emitem juízos sobre coisas que não
conhecem.

Depois disso, ela leu os Evangelhos e ficou tão interessada que toda a sua vida mudou, porque
ela começou a rezar e Deus lhe deu uma experiência da sua presença, na qual ela se manteve por
algum tempo. Depois, foi atingida por uma doença incurável e, sendo eu já sacerdote e estando na
Inglaterra, escreveu-me: "Desde que o meu corpo começou a enfraquecer e a decair, o meu espírito
tornou-se mais vigoroso do que nunca e eu sinto a presença divina de modo muito fácil e alegre."
Voltei a escrever-lhe: "Não espere que isso dure muito. Quando você tiver perdido um pouco mais as
forças, já não conseguirá voltar-se para Deus e lançar-se em sua busca. Sentirá, então, que não tem
acesso a Deus." Após algum tempo, ela voltou e escrever: "Sim, tornei-me agora tão fraca que não
posso fazer o esforço de me dirigir a Deus, nem sequer de desejá-lo ativamente, e Deus afastou-se."
Porém  eu  lhe  respondi:  "Tente  agora  ir  mais  longe.  Procure  aprender  a  humildade  no  sentido
verdadeiro e profundo da palavra."

A palavra "humildade" deriva da palavra latina "humus," que significa terra fértil. Para mim, a
humildade não é aquilo que freqüentemente fazemos dela: trejeitos bobos ensaiados para parecermos
os piores do mundo, tentando convencer outros de que os modos artificiais de nos comportarmos
mostram que estamos conscientes disso. A humildade está expressa na situação da terra. A terra está
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sempre aí,  pronta para tudo aceitar,  nunca lembrada,  constantemente pisada por todos, vazadouro
onde despejamos tudo o que não presta, tudo aquilo de que não temos necessidade. Ei-la aí, silenciosa
e tudo aceitando e milagrosamente transformando todos os resíduos em novas riquezas, apesar da
corrupção; transformando até a corrupção em força vital e em novas possibilidades criativas; aberta à
luz do sol, à chuva, pronta a receber qualquer semente que nós lancemos nela e capaz de produzir
trinta,  sessenta,  cem por  um.  E  eu  dizia  àquela  mulher:  "Aprenda a  ser  assim diante  de  Deus:
abandonada, entregue, preparada para aceitar tudo das pessoas e tudo de Deus." Na verdade, ela foi
obrigada a receber muito dos homens: passados seis meses, seu marido abandonou-a, cansado de uma
mulher agonizante; assim, a recusa fluiu abundantemente. Mas, Deus fez brilhar a sua luz e fez cair a
sua chuva. Efetivamente, passado algum tempo, ela me escreveu: "Estou nas últimas. Não consigo
mover-me para Deus, mas Deus tem descido até mim."

Essa não é apenas uma história para ilustrar o que eu disse, mas um argumento em favor do
tema em pauta: essa é a fraqueza na qual Deus pode manifestar o seu poder, e essa é a situação na
qual a ausência de Deus pode tornar-se presença de Deus. Nós não podemos apoderar-nos de Deus.
Todavia, quando permanecemos como o publicano ou como essa moça, fora do campo dos "direitos"
e apenas no da misericórdia, podemos encontrar Deus.

Tentemos  pensar  na  ausência  de  Deus  e  compreender:  antes  que  possamos  bater  à  porta,
lembremo-nos de que não é apenas à porta do Reino entendido de modo geral, mas que Cristo disse
realmente: "Eu sou a porta." Então, devemos compreender que nos encontramos do lado de fora. Se
gastarmos o tempo de modo louco, achando que já nos encontramos no Reino de Deus, certamente
não tem sentido batermos a qualquer porta para que se nos abra. Obviamente, devemos olhar à volta,
tentando ver onde há anjos e santos e onde está a mansão que nos pertence e, quando nada mais
virmos a não ser escuridão ou paredes, podemos legitimamente achar surpreendente que o paraíso seja
tão sem atrativos. Todos temos de nos compenetrar de que ainda não estamos nele, de que ainda
estamos do lado de fora do Reino de Deus; temos de nos perguntar a nós mesmos: "Onde está a porta
e como bater a ela"?

No  capítulo  seguinte,  tentaremos  aprofundar  este  tema:  como  bater  à  porta  e  manter  a
expectativa de entrar, de chegar a ser um habitante do paraíso, do lugar onde é possível rezar. 

2. Batendo à porta
Tal como eu disse ao falar da maneira como nos apercebemos da ausência de Deus — que

obviamente não é objetiva, mas subjetiva — a menos que tenhamos consciência de que estamos fora
do Reino de Deus, de que é necessário batermos à porta para sermos nele admitidos, podemos gastar
grande parte da nossa vida achando que já estamos nele, comportando-nos como se assim fosse;
então, jamais atingiremos aquela profundidade, na qual o Reino de Deus se revela em toda a sua
beleza, verdade e glória.

Quando eu digo que estamos do lado de fora, não quero significar apenas que haja uma situação
na qual estejamos radicalmente fora ou radicalmente dentro. Eu pensaria, de preferência, em termos
de uma crescente progressão, de profundidade em profundidade, de altura em altura, seja qual for a
fórmula preferida, de modo que a cada passo já estejamos dotados de alguma riqueza, de alguma
profundidade,  contudo,  prosseguindo ainda,  constantemente,  desejando e  caminhando  para  maior
riqueza  e  maior  profundidade.  É  muito  importante  ter  isso  presente,  porque  nós  somos
extraordinariamente ricos, mesmo enquanto estamos fora. Deus concede-nos tanto, somos tão dotados
intelectualmente e emocionalmente, as nossas vidas são tão cheias, que nós podemos achar que tudo
consiste  nisso,  que atingimos  a  realização e  a  plenitude,  que alcançamos  o fim da nossa busca.
Entretanto, nós devemos capacitar-nos de que há sempre mais. Devemos regozijar-nos com o fato de
sermos  tão  ricos  sendo tão  pobres.  No entanto,  devemos  anelar  à  verdadeira  riqueza  do  Reino,
cuidadosos de não sermos seduzidos pelo que já possuímos, de não voltarmos as costas àquilo que
está à nossa frente.
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Devemos  ter  presente  que  tudo quanto  possuímos  constitui  uma  dádiva.  A primeira  bem-
aventurança é a da pobreza: somente vivendo de acordo com ela é que poderemos entrar no Reino de
Deus. Essa bem-aventurança tem dois aspectos. Primeiro, há o fato iniludível de que nada do que
possuímos pode ser preservado, queiramos ou não. É a descoberta de que eu nada sou e nada tenho:
pobreza total, irremediável, sem esperança. Existimos porque fomos queridos na existência e a ela
trazidos. Nada fizemos para isso, não foi um ato da nossa vontade livre. Não possuímos a vida, de tal
maneira  que  ninguém no-la  possa  tirar;  todo  o  nosso  ser  e  tudo  quanto  possuímos  é,  portanto,
efêmero.

Temos um corpo que morre. Temos a mente; todavia, basta uma veia minúscula estourar no
cérebro para que a maior inteligência repentinamente se extinga. Temos um coração sensível e ativo;
contudo, no momento em que gostaríamos que emanasse toda a nossa simpatia, toda a compreensão
por alguém necessitado disso, não temos senão uma pedra em nosso peito.

Assim, em certo modo podemos dizer que nada possuímos, porque não somos senhores de nada
daquilo que se acha em nosso poder. E isso poderia levar-nos, não ao sentido de que pertencemos ao
Reino de Deus, alegrando-nos nisso, mas ao desespero, se não nos lembrássemos do seguinte: muito
embora  essas  coisas  não sejam de  tal  maneira  nossas  a  ponto  de  não poder  ser  tiradas  de  nós,
entretanto, elas estão em nosso poder. É esse o segundo aspecto da bem-aventurança. Somos ricos e
tudo quanto possuímos constitui uma dádiva e um sinal do amor de Deus e dos homens, uma dádiva
incessante  do  amor  divino.  E,  embora  nada  possuamos,  o  amor  divino  se  manifesta  contínua  e
totalmente. Entretanto, tudo quanto por nós mesmos assumirmos como próprio, terá sido arrancado ao
reino do amor. Certamente será nosso, mas teremos perdido o amor. E somente aqueles que dão tudo
se tornam conscientes da verdadeira pobreza espiritual, total, final, irremediável, e possuem o amor de
Deus expresso em todos os seus dons. Disse um teólogo: "Todo o alimento deste mundo é o amor
divino  feito  pão."  Penso  que  é  verdade:  no  momento  em  que  tentamos  enriquecer,  mantendo
seguramente alguma coisa em nossas mãos, somos então vencidos, pois é na medida em que tivermos
as mãos livres que poderemos pegar ou largar tudo quanto quisermos.

O Reino consiste nisto: sabermo-nos livres de toda a posse. Essa liberdade nos coloca num
plano de relações em que tudo é amor, amor humano e amor divino.

Se agora raciocinamos nesses termos, podemos aplicar a mesma ideia ao que dissemos antes.
Sim, somos ricos. Todavia, nunca devemos ser seduzidos pelo que possuímos, achando que podemos
agora destruir o velho celeiro e edificar outros novos, para que mais possamos armazenar das nossas
riquezas. Nada pode ser armazenado, a não ser o próprio Reino de Deus. E assim, podemos desfazer-
nos de uma coisa após outra, para progredirmos na liberdade, a liberdade de sermos ricos. Você nunca
se deu conta de que ser rico sempre significa um empobrecimento em outro nível? Basta dizermos:
"Este relógio é meu," que, fechando a mão sobre ele, conservamos o relógio e perdemos a mão. E, se
confiarmos a nossa mente às riquezas, se fecharmos o nosso coração de modo a preservarmos tudo
quanto nele existe, nunca perderemos isso, mas nos tornaremos tão pequenos quanto aquilo a que nos
confinamos. Mas, se isso é certo, no momento em que alcançarmos base firme, no momento em que
estivermos conscientes do nosso total despojamento de todas as coisas, então estaremos às portas do
Reino de Deus, estaremos quase cientes de que Deus é amor e nos sustenta com o seu amor. Atingido
esse ponto, duas coisas podemos simultaneamente garantir: é possível rezar para além da nossa total
miséria, abandono e pobreza; e é possível alegrarmo-nos por sermos tão ricos do amor de Deus. No
entanto, isso se dará somente se chegarmos ao ponto da descoberta, pois, enquanto acharmos que
somos ricos, nada haverá para agradecer a Deus e não poderemos estar cientes do seu amor. Além
disso,  freqüentemente  a  nossa  ação  de  graças  é  demasiado  genérica  e  o  arrependimento  que
manifestamos a Deus não é senão um arrependimento genérico.

Experimentei isso certa vez, do modo menos romântico e menos espiritual possível. Lembro-me
de que, sendo ainda adolescente, me dirigi a um lugar planejando a minha viagem, na esperança de
chegar a hora habitual do almoço, e pensando que, se chegasse a tempo, não me deixariam esperando
na sala contígua, sem me oferecerem algo para comer. Mas, o trem se atrasou e eu cheguei depois do
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almoço, com uma fome devoradora. Viajava com um amigo e, já que ambos estávamos com muita
fome, perguntamos se haveria algo que pudessem dar-nos. Disseram-nos:

— Temos meio pepino.

Olhamos o pepino e nos olhamos um ao outro. Pensamos: "É tudo o que Deus tem para nos
dar?" Então o meu amigo disse:

— Agora vamos dar graças.

Eu pensei: "Graças por um pepino?" Meu amigo tinha mais fé e era mais piedoso do que eu. E
foi assim que lemos primeiro as orações de Noa, em seguida mais algumas, e depois abençoamos o
alimento. Durante todo o tempo tive dificuldade de desprender-me do meio pepino, do qual a quarta
parte seria minha. Finalmente, dividimos o pepino e o comemos. Em toda a minha vida, nunca me
senti  tão grato  a Deus por  uma porção de comida.  Tomamo-la como quem comia  um alimento
sagrado.  Comi-o  cuidadosamente,  sem nada  perder  da  refrescante  delícia  desse  rico  pepino;  ao
terminarmos, não hesitei em dizer:

— Agora demos graças ao Senhor. E, de novo, começamos a dar graças.

Não podemos viver uma vida de oração, não podemos avançar no caminho para Deus, a não ser
estando livres do desejo de possuir, para que haja duas mãos para oferecerem e um coração totalmente
aberto, não como uma bolsa que receamos conservar aberta porque o nosso dinheiro pode cair, mas
como  uma  bolsa  aberta  e  vazia,  e  para  que  haja  uma  inteligência  inteiramente  franqueada  ao
desconhecido e ao inesperado. Esse é o modo de sermos ricos e, ao mesmo tempo, totalmente livres
da riqueza. Esse é o ponto no qual alguém pode dizer que está fora do Reino e, contudo, é muito rico,
que está dentro e, contudo, também muito livre.

Isso é verdade, por exemplo, quando jejuamos. Não me refiro ao jejum e abstinência que afetam
apenas  o estômago,  mas àquela atitude  de sobriedade que nos  permite  ou compele  a  nunca nos
deixarmos escravizar por coisa alguma. É essa uma questão de toda a nossa conduta de vida. Antes de
mais nada, diz respeito à nossa imaginação, porque é nela que começamos a pecar. Um dos nossos
escritores ortodoxos, no século IX, disse que os pecados da carne são os pecados que o espírito
comete contra a carne. A carne não é a responsável; e eu penso que, neste sentido, nós devemos
aprender a dominar a imaginação. Enquanto a imaginação não toma conta de nós, as coisas ficam lá
fora. Uma vez que a nossa imaginação se enredou e se deixou prender pelas coisas, então nós ficamos
grudados a elas. Sabemos que há coisas como carne, vegetais, pudins etc. Este é um fato objetivo.
Acomodados, comentamos com nós mesmos: "Na realidade, eu não tenho fome, mas há tantas coisas
gostosas que podemos comer! De que gostaria eu?" Em cinco minutos, teremos lançado tentáculos
sobre uma variedade de coisas. Tal como Gulliver, estaremos presos à terra por um cabelo, por outro e
mais outro; cada um dos cabelos não é nada realmente, mas a soma total mantém-nos solidamente
presos.  Uma vez  que deixamos  nossa  imaginação  agitar-se  à  vontade,  as  coisas  tornam-se  mais
difíceis. A esse respeito devemos ser sóbrios e lutar pela liberdade. Há grande diferença entre apego e
amor, entre fome e avidez, entre interesse vivo e curiosidade, e assim por diante. Cada uma de nossas
inclinações naturais tem um correlato que é marcado pelo mal e que é um dos meios pelos quais
somos escravizados. É isso o que eu quero significar por tentáculos de captura.  Comece dizendo
"não." Se não dissermos "não" a tempo, estaremos na disputa. Mas, neste caso, sejamos implacáveis,
pois  a  razão e  o desprendimento  são mais  preciosos  do que tudo o que podemos possuir  como
escravos.

O que até agora eu disse, caso seja verdadeiro, há uma porta à qual devemos bater. A propósito,
certos problemas tornam-se muito agudos. Se a porta em questão fosse a de alguma igreja, seria muito
simples, pois bastaria chegarmos e bater. Mas, o embaraço está em que habitualmente não sabemos
onde bater. Quantas vezes as pessoas querem rezar e se perguntam a si mesmas: "Onde está o cerne da
oração? Para onde volver o meu olhar e o meu coração?" Se você é muçulmano, é simples: volta-se
em direção à Meca. Porém, mesmo assim, uma vez que nos tenhamos voltado para o leste, o que
haverá então? Você não pode centrar-se sobre coisas que sejam inferiores a Deus. No momento em
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que tentar centrar-se num deus imaginário ou num deus que você possa conceber, estará no grande
perigo de ter colocado um ídolo entre você mesmo e o Deus real. Esse é um pensamento que já no
século IV foi expresso por São Gregório Nazianzeno. Diz ele: no momento em que colocarmos um
sinal  visível  perante  nós,  seja  um crucifixo,  seja  um tabernáculo,  uma  imagem  ou  uma  figura
invisível, Deus como nós o imaginamos, ou Cristo como o temos visto em quadros; no momento em
que fixarmos nossa atenção nisso ... já que tomamos a imagem que forjamos, em lugar da pessoa a
quem  dirigimos  a  nossa  oração.  O  que  nós  devemos  fazer  é  reunir  todo  o  conhecimento  que
possuímos sobre Deus, para podermos chegar à sua presença, mas lembrando-nos de que todo o nosso
conhecimento sobre Deus pertence ao passado, fica para trás, e nós nos achamos face a face com
Deus  em  toda  a  sua  complexidade,  toda  a  sua  simplicidade;  tão  próximo  e,  contudo,  ainda
desconhecido. Somente se estivermos completamente abertos ante o Deus desconhecido, ele pode
revelar-se a  nós,  tal  como somos hoje,  do modo que ele escolher.  Assim,  com essa abertura do
coração e da mente, nós podemos permanecer diante de Deus sem tentarmos dar-lhe uma forma ou
aprisioná-lo em conceitos e imagens; então, devemos bater à porta.

Onde? O Evangelho nos diz que o Reino de Deus está, primeiramente, dentro de nós. Se não
conseguirmos descobrir o Reino de Deus dentro de nós mesmos, se não pudermos encontrar Deus no
mais  fundo de  nós  mesmos,  as  possibilidades  de  encontrá-lo  fora  serão muito  remotas.  Quando
Gagárim voltou do espaço e fez a sua notável declaração de que não tinha visto Deus no céu, um dos
nossos padres em Moscou observou-lhe:

— Se você não o tinha visto na terra, nunca o veria no céu.

Isso também é verdade acerca do que venho dizendo. Se eu não estabelecer um contato com
Deus em minha própria pele,  quer dizer,  neste minúsculo mundo que sou eu, então serão muito
escassas as possibilidades de vir a conhecê-lo, vir a encontrá-lo face a face. Diz São João Crisóstomo:
"Descobre a porta do teu coração, e terás encontrado a porta do Reino de Deus." É para a intimidade
que nos devemos voltar, e não para o exterior; mas intimidade em sentido muito especial. Eu não
estou dizendo que devemos tornar-nos introspectivos. Não estou afirmando que devemos interiorizar-
nos à maneira da psicanálise ou da psicologia. Não se trata de uma viagem ao interior de mim mesmo,
mas de uma viagem através de mim mesmo, a fim de emergir do nível mais profundo do meu eu para
o lugar em que ele se acha, o ponto no qual Deus e eu nos encontremos.

O problema da oração que se inicia tem, portanto, dois aspectos: primeiro, este caminhar para a
intimidade; segundo, o uso de palavras na oração e a direção que a elas se deve dar.

Falarei agora do segundo ponto. A que ou a quem dirigirei o afiado gume da minha oração?
Com freqüência, as pessoas tentam lançar apelos ao céu, e ficam surpreendidas ao descobrirem que o
céu está vazio e não lhes faz eco. Não é aí que devemos encontrar eco. Um escritor espiritual do
século XVII, São João Clímaco, escreveu que as palavras de uma oração se assemelham a uma flecha.
Entretanto, possuir uma flecha não é suficiente. Se quisermos atingir um alvo, devemos ter um arco
com boa corda e um braço forte para a estirar. Se tivermos um bom arco, mas não pudermos esticar a
corda, a seta voará a pequena distância, caindo perto. Se a seta não for lançada com braço possante,
não atingirá o alvo. Precisamos, pois, do arco, da corda, do braço e da força.

Agora, dado que as palavras da oração são a seta, nós apontaremos em direção ao ponto mais
profundo, onde está Deus, no interior de nós mesmos; devemos voltar o arco para dentro e atingirmos
a nós mesmos no ponto mais profundo. Depois, temos de prover a flecha de todas as condições que
lhe permitam voar vigorosamente.  Com muita  freqüência,  estamos desatentos na oração, o nosso
coração não está  nela e a nossa oração não está apoiada em nossa vida.  Aqui,  se o desejarmos,
acharemos analogias com o arco, a corda e a força.

Há momentos em que procuramos vencer rupturas no processo de aprofundamento, clamando a
Deus que se acha na raiz de todas as coisas. Nesses casos, veremos perfeitamente o lugar aonde
vamos e para onde dirigir a nossa oração: não para trás nem para cima, porém cada vez mais para o
fundo — contra todas as resistências que surjam no caminho, contra todos os pretextos falaciosos e
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todas as coisas que nos impeçam de ir penetrando sempre mais fundo. Assim, orar vai se tornar algo
perfeitamente viável, embora seja um exercício difícil, árduo e ousado.

Por conseguinte, em primeiro lugar, devemos escolher uma oração. Isso é muito importante,
precisamente como é importante usar as palavras corretas no relacionamento com alguém. Qualquer
que seja a nossa escolha, deve tratar-se de uma oração que tenha sentido para nós, uma oração que
não nos inquiete. Eu devo admitir que a leitura amena de manuais de oração me deixa inquieto com
muita freqüência. Sinto que, se Deus estivesse real e concretamente presente diante de mim, decerto
eu não ousaria  fazer-lhe todos esses discursos vazios  e dizer-lhe coisas,  a respeito  dele,  que ele
conhece muito antes de eu ter vindo ao mundo. Assim, há uma necessidade de seleção, porque, se nós
estamos contrariados com a nossa oração, Deus poderá estar descontente conosco e também com a
nossa oração. Além disso, você nunca será capaz de apresentá-la sinceramente a Deus. Portanto, o que
primeiro importa realmente, é encontrar palavras que sejam dignas de nós e dignas de Deus. Eu disse
"dignas de nós e dignas de Deus," porque, se elas são suficientemente boas para nós, então Deus
poderá aceitá-las; mas, se não forem suficientemente boas para nós, deixemos Deus em paz, ele já
ouviu  coisas  melhores.  Também não devemos  tentar  encontrar  palavras  extraordinárias:  um dos
perigos, na oração, é tentar palavras que estejam de algum modo ao nível de Deus. Ora, como nenhum
de nós está ao nível de Deus, fracassamos e perdemos muito tempo tentando encontrar  palavras
adequadas.

Sem pretender uma total cobertura da matéria, apenas gostaria de oferecer uma imagem sobre o
valor de um ato de adoração ou de palavras de adoração. Na vida de Moisés, no folclore hebreu, há
uma passagem digna de atenção. Moisés encontra um pastor no deserto. Passa o dia com o pastor,
ajuda-o a ordenhar as ovelhas e, ao entardecer, vê que o pastor coloca o leite melhor numa tigela de
madeira que deixa a certa distância sobre uma pedra lisa. Moisés pergunta-lhe, então, por que isso. E
o pastor explica:

— Este é o leite de Deus.

Moisés fica intrigado e lhe pergunta o que quer dizer. O pastor explica:

— Tomo sempre o melhor leite que tenho e o levo como oferenda a Deus.

Moisés, que é extremamente mais requintado do que o pastor com sua fé ingénua, pergunta:

— E Deus o toma?

— Sim, replica o pastor, ele o toma.

Moisés sente-se então impelido a instruir o pobre homem e esclarece que Deus, sendo puro
espírito, não bebe leite. Contudo, o pastor está seguro de que bebe. Assim, sustentam uma breve
discussão que termina Moisés sugerindo ao pastor que se escondesse por detrás dos arbustos, para
descobrir  se  de fato  Deus vinha beber  o leite.  Moisés  retirou-se para o deserto  a  fim de rezar.
Escondeu-se o pastor, veio a noite e, à luz da lua, vê uma pequena raposa que chega correndo do
deserto, olha à direita, à esquerda e, em linha reta, se lança em direção ao leite, bebe-o e desaparece
novamente no deserto. Na manhã seguinte, Moisés encontrou o pastor profundamente deprimido e
abatido.

— O que foi? perguntou. O pastor lhe disse:

— O senhor tinha razão, Deus é espírito puro e não quer o meu leite.

Moisés surpreendeu-se e acrescentou:

— Você deveria estar contente. Agora sabe mais acerca de Deus do que sabia antes.

— Sim, eu sei, respondeu o pastor, mas a única coisa que eu podia fazer para expressar o meu
amor por ele, eu a perdi.

Moisés compreendeu. Retirou-se para o deserto e rezou intensamente. Durante a noite, numa
visão, Deus lhe falou:
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— Moisés,  fizeste  mal.  É  verdade que  eu sou espírito  puro.  Todavia,  sempre  aceitei  com
gratidão o leite que o pastor me oferecia como expressão do seu amor; mas, já que eu não precisava
dele, por ser espírito puro, partilhava-o com aquela raposinha que tem loucura por leite.

Tentei assinalar, primeiramente, que a nossa oração deve estar voltada para o íntimo, não para
um Deus do céu nem para um Deus distante, mas para Deus que está mais perto de nós do que nós
pensamos;  em  segundo  lugar,  que  o  primeiro  ato  da  oração  consiste  em  escolher  palavras
perfeitamente ajustadas àquilo que nós somos, palavras que não nos deixem desconcertados,  que
expressem adequadamente o que desejamos e sejam dignas de nós — então as oferecemos a Deus em
plena  consciência.  Devemos  também  colocar  o  coração  inteiro  num  ato  de  adoração,  de
reconhecimento, de apreço, que é o verdadeiro sentido da caridade, numa ação que nos envolva a
mente e o coração, ação inteiramente adequada àquilo que somos.

A primeira  coisa  que  sugiro,  portanto,  é  perguntar-nos  a  nós  mesmos  que  sentido  têm as
palavras, como oração a Deus, quer dirigida por nós quer por outras pessoas. Perguntemo-nos também
até que ponto elas nos tocam o coração, até que ponto somos capazes de concentrar nelas a mente,
pois, se nós não podemos estar atentos às palavras que dizemos, por que razão Deus o estaria? Como
pode recebê-las como expressão de amor, se nós não colocamos nelas o nosso coração, se apenas
colocamos certa cortesia associada a uma boa dose de distração?

Se aprendemos  a  servir-nos  de alguma oração escolhida,  nos  momentos  em que podemos
dedicar toda a atenção à presença divina e a oferecemos a Deus, o que ocorre é que gradualmente a
consciência de Deus cresce dentro de nós; quer estejamos acompanhados, escutando, falando, quer
estejamos a  sós,  trabalhando,  essa consciência  se torna tão forte que,  mesmo no meio de outras
pessoas, estaremos tranqüilos e aptos a rezar. A analogia que alguns de nossos autores espirituais
estabelecem, apresenta dois níveis diferentes: um é mais simples e mais rude e, penso eu, expressa
muito bem o que eles tentam dizer; o outro é mais elevado.

O nível mais simples e rude consiste em algo que um dos nossos grandes diretores espirituais,
Teófano, o Monge, enuncia do seguinte modo: "A consciência de Deus deverá manter-se em nós, tão
claramente quanto uma dor de dentes." Quando temos uma dor de dentes, não conseguimos esquecê-
la de jeito algum. Podemos estar falando, lendo, cantando, fazendo seja lá o que for: a dor de dentes
estará  continuamente  presente  e  não  poderemos  escapar  ao  ato  da  sua  presença.  Diz  ele  que
deveríamos acalentar do mesmo modo uma dor em nossos corações. Não me refiro ao coração de
carne, mas ao nosso âmago. Dor que seria um arrebatado anseio de Deus, um sentir que nos fizesse
exclamar no momento em que tivéssemos perdido o contato na oração: "Estou só. Onde estará ele"?

O modo mais elevado de colocar a analogia consiste no seguinte: quando nos sobrevêm uma
grande alegria,  uma grande pena ou uma grande aflição,  não a esquecemos no decorrer  do dia.
Escutamos as pessoas, trabalhamos, lemos, levamos a cabo os nossos compromissos e o sentimento
de aflição, a consciência de alegria, a euforia das notícias está incessantemente conosco. O mesmo
deverá dar-se também com o sentido da presença de Deus. E, se o sentido for tão claro quanto aquele,
poderemos rezar enquanto nos ocupamos em outras tarefas. Podemos rezar enquanto trabalhamos
fisicamente, mas também podemos rezar quando estamos com as pessoas, escutando ou mantendo
uma  conversa  ou  qualquer  outro  tipo  de  relacionamento.  Mas,  como  disse,  não  é  isso  o  que
inicialmente nos acontece; penso até que devemos exercitar-nos primeiro numa atitude de adoração
atenta  e  de  contrição,  em condições  que  o  permitam,  pois  é  muito  fácil,  na  oração,  tornar-nos
desatentos, deslizar da vigilância para o devaneio. Comecemos por aprender essa espécie de atenção
ao rezar, de completa estabilidade de adoração respeitosa e abandono em Deus, naqueles momentos
em que podemos fazê-lo sem dispersão da mente e do coração; desse modo, poderemos experimentá-
lo em outras ocasiões.

No capítulo seguinte, prosseguiremos neste tema, mostrando de que modo poderemos assumir
uma ou duas orações e aproveitá-las para penetrarmos profundamente em nós, até o ponto em que
Deus se encontra. Além disso, tentarei expor como podemos avançar nesta penetração, visto que este
é outro exercício. Não nos esqueçamos da pequena raposa; ela pode ser muito útil em nossa vida de
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oração. E, já que estamos no tema das raposas, se você quiser saber como fazer amizade com Deus,
aprenda de outra raposa, no livro de Saint Exupery, intitulado "O pequeno príncipe," a maneira de
fazer amigos, com alguém que é extremamente sensível, vulnerável e tímido. 

3. Caminho de interiorização
Eu tinha dito que um dos problemas que temos de enfrentar e resolver é este: para onde dirigir a

minha oração? A resposta que eu tinha insinuado deveria ser dirigida para nós mesmos. Não teremos
condições de apresentar ao Senhor a oração que nos propomos fazer, a menos que ela seja, para nós,
importante e significativa. Se estamos desatentos às palavras que pronunciamos, se o nosso coração
não reage a elas ou se a nossa vida não se orienta no mesmo sentido, a nossa oração não chegará a
Deus. Portanto, a primeira coisa a fazer é escolhermos uma oração na qual possamos absorver toda a
nossa mente, todo o nosso coração e toda a nossa vontade. Não é necessário que essa oração seja um
grande modelo de arte litúrgica, mas tem de ser verdadeira, algo que não fique muito aquém de tudo o
que desejamos expressar. Devemos compreendê-la em toda a sua riqueza e exatidão.

Três coisas devemos fazer quando recorremos às palavras. Podemos usar a oração espontânea,
oração que jorra da nossa própria alma; podemos utilizar a breve oração vocal extremamente intensa e
rica em conteúdo — orações muito breves — podendo conter um mundo de significados; e podemos
usar  aquelas  que,  às  vezes  de  maneira  antipática,  são  chamadas,  de  orações  feitas:  vão  desde
produções  vulgares  de  pessoas  que  tentam  inventar  orações  para  todas  as  oportunidades,  até  a
manifestação da experiência profunda dos santos, expressa em orações não inventadas por eles, mas
que o Espírito Santo gravou no íntimo de suas vidas e de seus corações. Gostaria de comentar cada
uma dessas categorias.

Rezar espontaneamente é possível em duas situações: nos momentos em que nos tornamos
vivamente conscientes de Deus, quando essa consciência nos impele a uma resposta de adoração, de
alegria, ou qualquer modalidade de resposta que sejamos capazes de oferecer sinceramente e perante
o Deus vivo; ou então, quando subitamente tomamos consciência do risco fatal em que incorremos
quando estamos disponíveis perante Deus, momentos em que repentinamente clamamos a partir do
abismo do nosso desespero e abandono, e também a partir do sentimento de que não há, para nós,
esperança de sermos salvos, a menos que Deus nos salve.

Essas duas situações constituem os dois pólos extremos: a visão acerca de nós mesmos na
situação desesperada em que nos encontramos, sem Deus, sozinhos, ansiosos e incapazes de abrir
caminho;  ou também o deslumbramento de nos acharmos subitamente face a face perante Deus,
podendo  espontaneamente  rezar,  sem  darmos  demasiada  importância  às  palavras  que  usamos.
Podemos ir repetindo: "minha alegria, minha alegria." Podemos dizer palavras, porque estas não têm
importância, são apenas maneiras de ir sustentando o ânimo, falando sem nexo, loucamente, do nosso
amor e do nosso desespero. Lembremos a passagem do Evangelho referente à transfiguração, na qual
Pedro diz a Jesus Cristo: "Façamos três tendas: uma para ti, outra para Moisés e outra para Elias." O
Evangelho diz que ele não sabia o que dizia, porque estava fora de si. Ele estava perante algo tão
irresistível que dizia tudo o que lhe vinha à mente, soltava qualquer coisa que pudesse expressar o seu
sentimento.

Agora, se pensamos ser capazes de manter a oração espontânea ao longo da vida, iludimo-nos
ingenuamente. A oração espontânea deve brotar da nossa alma: não se trata simplesmente de girar
uma  torneira  e  deixar  correr.  Não  se  trata,  aqui,  de  acionar  algo  para  nosso  uso,  em qualquer
momento. A oração nasce do fundo da nossa alma, de cada deslumbramento ou dor, mas não se dá
numa  situação  de  mediocridade,  na  qual  não  estejamos  inundados  pela  presença  divina  ou
inteiramente dominados pelo sentimento daquilo que somos e da posição em que nos encontramos.
Portanto,  tentar  o  emprego  da  oração  espontânea  em  tais  momentos,  torna-se  um  exercício
inteiramente ilusório. Há largos períodos nos quais não estamos nem no fundo do mar nem no topo da
montanha,  em que temos  de  fazer  alguma coisa  para  conseguir  rezar:  é  o  período em que não
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podemos rezar espontaneamente, mas podemos fazê-lo por convicção. Isso é muito importante, pois
muitas pessoas, que iniciam uma vida de oração, pensam que não estarão sendo sinceras se não
sentirem fortemente as palavras e frases que empregam. Isso não é verdade. Podemos, por vezes, ser
inteiramente sinceros na lucidez da nossa inteligência, na retidão da nossa vontade, muito embora em
dado momento tais ou quais palavras ou talvez gestos não exprimam o que sentimos nessa ocasião.

Eis o exemplo que me ocorre: quando vivemos com a nossa família e trabalhamos fora, num
trabalho pesado, podemos chegar em casa fisicamente extenuados. Nesse momento a nossa mãe, irmã
ou irmão, seja quem for, nos pergunta:

— Você gosta de mim?

Então respondemos:

— Gosto.

Tal pessoa continua investigando:

— Você gosta realmente de mim neste momento?

Honestamente temos de dizer:

— Não. Nada sinto, a não ser dor nas costas e cansaço no corpo todo.

No entanto, era perfeitamente correto dizer: "eu gosto de você." Pois sabemos que sob toda
aquela exaustão há uma corrente viva de afeição. Quando Cristo disse: "Aquele que me ama, guarda
os meus mandamentos," ele não disse: "Se me amas, passarás de uma emoção a outra, de um estado
de êxtase a outro, de uma visão teológica a outra." Disse apenas: "Se crês nas minhas palavras, então
vive de acordo com elas." Esse "vive de acordo" implica sempre viver um pouco acima do que nós
achamos que deva ser isto: fazer mais do que se teria feito espontaneamente.

Há,  pois,  necessidade  de  uma  espécie  de  oração  que  não  é  espontânea,  mas  que  é
verdadeiramente  radicada  na  convicção.  Para  consegui-la,  podemos  valer-nos  de  uma  grande
quantidade de orações existentes. Já dispomos de uma variada coleção de orações produzidas pelo
Espírito Santo nos sofrimentos da fé. Por exemplo, temos os salmos, possuímos tantas orações breves
e longas, das quais podemos valer-nos, na riqueza litúrgica de todas as Igrejas.

O  que  importa  é  aprendermos  e  conhecermos  muitas  dessas  orações,  para  que  possamos
encontrar no momento oportuno a oração adaptada. Basta aprendermos de cor numerosas passagens
significativas dos salmos ou de orações dos santos. Cada um de nós é sensibilizado por determinadas
passagens. Marquemos essas passagens que penetram em nosso coração, que mais profundamente nos
movem, que são significativas para nós, que expressam algo já encontrado em nossa experiência, algo
do pecado, algo da felicidade em Deus, como também algo da luta. Aprendamos essas passagens,
porque um dia, quando estivermos completamente prostrados, tão profundamente abatidos que não
possamos  extrair  da  nossa  alma  nenhuma  expressão  espontânea  ou  conteúdo  espontâneo,
descobriremos que essas palavras acodem à nossa mente e se nos oferecem como dádiva de Deus,
como dádiva da Igreja, como dádiva de santidade, ajudando a nossa simples falta de forças. E, então,
necessitaremos das orações que aprendemos e que fazem parte de nós mesmos.

Na Igreja Ortodoxa, temos orações da manhã e da tarde que são, no conjunto, mais longas do
que as habitualmente usadas no Ocidente. Para ler essas orações, levaríamos cerca de meia hora pela
manhã e meia hora pela tarde. Alguém que tentasse aprendê-las de cor, poderia valer-se delas em
outros momentos. Mas, não basta apenas aprender de cor as orações. Uma oração só tem sentido se
for vivida. Se elas são "vividas," se vida e orações se entrelaçam totalmente, as orações tornam-se
uma espécie de refinado madrigal que oferecemos a Deus, por momentos, quando lhe dedicamos
tempo.

Se na oração da manhã fizermos uma afirmação, devemos ao longo do dia viver de acordo com
ela.  E  eu  penso  que,  independentemente  de  aprendermos  tantas  passagens  significativas  quanto
possamos, devemos estabelecer uma praxe: quando descobrimos uma frase que tenha para nós um
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sentido particular — ao lermos o Evangelho, ao lermos a Bíblia, ao rezarmos com palavras da liturgia,
— devemos tentar aplicá-la no decorrer do dia, implacavelmente, por tanto tempo quanto possamos.
Pode-se pensar que somos capazes de assumir tal frase e viver de acordo com ela durante um dia
inteiro. No entanto, isso é extremamente difícil. Se você conseguir manter a afirmação de uma oração
por uma hora sem quebrar a praxe, pode dar-se por satisfeito; mas faça-o! Diga: "Acabo de ler esta
oração; o meu coração está preparado, ó Senhor, o meu coração está preparado. Durante meia hora
farei com que o meu coração esteja aberto para Deus e pronto para obedecer à sua vontade." Meia
hora, não mais. Conceda então uma pausa a você mesmo e volte-se para qualquer coisa diferente,
porque,  se  você  tenta  cingir-se  a  uma  só  sentença  categórica  e  exigente,  acabará  simplesmente
dizendo: "Não posso mais." E acabará nada fazendo. Mas, diga: "Tenho três ou quatro ou cinco
sentenças como senhas para o dia, e quero tentar por a primeira em prática desde o momento em que a
li até às dez horas da manhã, depois eu me voltarei para a seguinte e depois para a outra." Então verá
que todas as palavras da oração, todos os pensamentos e sentimentos que os santos expressam em
suas orações, pouco a pouco se tornam vivos para você, penetrando profundamente a sua vontade, o
seu corpo, pois é com o seu corpo que terá de pôr em prática os mandamentos.

No entanto, você pode objetar: "Essas palavras não me dizem grande coisa." Se elas exprimem
uma convicção básica, mas você nada sente no momento, recorra contrito a Deus e diga-lhe: "Esta é a
minha fé cristã básica; todavia, repara que nada sinto acerca dessas palavras." A partir daí, poderá
descobrir que, de repente, você irrompe numa oração espontânea. Poderá manifestar a Deus o seu
sofrimento, a sua miséria, o seu pesar consigo mesmo e se reanimará, com a firme decisão de dizer a
Deus que é verdade e que a sua vontade está unida à dele.

A última maneira de rezarmos consiste no uso mais ou menos continuado de uma oração vocal,
como pano de fundo, ou muleta, ao longo do dia e da vida. O que eu tenho agora em mente é algo
especialmente usado pelos ortodoxos. É aquilo que designamos "oração de Jesus," uma oração que
está centrada no nome de Jesus: "Senhor Jesus Cristo, Filho de Deus, tem piedade de mim, pecador."
Essa  oração  é  usada  pelos  monges  e  monjas,  mas  também pelo  povo  leigo.  É  uma  oração  de
constância, porque é uma oração que não é discursiva — não passamos de um pensamento ao outro.
— É uma oração que nos coloca face a face com Deus, mediante uma profissão de fé naquilo que se
refere a ele e que define uma situação que diz respeito a nós. É a profissão de fé que constitui um
resumo de todo o Evangelho, em conformidade com o espírito da maior parte dos ascetas e místicos
ortodoxos. Reconhecemos o senhorio de Cristo, o seu soberano direito sobre nós, o fato de que ele é
nosso Senhor e nosso Deus. Implica que toda a nossa vida esteja na dependência da sua vontade e que
nós mesmos nos submetamos à sua vontade e não a outros desejos. Eis o nome de "Jesus," no qual
confessamos a realidade da encarnação e tudo o que a encarnação significa: Cristo, no qual vemos o
Verbo de Deus encarnado, na seqüência do Antigo e do Novo Testamento, o Ungido de Yahweh.
Enfim, a perfeita profissão daquilo que ele é: o Filho de Deus. Essa não é apenas uma profissão de fé
em Jesus Cristo, mas também uma abertura para a via Trinitária, porque ele é o Filho do Pai. E
ninguém pode reconhecer, no profeta da Galiléia, o Filho de Deus encarnado, a não ser que o Espírito
Santo o ensine a ver, a compreender, e a comprometer-se. Aqui temos, pois, a quarta profissão de fé
que nos permite estar com Deus face a face, em verdade, e professar em espírito. Daí vem o "tem
piedade de nós." "Tem piedade" é a tradução da palavra "eleison." Quando dizemos "Kyrie eleison,"
usamos palavras gregas que significam: "Senhor, tem piedade."

A razão pela qual insisto nessas palavras que nós usamos na oração, é que há palavras em todas
as línguas modernas, que têm significações especializadas e restritas em contraste com as línguas
antigas.  Com freqüência  empregamos  na  oração,  palavras  que  são extremamente  ricas,  sem nos
apercebermos  da profundidade daquilo  que dizemos,  porque tomamos  as  palavras  pelo  que  elas
significam em nossa  linguagem  usual.  Entretanto,  elas  poderiam ter  ressonâncias  profundas  em
nossos corações, se as relacionássemos com outras coisas que conhecemos.

Eu  gostaria  de  dar  um exemplo,  que  pode chocar  eruditos  de  línguas  clássicas,  porque  a
filologia subentendida é duvidosa. Entretanto, já que o exemplo se baseia num jogo de palavras, feito
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há muitos séculos pelos padres espirituais gregos que conheciam a sua língua e não se constrangeram
ao fazer o trocadilho, eu tirarei partido disso. Muitos de nós empregamos as palavras "Kyrie eleison"
ou "Senhor, tem piedade" em certos momentos da vida. Pelo menos, sabemos que tais expressões
existem e conhecemos aproximadamente o que elas querem dizer. Em resumo, trata-se de um apelo a
Deus, à sua misericórdia,  à sua compaixão,  à bondade do seu coração.  Ora, o ponto em que os
estudiosos de línguas clássicas podem encontrar erro no que digo e no jogo de palavras dos padres
gregos, é que,  alguns deles derivam "eleison" da mesma raiz das palavras gregas que significam
"oliveira," "azeitona" e "azeite."

De qualquer modo, deixemos aos eruditos os seus debates e lancemos um olhar àquilo que nos
teria sido transmitido de um ponto de vista das Escrituras. Quando dizemos "Kyrie eleison," podemos
contentar-nos com o sentido de que se trata de um apelo geral à misericórdia de Deus. Neste caso, ele
não deverá satisfazer-nos, porque nós não podemos colocar a totalidade da nossa vida neste "Senhor,
tem piedade." Além disso, as próprias palavras não têm grande sentido na linguagem comum. Porém,
se pensarmos na oliveira, na azeitona e no Antigo Testamento, veremos o seguinte: a primeira vez que
a azeitona e o ramo de oliveira aparecem é no fim do dilúvio, quando o ramo é trazido a Noé pela
pomba (trata-se da mesma pomba que paira sobre Cristo no dia do seu batismo?). O ramo de oliveira
é sinal de que a ira de Deus cessou, de que o perdão foi gratuitamente concedido, de que novos
tempos e novas perspectivas se abrem diante de nós. Essa é a primeira situação. Contudo, nem sempre
podemos seguir esse caminho, porque não basta apenas termos novos tempos e novas perspectivas
abertas,  se  temos  o coração ferido,  se  temos  a  vontade  dividida  ou se a  mente  ou o corpo são
incapazes de discernir ou seguir o caminho. Temos necessidades de cura. Lembremo-nos, pois, do
óleo que o bom samaritano derramou sobre as feridas daquele homem que fora vítima dos salteadores.
Com o seu poder de curar, Deus fará a nós possível, tirar proveito da sua ira que cessa, do perdão que
nos é oferecido e, certamente, da dádiva de tempo, espaço e eternidade.

Outra imagem é a unção dos sacerdotes e reis que, do meio do povo de Israel, eram chamados
para permanecerem no limiar, entre o mundo divino e o mundo humano, entre a unidade e harmonia
da vontade de Deus e a diversidade e complexidade do mundo humano, para não falar das tensões e
oposições. Para estar em condições de permanecer aí, um homem necessita não só de capacidade
humana; necessita de uma dádiva divina. Era esse o significado da unção dada a sacerdotes e reis.
Mas, no Novo Testamento todos somos sacerdotes e reis, e a nossa vocação como seres humanos e
como cristãos está além daquilo que um ser humano pode realizar. Somos chamados a tornar-nos
membros vivos do Corpo de Cristo, templos edificados sobre um solo puro e digno do Espírito Santo
e participantes da natureza divina. Tudo isso ultrapassa as nossas próprias capacidades humanas e, no
entanto, temos necessidade de ser integralmente humanos, no sentido profundo em que um cristão
concebe a humanidade à imagem do Filho de Deus encarnado. Para alcançarmos isso, necessitamos
da graça e da ajuda de Deus. Tudo nos é mostrado com a mesma imagem.

Ora, se refletíssemos com igual simplicidade acerca de outras palavras que usamos na oração —
para isso basta  um dicionário,  uma Bíblia  e um pouco de reflexão,  — elas  se tornariam depois
intelectualmente muito ricas. Prestaríamos, nesse caso, mais atenção naquilo que dizemos, e a nossa
oração  deixaria  de  ser  apenas  um amontoado  de  palavras  vazias  ou  de  palavras  que  são  meros
símbolos de alguma coisa, cujo verdadeiro significado se perdeu.

Então, antes de dizermos "Kyrie eleison" — "Senhor, tem piedade de mim; Senhor, mostra-te
compassivo para comigo; Senhor, derrama sobre mim o teu amor e ternura" — teríamos pensado na
situação em que nos encontramos. Descemos já ao mais fundo do nosso abismo? Defrontamo-nos
com possibilidades infinitas e, ao mesmo tempo, com a incapacidade de realizarmos qualquer delas
por estarmos profundamente feridos? Todavia, estamos curados, em face de uma vocação de tal modo
sublime,  que nos  sentimos  humilhados  ao pensar  nela,  porque ela  nos  transcende?  Contudo,  ela
poderá consumar-se, mas somente se Deus nos conceder o poder para tanto.

Isso requer uma atenta consideração das palavras; também requer tanto uma elaboração delas,
como levá-las a fazerem parte das nossas emoções, de modo a concentrarmos nelas toda a intensidade
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e  profundidade  da  nossa  vida  pessoal.  Entretanto,  se  as  palavras  que  utilizamos  não  se  tornam
realidades em nossa maneira de viver, elas não terão sentido e não conduzirão a nada, pois serão
como um arco, cuja seta não poderá ser lançada porque falta a corda. É inteiramente descabido pedir a
Deus uma coisa que não estamos dispostos a fazer. Se dissermos: "Ó Deus, livra-me desta ou daquela
tentação," enquanto ao mesmo tempo procuramos as maneiras de cair nela confiados em que Deus
nos livre agora que ele está na direção, não teremos muitas probabilidades de nos sairmos bem. Deus
nos dá força, mas somos nós quem deve usá-la.

Quando em nossas orações nos dirigimos a Deus para que nos dê forças para fazermos algo em
seu nome, não lhe pedimos que o faça por nós, mas por sermos demasiado fracos para nos dispormos
a fazê-lo.

As vidas dos santos são elucidativas a esse respeito. Na vida de são Filipe Néri é isso mesmo o
que nos vem descrito em certa ocasião. Era um homem irascível, que facilmente disputava e tinha
violentas explosões de ira. Naturalmente, sofria também as violentas explosões de seus irmãos. Certo
dia, reconheceu que esse estado de coisas não podia continuar. Fosse por virtude, ou por não mais
agüentar seus irmãos — a sua vida não diz, — o fato é que ele corre à capela, cai perante a imagem de
Cristo e lhe suplica que o livre dessa ira. Retirou-se depois cheio de esperança. A primeira pessoa que
encontrou foi um irmão que jamais lhe havia despertado a mais leve cólera, mas, pela primeira vez na
vida, esse irmão foi agressivo e rude para com ele. Foi assim que Filipe explodiu em fúria e, cheio de
raiva, foi ao encontro de outro de seus irmãos que para ele fora sempre uma fonte de consolo e
alegria. Contudo, até esse homem lhe respondeu asperamente. Filipe correu de novo à capela, lançou-
se aos pés da imagem de Cristo e exclamou: "Ó Senhor, eu não te pedi que me livrasse desta ira?" E o
Senhor  lhe  respondeu:  "Sim,  Filipe,  mas,  por  essa  razão,  eu  multipliquei  as  ocasiões,  para  que
aprendas."

Eu penso que é muito importante compenetrar-nos de que é desse modo que Deus procederá
conosco. Não é ele quem há de ser crucificado, em vez de nós, todos os dias. Há um momento em que
nós devemos carregar a nossa própria cruz. Cada um de nós deve carregar a sua própria cruz e,
quando pedimos alguma coisa em nossas orações, devemos comprometer-nos e fazê-la com todas as
nossas forças, com toda a nossa inteligência, com todo o entusiasmo que possamos colocar nas ações
e com toda a coragem e energia que tenhamos. Deus nos dará, por acréscimo, todo o poder para
executá-la. Se assim não fizermos, perderemos o tempo. Isso implica em que o "Kyrie eleison," ou
quaisquer palavras similares que possamos articular, devem ser orientadas para nós. A nossa mente
tem de ser formada, moldada por essas palavras, ocupada e posta em harmonia com elas. O nosso
coração deve aceitá-las com inteira convicção e expressá-las com toda a força de que ele seja capaz, e
a nossa vontade deve assumi-las e transformá-las em ação.

Desse modo, oração e ação devem tornar-se duas expressões da mesma situação, frente a frente
com Deus, com nós mesmos e com todas as coisas que nos cercam. Se assim não for, estaremos
perdendo tempo. De que vale expormos a Deus as nossas dificuldades e, quando ele nos dá forças
para vencê-las, nos sentamos à espera de que ele o faça por nós? De que serve repetir palavras que se
tornaram tão pobres e inexpressivas porque apenas permitem manter entre nós e Deus uma ligação tão
frágil quanto uma teia de aranha?

Por conseguinte, escolhamos as palavras adequadas, escolhamo-las e fixemos nelas toda a nossa
atenção,  porque  exprimem  autenticidade  e  são  palavras  que  Deus  ouvirá,  pois  são  verdadeiras.
Coloquemos  nelas  todo  o  nosso  coração.  Tornemos  essas  palavras  muito  vivas  com  a  nossa
consciência intelectual, pois são verdadeiras, e façamo-las penetrar até o mais íntimo do nosso próprio
coração.

As palavras da oração têm a particularidade de serem sempre palavras de compromisso. Não
podemos dizer simplesmente, palavras de oração, sem que nelas esteja implícito o seguinte: "Se digo
isto, quer dizer que tenho de fazê-lo quando surgir a oportunidade." Quando dizemos a Deus: "Custe,
custe o que custar, salva-me, ó Senhor!" devemos lembrar-nos de que toda a nossa vontade deve estar
posta nisso, porque um dia o Senhor nos dirá: "Aqui está o preço, paga-o." Diziam os escritores
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antigos: "Dá o teu sangue, e Deus te dará o seu Espírito." Eis o preço. Abandona tudo, ganharás o céu;
abandona  a  escravidão,  adquirirás  a  liberdade.  Tanto  mais  quanto  a  nossa  vontade  já  estiver
comprometida, não apenas no ato da oração, mas em todas as suas conseqüências; assim também o
deve estar o nosso corpo, porque o ser humano não é apenas uma alma presa a um corpo por algum
tempo. Trata-se de um ser constituído de corpo e alma, um ser único, que é o homem.

É  necessário  um esforço  físico  para  rezarmos,  uma  atenção  e  uma  atitude  física  na  qual
rezamos. Se o alimento nos torna pesados para a oração, o jejum faz parte dela. Se o praticarmos,
estaremos batendo à porta.

Agora, se quisermos chegar, com todas essas palavras, ao íntimo de nós mesmos, penetrar cada
vez mais profundamente, à maneira de sondagens para extrair algo das profundezas da terra, então, há
que correr um risco, e esse risco consiste em que é muito difícil penetrarmos a nossa interioridade.

Parece simples. Todos nós temos a pretensão de sermos profundos e de que será tanto mais
delicioso  quanto mais  avançarmos  em profundidade.  De modo algum,  não é  tão simples  quanto
parece.  Na verdade,  quando chegamos a certa profundidade,  tudo está bem. Porém, ao longo do
caminho as coisas se apresentam muito semelhantes às das histórias da demanda do Graal: há toda
uma espécie de monstros com os quais nos cruzamos; e esses monstros não são demônios, não são o
nosso próximo, somos exatamente nós. Isso torna o caminho mais desagradável e muito difícil de
percorrer.

Em geral, é a gula, o medo e a curiosidade que nos fazem viver voltados para fora. Um cientista
francês  que  trabalhou  na  América,  Alexis  Garrei,  disse  no  livro  intitulado  O  homem,  esse
desconhecido: se perguntássemos a nós mesmos onde termina a nossa personalidade, veríamos que a
língua de uma pessoa voraz, está projetada como tentáculos em direção a todos os alimentos do
mundo; os olhos da pessoa curiosa são como tentáculos projetados e presos a tudo ao seu redor; as
orelhas  do bisbilhoteiro  se  tornam longas  e  amplas,  distendendo-se para  muito,  muito  longe.  Se
pudéssemos então retratar o que nós vemos, perceberíamos quão pouco de nós mesmos permanece no
interior,  pois  tudo  é  extrovertido.  Portanto,  a  primeira  coisa  que  devemos  fazer  é  desligar  os
tentáculos  e  recolhê-los.  Não  podemos  penetrar  no  interior  de  nós  mesmos,  se  estivermos
completamente mergulhados no exterior.

Tentemos uma experiência e veremos como, no decorrer dela, descobriremos grande número de
outras coisas úteis. Tentemos encontrar tempo para estarmos a sós com nós mesmos. Fechemos a
porta e sentemo-nos no quarto no momento em que nada mais tenhamos a fazer. E digamos: "Estou
agora  comigo  mesmo."  E  permaneçamos  de  fato  conosco.  Após  brevíssimo  lapso  de  tempo,
provavelmente  nos  sentiremos  muito  aborrecidos.  Isso  nos  ensina  algo  muito  útil.  Leva-nos  à
compreensão de que, se nos sentimos assim após dez minutos de estarmos sozinhos com nós mesmos,
não podemos surpreender-nos de que outros se sintam igualmente aborrecidos. Por que isso? Porque
nós temos  muito  pouco a oferecer  a  nós  mesmos  como alimentação para  o pensamento,  para a
sensibilidade  e  para a  vida.  Se observarmos  com atenção a  nossa vida,  logo descobriremos  que
raramente vivemos de dentro para fora, mas antes respondemos a uma incitação ou excitação. Em
outras palavras, vivemos de reflexos, de reação. Algo acontece, e nós reagimos, alguém fala e nós
respondemos.  Porém,  quando  nos  deixam  sem  nada  que  nos  estimule  a  pensar,  falar  ou  agir,
percebemos que há em nós muito pouco que nos incite à ação, seja em que direção for. Na realidade,
essa  é  uma descoberta  dramática.  Estamos  completamente  vazios,  não  agimos  a  partir  da  nossa
própria interioridade,  mas aceitamos como nossa a vida que,  na realidade,  é alimentada de fora.
Habituamo-nos a que as coisas aconteçam e nos instiguem a fazer outras. Como é raro podermos
viver com simplicidade, através da profundidade e riquezas que supomos existirem dentro de nós!

Há uma passagem em As aventuras do sr.  Pick-wick, de Carlos Dickens: é uma excelente
descrição  da minha vida,  e,  provavelmente,  também da sua.  Pickwick vai  ao clube.  Aluga uma
charrete e, ao longo do trajeto, faz muitas perguntas. Entre elas a seguinte:



18

— Diga-me: como é possível um cavalo tão desprezível e miserável puxar um carro tão grande
e pesado?

O cocheiro replicou:

— Não é problema do cavalo, senhor, é problema das rodas.

Retornou o sr. Pickwick:

— O que quer dizer isso?

Respondeu o cocheiro:

—  Veja,  temos  um  magnífico  par  de  rodas,  tão  bem  engraxadas,  que  basta  um  ligeiro
movimento do cavalo para que as rodas comecem a girar; por isso, o pobre cavalo é que deve correr
para salvar a vida.

É dessa maneira que vivemos a maior parte do tempo. Não somos o cavalo que puxa, somos o
cavalo que foge do carro, no pavor de perder a vida.

Porque não sabemos ainda como agir sem uma razão externa, descobrimos que não sabemos o
que fazer; então, começamos a aborrecer-nos cada vez mais.  Assim, em primeiro lugar, devemos
aprender a conviver a sós conosco e com o aborrecimento, tirando daí todas as conclusões possíveis.

Depois de algum tempo, isso torna-se pior do que simples aborrecimento, porque não estamos
apenas aborrecidos de modo a podermos dizer: "Sou pessoa ativa e estou sendo útil ao meu próximo.
Pratico sempre o bem. Estar sem fazer nada por alguém é dura prova para mim." Começamos a
descobrir  algo diferente.  Estamos aborrecidos quando procuramos livrar-nos desse aborrecimento,
voltando-nos para o interior de nós mesmos, na esperança de que haja em nós algo que lhe ponha fim.
Imediatamente descobrimos que nada há que não tenhamos pensado dezenas de vezes. Toda a série de
emoções acumuladas aí estão, como um piano que fechamos, porque não estamos habituados a ver o
piano tocar sozinho. É preciso que alguém toque, pressionando as teclas. Não estamos habituados à
inatividade, e isso torna-se de tal modo aborrecido que pode levar-nos à angústia. Se lermos os padres
do deserto,  que disso tiveram larga experiência,  ou os monges que consomem as suas vidas nos
mosteiros, vemos que há momentos em que eles simplesmente saem das celas clamando por socorro,
tentando encontrar alguma coisa ou alguém, seja quem ou o que for. O próprio demônio teria sido
preferível a esse vazio da autocontemplação. Um dos autores espirituais, Teófano o monge, diz: "A
maior parte das pessoas é como apara de madeira, que se enrola sobre um vazio central." Se somos
realmente honestos, temos de admitir que essa descrição convém praticamente à situação de todos
nós.

Devemos, pois, estar em condições de combater essa angústia e dizer: "Não, eu vou superar isso
e chegar ao ponto em que a própria angústia me induzirá a fazer aquilo de que a boa vontade se
mostra incapaz." Na realidade, sobrevém um momento de desespero, aflição e terror que nos obriga a
penetrar mais profundamente em nós e gritar:  "Senhor,  tem piedade! Estou sucumbindo,  Senhor,
salva-me!" Descobrimos que não há nada em nós que possa dar vida ou, mais propriamente, que seja
vida; e tudo aquilo a que chamamos vida, que imaginávamos ser vida, era aparência e dentro nada
mais havia.

Olhamos então o abismo do nada e sentimos que menos vestígios de nós haverá, quanto mais
profundamente penetrarmos. É esse um momento perigoso, um momento em que podemos hesitar.

Nessa  altura,  alcançamos  o  primeiro  estágio  de  profundidade,  em que  começamos  a  estar
preparados para bater à porta. Antes desse, havia: o nível onde permanecemos apenas repousando em
relação ao nosso próximo, antes de nos sentirmos aborrecidos; o nível em que ficamos simplesmente
aborrecidos e magoados por termos de passar por isso; o nível em que começamos a nos inquietar e
preocupar.  Sentimo-nos,  em seguida,  ligeiramente  angustiados,  pois não havíamos  tido até  então
motivo para chorarmos e gritarmos com o desespero que enchesse toda a nossa mente, todo o nosso
coração, toda a nossa vontade, todo o nosso corpo. Nesse contexto, a gente tem a sensação de que eu
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estarei perdido e não haverá mais esperança, a menos que surja Deus, pois sei que, se eu emergir
dessa profundeza, simplesmente retrocederei para o reino da desilusão, para a vida instintiva, mas não
real.

Esse é o momento em que podemos começar a bater à porta que ainda está fechada, mas além
da qual há esperança, aquela esperança que Bartimeu, o cego das portas de Jericó, sentia dentro do seu
extremo desespero, quando Cristo ia passando.

Pelo Evangelho nós sabemos que Bartimeu se achava à beira da estrada, com uma cegueira
incurável,  perdida  toda  a  fé,  toda  a  esperança  na  ajuda humana  e  reduzido à  mendicância  para
sobreviver. Realmente ele espera, não na caridade (a palavra caridade significa "amor"), mas naquela
espécie de caridade que consiste em lançar moedas a alguém, sem nunca o ter visto. E um dia, esse
homem que tinha abandonado a esperança, que em sua presente cegueira se instalara na poeira dos
caminhos, ouve falar do homem, do novo profeta que operava milagres na Terra Santa. Se ele pudesse
ver,  provavelmente  se  teria  erguido e percorrido  o país  até  o  encontrar,  mas não lhe é  possível
acompanhar esse operador de maravilhas. E assim, permanece onde está, e a presença de alguém que
poderia tê-lo curado deve ter aumentado o seu desespero, tornando-o mais agudo. Mas, certo dia,
percebeu a multidão que passava, e o rumor era diferente de outras multidões. Provavelmente, por ser
cego, desenvolvera o seu ouvido alcançando uma sensibilidade superior à nossa, pois perguntou:

— Quem está passando?

E lhe responderam:

— Jesus de Nazaré.

No mesmo instante se ergueu num impulso de máximo desespero e extrema esperança. Extrema
esperança porque Cristo passava ao seu alcance; no fundo, porém, a sua era a miragem desesperada.
Meia dúzia de passos levaria Jesus até Bartimeu, e meia dúzia de passos o afastariam, provavelmente
para nunca mais se aproximar dele. Nessa desesperada esperança, começou a chorar e clamar:

— Jesus, Filho de Davi, tem piedade de mim.

Foi uma perfeita profissão de fé. E, nesse momento, por ter sido tão profundo, o seu desespero
colocou em movimento a sua audaciosa esperança de ser curado, salvo, reintegrado. E Cristo o ouviu.

Há um grau de desespero que vai unido à esperança total e perfeita. É esse o momento em que
estamos aptos a rezar, porque penetramos em nós mesmos. Então é suficiente dizer: "Senhor, tem
piedade." Não é necessário fazermos nenhum dos elaborados discursos que achamos nos manuais.
Basta apenas gritar, no meio do desespero: "Socorro!" E ele nos ouvirá.

Com freqüência,  não conseguimos em nossa oração suficiente  intensidade,  convicção e  fé,
porque o nosso desespero não é bastante profundo. Temos Deus em acréscimo a tantas outras coisas
que possuímos, queremos a sua ajuda, mas, ao mesmo tempo, tentamos obter ajuda onde quer que
possamos, e conservamos a Deus de reserva para o arranque final.

Nós mesmos nos dirigimos aos príncipes e aos filhos dos homens e dizemos: "Ó Deus, dá-lhes
força para que façam isto ou aquilo por mim." Muito raramente nos afastamos dos príncipes e filhos
dos homens, dizendo: "A ninguém pedirei socorro, a não ser a ti." Se o nosso desespero vier do fundo
do nosso ser, se aquilo que pedimos, pelo qual clamamos, é de tal modo importante que se some a
todas às necessidades da nossa vida, então acharemos palavras adequadas e estaremos em condições
de atingir o cerne da oração: o encontro com Deus.

E agora, algo mais sobre o tumulto. Também aqui o centro é Bartimeu. Ele grita. E o que diz o
Evangelho sobre aqueles que o cercam? Tentaram reduzi-lo ao silêncio. Podemos ver toda a gente
piedosa, com visão perfeita, pernas robustas, boa saúde, rodeando a Cristo, falando de temas elevados,
como o reino que está para chegar e os mistérios da Escritura;  toda essa gente voltando-se para
Bartimeu e exclamando: "O quê? Não podes ficar calado? Teus olhos, teus olhos, que importância
têm eles quando se fala com Deus?" Bartimeu estava como alguém pulando fora do contexto para
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pedir a Deus, desesperadamente, por alguma necessidade — enquanto certo cerimonial prosseguia —
e destruindo, assim, a boa ordem. Seria imediatamente posto fora; seria reduzido ao silêncio. Mas o
Evangelho também diz que, apesar de toda aquela gente tentando reduzi-lo ao silêncio, ele insistiu,
porque o assunto era para ele de capital importância. Quanto mais tentavam fazê-lo calar, mais ele
gritava.

Eis a minha mensagem. Há um santo grego chamado Máximo, jovem que certo dia foi à igreja e
ouviu a Epístola, na qual se dizia que devemos rezar incessantemente. Isso o impressionou de tal
maneira que pensou nada mais poder fazer, senão cumprir essa indicação. Saiu da igreja, foi para as
montanhas próximas e se pôs a rezar incessantemente. Como camponês que era, grego do século IV,
sabia o Pai-nosso e algumas outras orações. Tal como nos conta, começou a recitá-las uma e outra vez
e assim por diante. Então sentiu-se bem: estava rezando, estava com Deus, estava desvanecido, tudo
lhe parecia tão perfeito, exceto um fato: pouco a pouco o sol começou a declinar e começou a fazer
frio e ficar mais escuro. À medida que a escuridão aumentava, começou a perceber toda a espécie de
sons horríveis: estalar dos ramos sob as patas dos animais selvagens; gemidos de animais menores
sendo mortos pelos maiores; olhos faiscantes etc. Sentiu então que estava realmente só, que era uma
coisa pequena e desprotegida, num mundo de perigo, de morte e assassínios, e que ele não tinha
ajuda, se Deus não lhe viesse em socorro. Não continuou repetindo o Pai-nosso e o Credo, mas fez
exatamente o que Bartimeu fizera;  começou a clamar:  "Senhor Jesus Cristo,  Filho de Deus, tem
piedade de mim." E clamou assim durante a noite inteira, pois, as feras e o faiscar dos seus olhos não
consentiram que dormisse.  Amanheceu o dia,  todos os  animais  se recolheram para dormir  e  ele
pensou: "Agora posso rezar."

Todavia,  sentiu  fome.  Decidiu colher  alguns frutos,  mas deteve-se perto de uma moita,  ao
imaginar  que  todos  aqueles  olhos  faiscantes  e  patas  selvagens  deviam estar  escondidos  entre  as
moitas.  Começou a caminhar  de mansinho e a cada passo dizia:  "Senhor Jesus Cristo, salva-me,
socorre-me, socorre-me, salva-me. Ó Deus, ajuda-me, protege-me." Naturalmente, a cada fruto que
colhia ia rezando várias vezes.

O tempo  foi  passando.  Anos  depois,  encontrou  um velho  e  experimentado  asceta  que  lhe
perguntou como aprendera a rezar incessantemente. Máximo respondeu:

— Eu penso que foi o demônio que me ensinou a rezar sem parar.

O outro replicou:

— Parece-me que compreendo o que quer dizer, mas gostaria de ter a certeza de que o entendi
corretamente.

Nicolau explicou como aos poucos se habituara a todos os ruídos e perigos do dia e da noite.
Entretanto, assaltaram-no as tentações: tentações da carne, tentações da mente, dos sentimentos e,
mais tarde, mais violentos, os ataques do demônio. Depois disso, não houve momento algum do dia
ou da noite em que ele não gritasse a Deus: "Tem piedade, tem piedade, socorro, socorro, socorro!"
Então, certo dia, passados assim quatorze anos, o Senhor lhe apareceu e, nesse momento, sobreveio-
lhe a tranqüilidade, a paz, a serenidade. Não sentia medo, nem da escuridão, nem dos arbustos, nem
do demônio. O Senhor tinha feito desaparecer tudo.

— A essa altura, disse Máximo; aprendi que eu fico sem esperança e totalmente desamparado
se o Senhor não vem. Por isso, mesmo quando estou sereno, em paz e feliz, vou dizendo: "Senhor
Jesus Cristo, Filho de Deus, tem piedade de mim." Pois eu sei que somente na misericórdia divina é
que existe paz de coração, paz de inteligência, a serenidade no corpo e retidão da vontade.

Desse modo, Nicolau aprendeu a rezar, não apesar do barulho, mas por causa do barulho e
porque o tumulto era um perigo real. Se pudéssemos tomar consciência de que estamos num tumulto
muito maior, que o demônio está à espreita, tentando prender-nos e destruir-nos; que cada encontro
humano é um julgamento, uma crise, uma situação na qual nós somos chamados a receber Cristo ou a
sermos mensageiros de Cristo para a pessoa que encontramos; se nos compenetrássemos de que a vida
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toda tem esse significado intenso,  então  seríamos capazes  de clamar  e  rezar  continuamente,  e o
barulho não seria impedimento, mas uma condição real para aprendermos a orar enquanto somos
ainda demasiado inexperientes para fazê-lo em profundidade e sem qualquer estímulo.

Quando nada sabemos acerca da oração, quando nunca rezamos em toda a nossa vida ou não
rezamos bastante, como é possível aprendermos a rezar nas condições de vida em que vivemos? Eu o
experimentei em várias situações: nos anos em que exercia a medicina, durante cinco anos na guerra,
no sacerdócio. Realmente, dá certo. É possível fazê-lo, se formos suficientemente simples para isso.
Você poderá agir da maneira seguinte.

Ao despertar, pela manhã, a primeira coisa que você deve fazer é agradecer a Deus o novo dia,
mesmo que não se sinta particularmente feliz com o dia que começa: "Alegremo-nos e sejamos gratos
ao Senhor no decurso deste novo dia que ele nos concede." Feito isso, dê a você mesmo algum tempo
para se compenetrar da verdade daquilo que disse e realmente se dispor nesse sentido — talvez em
nível de profunda convicção e não de maneira que se poderia dizer jovial. Em seguida, levante-se,
lave-se, enxugue-se, faça tudo o que tiver de fazer; depois, volte-se de novo para Deus. Aproxime-se
de Deus com duas convicções: uma, a de que você pertence ao próprio Deus; a outra, a de que este dia
também pertence a Deus e é inteiramente novo e está começando. Nunca existiu antes. Para falar à
maneira russa, é como vasta extensão de neve imaculada. Ninguém a pisou ainda, ei-la, inteiramente
virgem e pura, à sua frente. E agora, o que se segue? Segue-se que você pedirá a Deus que abençoe
este dia, que todas as coisas nele contidas sejam abençoadas e dirigidas por ele. Depois disso, você
deve levá-lo a sério, pois muitas vezes dizemos: "Ó Deus, abençoa-me;" e, tendo sido abençoados,
agimos como o filho pródigo: reunimos todos os nossos bens e vamos viver uma vida dissoluta numa
região estranha.

Este dia está abençoado por Deus, pertence a Deus e, agora, ocupemo-nos nele. Você anda
neste dia qual mensageiro do próprio Deus. Quem quer que você encontre, é no caminho do próprio
Deus que o encontra. Você está aí como a presença do Senhor Deus, a presença de Cristo, a presença
do Espírito, a presença do Evangelho — essa é a sua função nesse dia particular. Quando você assume
uma situação em nome de Deus, ele nunca disse que seria crucificado e você elevado. Você deve estar
preparado para se envolver em situações, uma após outra, em nome de Deus, vivendo-as como o Filho
de Deus o fez: em humilhação e humildade, em verdade e preparado para ser perseguido, e assim por
diante.  Normalmente,  quando  cumprimos  os  mandamentos  de  Deus,  o  que  esperamos  é  ver,
imediatamente, um resultado maravilhoso; é o que lemos, por vezes, nas vidas dos santos. Quando,
por exemplo, alguém nos bate numa das faces, nós lhe oferecemos a outra, embora não esperemos que
nos voltem a bater, mas na esperança de ouvirmos a outra pessoa dizer: "Como é humilde"!

Recebemos  a  nossa  recompensa,  e  a  outra  pessoa a  salvação da sua alma.  Ora,  pode não
acontecer assim: freqüentes vezes temos de pagar o preço, ferem-nos duramente. O que importa é
estarmos preparados para isso. Quanto a esse dia, se nós o aceitamos como abençoado por Deus,
escolhido por sua própria mão, então, cada pessoa que encontramos é uma dádiva de Deus, cada
circunstância que se nos depara é uma dádiva de Deus, quer seja amarga ou doce, quer gostemos ou
não gostemos dela. É dádiva do próprio Deus. E, se você a recebe desse modo, então está apto a
enfrentar qualquer situação. Então, devemos enfrentá-la com o desembaraço de quem sabe que tudo
pode acontecer, quer gostemos ou não; se nos conduzimos em nome do Senhor, ao longo de um dia
que saiu, novo e único, das mãos dele e foi abençoado para ser vivido por nós, então, podemos rezar e
viver, como se se tratasse das duas faces da mesma moeda. Agimos e rezamos num único sopro, por
assim dizer, pois todas as situações, que se sucedem umas às outras, requerem a bênção de Deus.

Alguns anos atrás, falei disso em Taizé e mantive depois, correspondência com cerca de trinta
moços e moças de lá. Uma delas escreveu-me: "Tentei seguir o seu conselho. Tentei-o com todas as
minhas energias. Já não há um minuto em que eu não esteja rezando e agindo, rezando e agindo e,
agora,  nem posso ouvir  a  palavra  de Deus,  nem posso suportar  esta  espécie  de oração."  Eu lhe
respondi: "Você apanhou uma indigestão. Deveria ter usado o senso comum na oração, tal como usa o
senso comum na vida. Como antes nunca rezou, você não pode começar mantendo dezoito horas de
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diálogo  e  oração  com Deus,  enquanto  faz  outra  coisa.  No entanto,  pode escolher  uma ou duas
ocasiões e colocar nelas toda a sua energia; pode simplesmente voltar os seus olhos para Deus, sorrir-
lhe e mergulhar nele. Há momentos em que você pode dizer a Deus: Tenho de descansar um pouco,
não tenho forças para estar contigo o tempo todo. — E isso é inteiramente verdade. Você ainda não é
capaz  de  aguentar  a  companhia  de  Deus  por  todo  o  tempo.  Pois  bem,  diga  isso.  Deus  o  sabe
perfeitamente,  faça você o que fizer. Afaste-se por um momento e diga: Vou descansar. Por uns
instantes aceito ficar um pouco menos santo."

Dessa maneira  podemos descansar  e  olhar  as  coisas  que também são de Deus — árvores,
prédios — e, passados alguns momentos, voltar a ele. Se tentarmos rezar continuadamente,  cedo
cansaremos; mas se aprendermos a escolher os momentos, conseguiremos fazê-lo.

Se você proceder assim, estará apto a rezar. Pode experimentar, mas não se esqueça de ser
sóbrio, porque há um pecado que os Padres espirituais qualificam de "gula espiritual": consiste em
querer, num momento, receber mais e mais de Deus, quando deveria fazer dieta e contentar-se com o
pouco que lhe basta. 

4. Como aproveitar o tempo
Na tensão da vida moderna em que vivemos, o problema do aproveitamento do tempo assume

importância máxima. Eu não tentarei convencê-lo de que você tem tempo suficiente, e, se quiser,
pode rezar.

Apenas quero falar do aproveitamento do tempo no meio das tensões, da correria da vida. Vou
poupá-lo a qualquer descrição acerca da maneira como você pode conseguir tempo: direi somente
que,  se  tentarmos  e  conseguirmos  gastar  um pouco menos,  haverá  um pouco mais.  Se usarmos
migalhas do tempo que perdemos, para conseguirmos curtos momentos para recolhimento e oração,
podemos descobrir que temos muito tempo. Se pensarmos na quantidade de minutos vazios, ao longo
de um dia, nos quais nos ocupamos apenas por receio do vazio e de estarmos a sós com nós mesmos,
nos compenetraremos de que há uma profusão de curtos períodos que poderiam ser-nos destinados, a
nós e a Deus. Mas, o que eu quero falar é algo que me parece mais importante. Trata-se da maneira
pela qual nós podemos regular e deter o tempo. Só podemos orar se nos mantivermos num estado de
firmeza e íntima paz, face a face com Deus. Isso nos liberta do sentido do tempo, não do tempo
objetivo, aquele que avaliamos mediante o relógio, mas do sentido do tempo subjetivo, que foge
depressa e que sempre dizemos não ter.

Antes de mais nada, quereria chamar a atenção para alguma coisa que todos nós conhecemos e
discutimos: não há necessidade alguma de correr atrás do tempo para o deter. Ele não foge de nós,
vem ao nosso encontro. Quer estejamos atentos ao minuto que se segue, quer estejamos desatentos,
ele chegará. Qualquer que seja a nossa ação relativamente ao futuro, ele se tornará presente e, assim,
não é necessário tentar um salto do presente para o futuro. O que podemos é, simplesmente, aguardá-
lo; podemos conservar-nos inteiramente imóveis e, contudo, mover-nos no tempo, pois é o tempo que
se move. Sabemos o que acontece quando nos encontramos no carro ou no trem; se não somos nós
que o conduzimos, então nós nos recostamos e olhamos pela janela. Podemos ler, podemos pensar,
podemos descansar, enquanto o trem se move e, em dado momento, aquilo que era futuro torna-se
presente, quer seja a próxima estação, quer seja a última, à qual nos dirigimos. Eu penso que isso é
muito importante. O erro que muitas vezes cometemos em relação à nossa vida interior, consiste em
imaginarmos que, se nos precipitarmos, atingiremos mais rapidamente o futuro. Mais ou menos como
aquele  homem que corria  do último para o primeiro  carro do trem,  na esperança de diminuir  a
distância entre Londres e Edimburgo. Quando se trata de um exemplo, vemos quão absurdo ele é, mas
quando tentamos constantemente viver um palmo adiante de nós mesmos, já não sentimos o absurdo
disso. Mesmo que seja isso que nos impeça de estarmos inteiramente no momento presente, eu me
atrevo a dizer que é o único momento no qual podemos estar, pois ainda que imaginemos estar para
além do tempo ou para além de nós mesmos, não estamos. A única coisa que acontece é apressar-nos,
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mas nem por isso nos movemos mais depressa. Mais de uma vez você deve ter observado o seguinte:
uma pessoa com duas malas pesadas, tentando apressada apanhar um ônibus. Ela está tão apressada
quanto pode, corre tão velozmente quanto lho permitem as malas, e o seu intento é estar onde não
está.

Mas, sabemos o que acontece nas férias, quando fazemos um passeio. Podemos andar alegre,
divertida e apressadamente; ou, se estamos em boa idade e forma, podemos até correr; mas, em tudo
isso, nenhuma pressa sentimos, porque no momento o que importa é o correr, não o chegar. Eis o que
temos de aprender  acerca da oração:  situar-nos no presente.  Habitualmente  pensamos ou agimos
como se pensássemos que o presente é uma linha imaginária, muito, muito tênue, entre o passado e o
futuro. Continuamente, rolamos do passado para o futuro, transpondo essa linha, mais ou menos como
poderíamos rolar um ovo sobre uma toalha. Se o fizermos, veremos que ele escapa incessantemente,
não está em parte alguma em nenhum momento, não há presente, está sempre no futuro.

Nem todos têm a sorte de gozar experiências decisivas, "instâncias de descoberta" que mostram
coisas. Mas, eu gostaria de relatar, em poucas palavras, uma experiência muito útil que tive.

Durante a ocupação alemã da França, alinhei no movimento da resistência. Certo dia, ao descer
para o metrô,  fui  detido pela  polícia.  Essa foi uma das experiências  mais  interessantes que tive.
Deixando de lado todos os toques românticos sobre o que ocorreu e como ocorreu, colocarei em
termos mais filosóficos o que diz respeito ao tempo. O que se passou então foi o seguinte: eu tinha um
passado e um futuro, e transitava de um para o outro, descendo rapidamente a escada. A certa altura,
alguém  me  colocou  a  mão  sobre  o  ombro  e  disse:  "Pare,  dê-me  os  seus  documentos."  Nesse
momento, várias coisas me ocorreram. Uma foi que eu comecei a pensar muito rapidamente, a sentir
muito intensamente e a estar consciente de toda a situação com um relevo e um colorido que nunca
antes percebera nos últimos degraus do metrô Étoile. A segunda coisa foi que eu me compenetrei de
que não tinha passado,  porque o passado real  que eu tinha era aquele  pelo qual  eu poderia  ser
fuzilado.  Assim,  aquele  passado não mais  estava ali.  O falso passado,  acerca  do qual  eu estava
preparado para falar, nunca existira e, assim, achei-me ali como um lagarto que fora apanhado pela
cauda e que fugira, deixando em algum lugar a cauda, de maneira que o lagarto terminava onde a
cauda tinha ficado. (Embora nesse momento eu não tenha elaborado tanto sobre a filo do tempo),
descobri então outra coisa muito interessante da qual me apercebi ao mesmo tempo, mas que fui
compreendendo gradualmente. Tratava-se do seguinte: temos apenas um futuro de tal amplitude que
podemos prever um minuto antes que ele aconteça ou um centímetro antes de o atingirmos; nada vem
depois, porque não fazemos idéia do que poderá chegar. Somos como alguém mantido às escuras,
num quarto desconhecido; tudo o que aí existe são trevas pressionando os olhos. Aí, pode não haver
nada diante de nós, ou pode haver uma infinidade de coisas, dá na mesma. Terminamos exatamente
onde começa  a  escuridão.  Foi  assim que descobri  que  também não tinha  futuro.  Foi  então  que
descobri ser impossível viver por um lado no passado e, por outro, no futuro. O lagarto não tinha
cauda e as trevas cobriam o meu rosto. Descobri que eu era pressionado no sentido do momento
presente, que todo o meu passado estava aí e tudo quanto poderia vir a ser estava condensado no
momento presente, com uma intensidade, um colorido extremamente divertido e que eventualmente
permitiu que eu me escapasse!

Agora  no  que  respeita  ao  tempo,  sem descer  a  muitos  detalhes,  há  ocasiões  em que  nos
apercebemos de que o momento presente aí está, o passado se foi irremediavelmente: é irrelevante, a
não ser na medida em que se prolonga no presente; e o futuro é irrelevante porque pode ou não
ocorrer. Isso acontece, por exemplo, quando sofremos um acidente, quando estamos num momento de
perigo que requer uma ação extremamente rápida. Não temos tempo para deslizar do passado para o
futuro. O que resta a fazer é centrar-nos no presente com todas as energias e com todo o nosso ser,
condensados  na  palavra  agora.  Descobrimos,  com  enorme  empenho,  que  estamos  no  agora.
Conhecemos o plano tão delgado que a geometria nos ensina, que não tem espessura. Esse plano
geométrico, totalmente sem espessura, que é agora, move-se ao longo das linhas do tempo ou, antes, é
o tempo que corre sob ele e nos traz agora tudo aquilo de que necessitamos no futuro. É essa a
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conjuntura que devemos assinalar, e devemos fazê-lo da maneira mais pacífica possível. Penso que
devemos agir com exercícios para fazer o tempo parar e nos situarmos no presente, neste agora que é
o meu presente e que é também a interseção da eternidade e do tempo.

O que poderemos fazer? Este é o primeiro exercício. Poderá ser feito quando você nada tiver
que fazer, quando nada o arrastar, quer para trás, quer para a frente, e quando puder dispor de cinco
minutos, três minutos ou meia hora de tempo livre. Sente-se e diga: "Estou sentado, sem nada fazer,
nada farei por cinco minutos." E descontraia-se, e compenetre-se durante esse tempo (um ou dois
minutos é o máximo que poderá suportar no começo): "Estou aqui na presença de Deus, em presença
de mim mesmo e na presença de toda a mobília que me cerca, tranqüilo e imóvel." Naturalmente, há
mais uma coisa que você deve fazer: decidir que, nesses dois ou cinco minutos que você determinou
para aprender que o presente existe, não deverá sair para atender ao telefone, à porta se baterem ou
porque um repentino surto de energia o incite a fazer, imediatamente, o que deixou de fazer nos
últimos dez anos. Acalme-se, pois, e diga: "Aqui estou eu." E assim permaneça. Se você se exercitar
nesse sentido em momentos desperdiçados da sua vida, quando tiver aprendido a não se inquietar
interiormente, mas a estar totalmente calmo e feliz, firme e sereno, então, alongue os poucos minutos
e,  depois, um pouco mais ainda.  Evidentemente,  chegará um momento em que serão necessárias
algumas defesas, porque poderemos estar sossegados por dois minutos, mesmo que o telefone toque
ou alguém bata à porta, e quinze minutos podem ser longos demais para que o telefone ressoe ou para
que alguém espere à porta. Mas, então, considere que não abriria a porta nem atenderia ao telefone, se
não estivesse em casa. Ou se tiver bastante coragem ou estiver suficientemente convicto do que está
fazendo, poderá adotar a atitude de meu pai. Ele colocava na porta uma breve inscrição: "Não bata.
Estou  em  casa,  mas  não  atendo."  Esta  é  uma  forma  muito  mais  decisiva,  porque  as  pessoas
compreendiam imediatamente, ao passo que: "Por favor, aguarde cinco minutos," esse "por favor"
normalmente se esgotava em dois minutos!

Então, quando você tiver adquirido esse equilíbrio e estabilidade, terá de aprender a deter o
tempo, não apenas nos momentos em que ele se arrasta ou de qualquer modo se detém, mas em
momentos em que acelera, em que nos pressiona. A maneira de consegui-lo é a seguinte. Estamos
ocupados com alguma coisa que consideramos muito proveitosa e até pensamos que o mundo deixaria
de seguir o seu curso, se ela não fosse feita. Mas, subitamente, em certo momento dizemos: "Paro!" E
descobrimos uma porção de coisas. A primeira é que o mundo não vacilou e que o mundo todo — se
é possível imaginá-lo — pode esperar cinco minutos sem que você se ocupe dele. Isso é importante,
porque habitualmente nos enganamos a nós mesmos, dizendo: "Devo fazer isto, isto é caridade, é
dever, não posso deixar de fazê-lo." Podemos, pois, em momentos de preguiça, deixar de fazê-lo por
bem mais que os cinco minutos que escolhemos para rezar. Portanto, a primeira coisa a decidir é esta:
"Aconteça o que acontecer, paro aqui." O procedimento mais simples consiste em ter um despertador.
Regule-o e proponha-se: "Agora vou trabalhar sem olhar o relógio, até que ele toque." Isso é muito
importante. Uma das coisas que devo esquecer é o hábito de olhar o relógio. Se nos dirigimos a algum
lugar e sabemos que estamos atrasados, olhamos o relógio. Contudo, não podemos andar tão depressa,
se olharmos o relógio de pulso como se fitássemos simplesmente em reta, em frente. E, se você dá
conta, de que está, sete, cinco ou três minutos atrasado, isso não lhe diminui o atraso. Assim, antecipe
a hora da partida e chegará a tempo; ou, se está atrasado, ande o mais rápido que puder. Ao chegar à
porta,  pense  como se  deverá  mostrar  contrito  quando a  porta  se  abrir!  Portanto,  quando soar  o
despertador, você sabe que, nos cinco minutos seguintes, o mundo parou: e não se mexa do lugar.
Trata-se  do  tempo  do  próprio  Deus,  e  você  está  serenamente  instalado  nele,  silenciosamente,
pacificamente.  Ao começar,  verá como é difícil,  e sentirá ser de grande importância  terminar  de
escrever uma carta ou de ler um parágrafo. Na realidade, descobrirá rapidamente que pode muito bem
protelar isso por três, cinco ou até dez minutos, sem que nada aconteça. E se estiver ocupado em algo
que requeira atenção, descobrirá que poderá fazê-lo depois, muito melhor e mais rapidamente.

Vou lhe dar outro exemplo. Quando eu era médico, no início me sentia injusto para com aqueles
que estavam na sala  de  espera,  se  demorasse  no  exame da  pessoa  que eu  estava  atendendo  no
consultório. Por isso, no primeiro dia, tentei ser tão rápido quanto me era possível com aqueles que
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recebia na sala de consulta. Ao terminar, descobri que não conservava a menor lembrança das pessoas
que tinha examinado, porque, durante todo o tempo em que me ocupara do paciente, tinha os olhos
postos para além dele, na sala anexa, adivinhando e contando as cabeças daqueles que ainda não
examinara. O resultado foi ter de repetir todas as perguntas, todos os exames, duas e até três vezes,
por não conseguir lembrar-me, ao terminar, se os tinha ou não feito. Naturalmente, nem todos são
como eu; você poderá ter memória melhor, mas esta é, precisamente, uma situação que pode dar-se
com qualquer pessoa.

Senti, então, que essa atitude era simplesmente desonesta. E decidi que procederia como se a
pessoa a quem estava atendendo fosse a única. No momento em que se esboçava o pensamento "devo
ser  rápido,"  eu  me  recostava  na  cadeira  e  entabulava  uma breve  conversa,  por  alguns  minutos,
exatamente para defender-me de toda a precipitação. Passados dois dias, descobri que não tinha mais
necessidade do exercício. Basta, na verdade, concentrar-nos inteiramente na pessoa ou tarefa à nossa
frente e, ao terminarmos, descobriremos que gastamos metade do tempo que antes despendíamos.
Porém, vimos tudo, e tudo ouvimos.

Desde então, freqüentemente tenho aconselhado, nesse sentido, pessoas de variadas condições
de vida e trabalho. Portanto, se fizermos tais exercícios começando com breves paradas no tempo que
não se  move,  e  terminando  por  parar,  dizendo  "não"  ao  tempo  que tenta  mover-se  velozmente,
descobriremos que, a partir do momento em que tenhamos superado a tensão interior,  a agitação
interior, a inquietação e a angústia, o tempo passa perfeitamente. Podemos imaginar que para cada
minuto há apenas um minuto que passa? Pois é exatamente o que ocorre. É estranho, mas é verdade
que, pela maneira de procedermos, podemos pensar que cinco minutos possam ser despachados em
trinta segundos. Não, cada minuto conta quanto o minuto seguinte, cada hora tanto quanto a hora
seguinte. Nada há nisso de desastroso. Você pode perguntar: "Terei tempo para fazer tudo isto?" Eu
lhe responderei à maneira russa: "Se você não morrer primeiro, terá tempo para fazê-lo. Se morrer
antes, não precisará fazê-lo." Há outro ditado no mesmo gênero que poderá reservar para futuras
experiências: "Não se preocupe com a morte. Quando ela vier, você não escapará, mas enquanto você
está por aqui, a morte não está." Trata-se do mesmo princípio. Por que hei de preocupar-me com uma
situação que se resolverá por si mesma?

Uma vez que aprendemos a não nos inquietarmos, podemos fazer qualquer coisa a qualquer
velocidade, em qualquer grau de atenção e vivacidade, sem a sensação de que o tempo nos escapa ou
nos apanha. Trata-se do sentimento, a que já me referi, de quando estamos em férias, com todo o
tempo livre à nossa frente. Podemos apressar-nos ou não, sem qualquer avaliação do tempo, porque
apenas nos ocupamos do que fazemos,  sem qualquer outra determinação.  E,  então,  veremos que
podemos rezar, qualquer que seja a situação em que nos encontremos, sem que haja nada que nos
possa impedir de fazê-lo. O que pode impedir-nos de rezar é atirar-nos na tormenta ou permitirmos
que ela nos penetre em vez de rugir à nossa volta.

Podemos recordar o episódio da tempestade no mar da Galiléia, relatado no Evangelho: Cristo
adormecido no barco e a tempestade rugindo à volta. Primeiramente os apóstolos trabalham com
ardor  e  cheios  de  esperança  para  sobreviver.  Então,  em certo  momento,  perdem a  cabeça,  e  a
tempestade, que se agitava fora, penetra-os, a tempestade toma conta deles. A angústia e a morte já
não os estão simplesmente rondando, elas os invadem. Voltam-se então para Cristo e fazem o que nós
freqüentemente fazemos com Deus: olhamos para ele no tempo da prostração e da tragédia, e nos
indignamos por ele estar tão tranqüilo. O relato evangélico sublinha, dizendo que Cristo dormia com a
cabeça  apoiada  num  travesseiro  —  o  derradeiro  insulto:  eles  estão  perecendo,  e  ele  está
confortavelmente instalado. É exatamente isso que muitas vezes sentimos sobre Deus. Como ousa ele
estar tão feliz, como ousa estar tão descansado, quando eu estou tão aflito? E os discípulos fazem
exatamente o que tantas vezes nós fazemos. Eles não se aproximam de Deus, dizendo: "Tu que és a
paz, tu que és o Senhor, diz uma palavra e o meu servo será curado; diz uma palavra e a ordem será
estabelecida."  Eles  o  sacodem  do  sono  e  dizem:  "Não  te  importa  que  pereçamos?"  Em outras
palavras: "Se nada podes fazer, ao menos não durmas. Se nada melhor podes fazer, ao menos morre



26

na angústia conosco." Cristo reage,  ergue-se e exclama: "Homens de pouca fé!" E, afastando-os,
voltou-se  para  a  tempestade  e,  projetando  a  sua  calma  interior,  a  sua  harmonia  e  paz  sobre  a
tempestade, ordena: "Calma." E tudo se acalma.

Eis  o  que  nós  podemos  e  devemos  ser  capazes  de  fazer.  No  entanto,  isso  requer  treino
inteligente e sistemático, exatamente do mesmo modo que treinamos para fazermos outras coisas.
Aprendamos a dominar o tempo e, aconteça o que acontecer, qualquer que seja a fadiga, tanto na
tempestade como na tragédia ou simplesmente na confusão em que vivemos continuamente — estar
calmos, imóveis no presente, face a face com o Senhor, quer em silêncio, quer falando. Se utilizamos
palavras,  então podemos levar a Deus tudo quanto nos cerca,  todo o vendaval.  Se preferimos  o
silêncio, podemos permanecer no centro do ciclone, furacão, ou na calma, embora deixando rugir a
tormenta à nossa volta enquanto nos situamos lá onde Deus se encontra, no único ponto de total
estabilidade. Mas, esse ponto de estabilidade radical não é um ponto no qual nada sucede. É o ponto
em que todas as tensões conflitantes se cruzam, equilibrando-se umas às outras e suspensas da mão
poderosa de Deus.

O verdadeiro silêncio é algo extremamente intenso, possui densidade, é real e ativo. Lembro-me
de uma passagem da vida dos santos do deserto: um deles, convidado por seus irmãos a pronunciar
um sermão em homenagem a um bispo que os tinha visitado, disse: "Não, não quero, porque se o meu
silêncio nada lhe diz, minhas palavras serão vãs." É essa a espécie de silêncio, em torno do qual
deveria girar o nosso aprendizado ou que deveríamos tentar atingir. Como consegui-lo? Vou tentar
mostrá-lo a vocês através de uma parábola ou imagem: o estudo das aves.

Se  quisermos  observar  as  aves  em  suas  circunvoluções  nos  bosques  e  campos,  devemos
despertar antes delas. Temos de estar preparados para vigiar, ativos, inteiramente sacudido o sono,
antes do despertar da primeira ave. Na verdade, antes que os pássaros dêem conta de que amanheceu.
Devemos embrenhar-nos nos campos ou bosques, mantendo-nos aí, totalmente serenos, em absoluto
silêncio,  inteiramente  descontraídos,  a  ponto  de  não  nos  movermos  para  não  assustarmos  os
adormecidos  de sono leve que nos cercam, porque de outro modo levantariam vôo, afastando-se
subitamente para onde não pudéssemos ouvir nem ver. Observar as aves implica, por um lado, no
sossego, quietude, repouso e, ao mesmo tempo, numa intensa vigilância, porque, se nos sentamos no
campo sonhando o não sonhado sonho da nossa breve noite, todas as aves terão fugido para bem
longe, antes de nos apercebermos de que o sol já esquenta as nossas costas. É fundamental estarmos
alertas e animados, e ao mesmo tempo silenciosos e descontraídos: essa é a preparação contemplativa
para o silêncio contemplativo. A real dificuldade oscila entre aquela espécie de vigilância que nos
permitirá  receber  com  espírito  inteiramente  aberto,  completamente  livre  de  preconceitos  e  de
ansiedades, o impacto de algo que virá ao nosso encontro, e ao mesmo tempo aquela serenidade que
nos permitirá receber o impacto sem sonharmos com a imagem da nossa própria presença, que o
destruirá.

Há cerca de trinta anos, logo após a minha ordenação, mandaram-me antes do Natal, para uma
casa de idosos. Vivia aí uma senhora, que faleceu pouco mais tarde, aos cento e dois anos. Ela veio
ver-me depois da minha primeira celebração e me disse:

— Padre, gostaria que me aconselhasse sobre a oração.

Eu lhe respondi:

— Ah, sim, peça a fulano.

Ela acrescentou:

— Em todos estes anos, fui perguntando às pessoas com fama de entendidas em oração, mas
elas nunca me deram uma resposta plausível. Por isso eu pensei que o senhor, que provavelmente não
sabe nada, poderia dizer a coisa certa.

Que situação encorajadora! Então eu perguntei:
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— Qual é o seu problema?

A velha senhora prosseguiu:

— Nestes quatorze anos, tenho rezado a Oração de Jesus quase continuamente, e nunca me
apercebi da presença de Deus.

Então eu disse o que pensava:

— Se a senhora fala durante todo o tempo, não deixa a Deus oportunidade de uma palavra.

Ela perguntou:

— O que devo fazer?

Eu acrescentei:

— Vá para o seu quarto depois do café, ponha-o em ordem, coloque a sua poltrona em posição
estratégica, de modo a deixar atrás todos os ângulos escuros que sempre há nos quartos de pessoas
idosas, para os quais empurram as coisas que não devem ser vistas. Acenda a sua lamparina diante da
imagem que tem e, antes de tudo, faça o inventário do seu quarto. Sente-se, olhe à sua volta e tente
ver onde vive, porque eu estou seguro de uma coisa: se a senhora rezou durante todos esses quatorze
anos, há muito tempo que não vê o seu quarto. Tome então o seu tricô e, durante quinze minutos,
procure bordar diante da face de Deus, mas eu lhe proíbo de dizer uma só palavra de oração. Vá
apenas tricotando, e tente gozar a paz do seu quarto.

Ela não pensou que esse fosse um conselho muito piedoso, mas o aceitou. Passado algum tempo
ela veio me ver, e disse:

— O senhor sabe? Dá certo.

Perguntei:

— O que é que dá certo? O que aconteceu?

Eu estava muito curioso para saber como é que o meu conselho dera resultado. Ela continuou:

— Fiz exatamente o que o senhor me aconselhou. Levantei-me, lavei-me, arrumei o quarto,
tomei café, voltei para o quarto, verifiquei que nada havia para me perturbar; então, sentei-me na
poltrona e pensei: "Oh! que beleza, tenho quinze minutos, durante os quais posso ficar sem fazer
nada, e sem que isso me pese na consciência!" Olhei à minha volta e, pela primeira vez depois de
anos, pensei: "Deus do céu! Como é lindo o quarto em que vivo: uma janela aberta para o jardim, um
belo panorama, bastante espaço para mim, coisas que eu juntei durante anos."

E ela acrescentou: Sentia-me calma, pois o ambiente era apaziguante. Havia um relógio fazendo
tique-taque, mas o silêncio não me perturbava; eu sublinhava precisamente o fato de tantas coisas
estarem em tamanho silêncio e, depois de certo tempo, me lembrei que devia tricotar perante a face de
Deus.  E  comecei  a  fazê-lo.  Cada vez  mais,  fui-me  tornando consciente  do silêncio.  As  agulhas
tocavam  os  braços  da  minha  cadeira,  o  relógio  batia  pacificamente,  nada  havia  que  causasse
preocupação,  não tinha necessidade de estar tensa e, nessa altura,  percebi que o silêncio não era
apenas ausência de rumor, mas que o silêncio tinha substância. Não era ausência de alguma coisa,
mas presença de alguma coisa. O silêncio tinha densidade e riqueza, e começou a penetrar-me. O
silêncio ao redor começou a chegar e juntou-se ao silêncio que havia em mim.

Por fim, ela disse algo muito belo que achei mais tarde num escritor francês Georges Bernanos.
Disse:

— De repente, descobri que o silêncio era presença.

No coração do silêncio estava ele, que é todo serenidade, todo paz, todo equilíbrio.

Após essa data, ela viveu cerca de dez anos mais e dizia que sempre podia encontrar o silêncio
quando ela  mesma estava quieta  e calada.  Isso não quer dizer que ela tivesse deixado de rezar.
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Significa apenas que podia manter o silêncio contemplativo por um tempo; em seguida a sua mente
começava  a  agitar-se  e  ela  voltava  à  oração  vocal  até  que  a  mente  se  acalmava  e  acomodava;
abandonava  novamente  as  palavras  e  mergulhava  no  silêncio,  como  antes.  Freqüentemente  isso
poderia  acontecer  conosco,  se  em  vez  de  começarmos  dessa  forma  tentando  fazer  coisas,
simplesmente disséssemos: "Estou na presença de Deus. Que alegria! Vamos serenar."

Na vida de um padre católico da França, João Maria Vianney, o Cura d'Ars, conta-se a história
de um velho camponês que costumava gastar horas e horas sentado na capela, imóvel, sem nada fazer.
O padre perguntou-lhe:

— O que você está fazendo todas essas horas?

O velho camponês respondeu:

— Eu olho para ele, e ele olha para mim, e nós somos felizes.

Somente poderemos alcançar essa experiência,  se atingirmos certo grau de silêncio interior.
Comecemos com o silêncio dos lábios, o silêncio das emoções, o silêncio da mente, o silêncio do
corpo. Mas, seria erro supor que podemos começar pelo mais elevado grau final, isto é, com o silêncio
do coração e da mente. Devemos começar calando a boca, calando o nosso corpo, conservando a
calma, expulsando as tensões, não para mergulharmos no devaneio e na frouxidão; mas, usando a
fórmula de um dos nossos santos russos, para sermos como a corda do violino, ferida de tal maneira
que possa dar as notas corretas, mas não ferida excessivamente, a ponto de quebrar, nem também tão
fracamente  que  mal  sussurre.  Mais  adiante  devemos  aprender  a  escutar  o  silêncio,  a  estarmos
totalmente abandonados; então podemos, mais freqüentemente do que julgamos, descobrir que são
reais  as  palavras  do  Apocalipse:  "Eis  que  estou  à  porta  e  bato."  No  próximo  capítulo,  vamos
considerar  as  condições  básicas  necessárias  para  firmarmos  a  oração  e  a  dirigirmos  a  Deus,
preparados para lhe falarmos.

5. Dirigindo-se a Deus
Neste capítulo, gostaria de me referir àqueles momentos em que estamos tão preparados que a

oração se torna realmente possível e eficaz.

Tendo em conta o que eu disse antes e supondo que isso tenha estado constantemente presente
como pano de fundo, orar é obviamente uma conexão, um encontro, um modo de nos mantermos em
relação com o Deus vivo. Há momentos em que essa relação se torna algo vivo. E já que se trata de
relação,  desejo começar  fazendo algumas considerações,  que tanto se referem à oração quanto à
convivência humana.

Uma relação torna-se pessoal e real no momento em que distinguimos uma pessoa de uma
multidão. É o que acontece quando tal pessoa se torna única em seu direito próprio, quando deixa de
ser anônima. Alguém falou de "sociedades anônimas," nas quais em vez de haver nomes, sobrenomes,
qualidade e personalidade, nós somos definidos em termos gerais como "contribuintes;" e assim por
diante. Em nossas relações com as pessoas, freqüentes vezes, há este elemento de anonimato: "eles."
Falamos em terceira pessoa quando sentimos que alguém pode facilmente ser substituído por outrem,
por  se  tratar  de  uma  relação  funcional,  não  pessoal,  e  porque  essa  função  pode  ser  exercida
indistintamente,  quer  a  pessoa  esteja  quer  não  esteja  substituída  por  outra,  anônima.  Em outras
palavras, quereria dizer que uma relação se torna real no momento em que começamos a pensar numa
pessoa em termos de "o sr., a sra.," em vez de "você." Isso não requer uma troca de linguagem, trata-
se de uma troca íntima. Todos conhecemos muito bem, estou certo, esses dois tipos de relações com
alguém: "eu" e "você," ou "eu" e "ele."

Comecemos a rezar no momento em que, em vez de pensarmos num Deus longínquo "ele," "o
Todo-poderoso" e assim por diante, pensemos em termos de "você," quando já não se trata de uma
relação distante, na terceira pessoa, mas na primeira e na segunda. Consideremos, por exemplo, o
livro de Jó, no qual aparece um conflito. Consideremos tantas outras instâncias na Escritura e na vida,
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na vida dos santos e dos pecadores,  quando ocorrem tensões  e algum violento embate.  Trata-se
sempre de assunto pessoal. Não existe oração quando existe precaução, um relacionamento distante e
frio, quando há cerimônia entre nós e Deus. Não há oração enquanto não lhe falamos, se vamos a ele
através de longa e complexa série de palavras e atos. Há, porém, um momento em que rompemos com
tudo isso e falamos em primeira e segunda pessoas. Dizemos "eu," esperando que ele seja o "tu."
Deixamos de lado o refinado e majestoso "vós," preferindo o singularizante "tu."

Há também outra particularidade no relacionamento caloroso. Isso acontece quando procuramos
um nome para uma pessoa. Não falo agora do sobrenome genérico, vazio de significação, mas da
referência do nome à pessoa. Sabemos, por exemplo, o que um apelido pode ter de pessoal, seja de
forma positiva, seja negativa. Um apelido pode ser um modo de esmagar, de excluir, de destruir tudo
o que existe entre duas pessoas; mas pode também ser um nome que somente duas pessoas ou um
pequeno grupo usam, por estarem tão profunda e  intimamente  ligadas  que o nome acumula  mil
significações para elas, pois é extremamente pessoal. Quanto mais extravagante for, mais pessoal se
torna, pois ninguém poderia inventá-lo, a não ser você.

Há, depois, o sobrenome. Parece-nos muitas vezes estranho o termo genérico "humanidade," de
modo que muitas pessoas têm o mesmo sobrenome. Contudo, se o examinarmos mais atentamente, no
relacionamento humano, podemos descobrir que o sobrenome é o sinal de uma comunidade.

De geração em geração, recuando na história, pessoas que são do nosso sangue, cuja vida se liga
aos nossos ossos, à nossa hereditariedade, ao nosso espírito, usaram o mesmo nome, que nos une
retroativamente, por muitas gerações. De certo nos vinculará a outros no futuro e, mediante várias
uniões de casamento e família, constituirá uma vasta rede de pessoas profundamente ligadas umas às
outras. Em vez de pensarmos em nomes, se nos ativermos à hereditariedade, à genealogia, não é o que
encontramos,  relativamente  ao  Senhor,  em  dois  Evangelhos?  Não  é  precisamente  isso  que  tal
genealogia nos sugere? Um laço de geração em geração, entre seres humanos concretos, reais? Desse
modo, um sobrenome é algo que podemos encarar com imenso interesse, porque ele condensa, numa
palavra, o nosso passado e, se pensássemos nos mesmos termos acerca de outras pessoas, os seus
sobrenomes poderiam ganhar vida. Em vez de ser uma expressão daquilo que há de único em cada
pessoa  e  da  sua  singularidade  nesse  relacionamento  conosco,  como  ocorre  com o  apelido,  nos
ligariam a todos instantaneamente: a essa única pessoa, a todo um mundo de seres...

Depois, há o nome cristão, o nome que nós recebemos no batismo: é o nome pelo qual Deus
toma posse da pessoa. O nome cristão liga a pessoa a Deus, porque ela, quando o recebe, morre e
ressuscita com Cristo; mas liga-a também à variedade de pessoas a quem foi concedido esse mesmo
nome, em primeiro lugar àquele que transformou um nome pagão no nome cristão do primeiro santo
que o trouxe à Igreja.

Nós temos ainda outro nome que não conhecemos. Lembremos a passagem do Apocalipse, que
diz, que no Reino cada um receberá uma pedra branca com um nome escrito, um nome que apenas é
conhecido de Deus e daquele que o recebe. Esse não é o apelido, não é o nome de família, não é o
nome cristão. É um nome, uma palavra que é idêntica a nós mesmos, que coincide conosco, que
somos nós. Quase podemos dizer que se trata de uma palavra que Deus pronunciou quando nos
chamou à existência  e que nos identifica tal  como somos.  Esse nome define a nossa absoluta e
irrepetível  individualidade,  no  que  diz  respeito  a  Deus.  Ninguém pode conhecer  o  nome,  como
ninguém pode, em última análise, conhecer alguém como Deus o conhece. E mais ainda, é fora desse
nome que aparece tudo o mais que pode ser conhecido acerca de nós.

Pode causar surpresa que eu me tenha concentrado nos nomes. Eu o fiz porque parte da nossa
oração é dirigida imediatamente a Deus e constitui  um laço entre nós e Deus; mas a outra parte
constitui o laço entre nós e todo o mundo exterior. Quando rezamos uns pelos outros, quando rezamos
pelo mundo, estamos levando a Deus nomes, e nada mais. Tais nomes, segundo as circunstâncias,
estão  cheios  ou  vazios  de  significação,  na  medida  em  que  estejamos  ou  não  aptos  a  sentir  a
profundidade daquilo que dizemos. Se perante Deus estamos referindo pessoas sem qualquer atenção
aos nomes, referindo-os apenas como rótulos destituídos de profundidade, as nossas relações são de
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qualidade mesquinha. Mas, se pronunciamos um nome com alguma das significações que tentei expor
de modo muito abreviado, então, a nossa oração deixará de ser uma simples oferta da pessoa em
nossas  mãos  abertas;  será  uma  ligação  entre  nós  e  ela,  com  uma  profundidade  que  não  é  de
compaixão  nem de  amor,  mas  de  identificação,  de  partilha,  de  solidariedade,  o  que  tem caráter
completamente diferente.

Há outro sentido em que isso também é verdadeiro. A não ser que venhamos a descobrir o
verdadeiro nome de Deus, não teremos acesso livre, real, feliz a ele. Enquanto nos dirigimos a Deus
em termos gerais, por exemplo, "o Todo-poderoso," "o Senhor Deus;" enquanto colocamos o artigo
antes da palavra, tornando-a obscura, um termo genérico, não podemos usá-la como nome pessoal.
No entanto, há momentos em que os escritores sagrados, por exemplo, irrompem com alguma palavra
que tem valor de um apelido, algo que ninguém mais poderia ter dito, que está no limite entre o
possível e o impossível, que só se pode dar porque há uma relação. Lembremos o salmo em que, após
expressar-se em formas  mais  contidas,  Davi  subitamente  exclama:  "Ó minha Alegria!"  É esse o
momento em que todo o salmo adquire vida. Dizendo: "Ó tu, Senhor nosso," "ó Todo-poderoso," e
outras expressões semelhantes, estava enunciando a Deus fatos a respeito dele, mas era todo diferente
ao irromper com a exclamação: "ó tu, minha Alegria!" E quando dizemos a Deus: "ó minha Alegria,"
ou: "ó Dor da minha vida, que te ergues no meio dela como um tormento, como um problema, como
um obstáculo!" quando podemos dirigir-nos a ele com ímpeto,  então se haverá estabelecido uma
relação de oração.

É, pois, muito importante verificarmos, em nossa experiência, se há nomes mediante os quais
recorremos a Deus. Entretanto, o uso dos nomes pode mudar de quando em quando. Há momentos em
que captamos determinado aspecto das nossas relações com Deus, enquanto em outros vemos outros,
exatamente do mesmo modo que, em nosso convívio afável de amizade, não escolhemos só uma
expressão para nos dirigirmos uns aos outros, mas uma grande variedade, cheia de matizes. Usamos
"o Todo-poderoso," usamos "o Senhor," "o Criador," "a Providência," "a Sabedoria," mas usamos
também um nome muito simples, como Jesus, que é, diria eu, um nome cristão.

Pode parecer-nos um tanto estranho dizer que Cristo tem um nome cristão, e espero que se
entenda o que eu quero dizer. Lembro-me de uma discussão que uma das minhas paroquianas, que era
cristã,  teve  com seu  esposo que  não  o  era.  Passara  ele  muitos  anos  da  vida  tentando  levá-la  à
evidência de que o cristianismo não tinha valor; certo dia, exasperada, ela o interpelou: "Como pode
você dizer isso, quando Deus, que era primeiramente um judeu, em seguida se tornou cristão?" A
maneira como eu digo que Jesus é um nome cristão pode muito bem sugerir algo desse raciocínio
primitivo.

Todavia,  trata-se de nome humano, do primeiro cristão inscrito no rol da Igreja. E,  se nos
lembramos  disso,  se  tomamos  consciência  da  ligação  que  se  estabelece  entre  ele  e  nós,  então
compreenderemos por que gerações e gerações de cristãos se firmaram nesse nome. Provavelmente,
não terá sido porque são Paulo diz: "ao nome de Jesus, se dobre todo o joelho." Pois, embora seja isso
verdade, não é o que torna um nome caloroso e amável. Tal expressão seria equivalente a esta: "o
Todo-poderoso" ou "o Senhor;" mas o nome de Jesus é um nome vivo, real, pessoal.

Todos podemos descobrir outros nomes. Estou inteiramente convencido: se algum dia brotar em
você a expressão: "ó tu, minha Alegria," ou qualquer outro grito dessa natureza, será o momento em
que terá  descoberto  uma relação entre  ele  e  você,  uma relação que  lhe será própria,  que não é
partilhada com muitas outras pessoas. Não quero dizer, com isso, que não a deva partilhar. Nós temos
para com Deus palavras que pertencem a todos nós, mas existem aquelas que cabem somente a mim
ou a você, tal como, nas relações humanas, há sobrenomes, há nomes próprios, há apelidos. É bom
que você tenha um apelido para invocar o Deus Todo-poderoso, um apelido que contenha toda a
profundidade do seu coração, todo o calor de que seja capaz, que se torne a sua maneira de dizer: "Na
minha singularidade, é essa a maneira de apreender a tua singularidade."

Se no processo de descobrir em que ponto você está em relação a Deus — na medida em que
você é alguém que está de fora, — se você chegar ao ponto de bater à porta ou de aprofundar cada vez
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mais em si mesmo, dirigindo a oração para o interior de si mesmo, indo até o ponto onde há uma
porta onde bater, ao ponto em que ela pode ser aberta — chegará então o momento em que a porta se
abrirá; mas, então, você deverá ter um nome diante de Deus. Você deve estar em condições de dizer
uma palavra que mostre que você é o próprio que foi à procura dele e não apenas um ser humano,
inconstante, que esteve em busca de um Deus anônimo.

No processo de busca, terá de suportar dores, angústias, esperança, expectativa, toda uma série
de emoções humanas. Deus terá sido o desejado, o único que fez você falhar. Ele terá sido o único por
quem você anela e o único que você detesta por lhe escapar, o único a quem você ama bem mais do
que a todas as coisas, sem o qual não pode viver e a quem você não pode perdoar, porque ele não lhe
responde; e muitas coisas mais. Porém, até o fim dessa pesquisa, brotarão aos poucos palavras que
você  pode  dizer  a  Deus,  de  sua  própria  experiência,  em  demanda  do  Graal,  palavras  que  são
propriamente de você. Pode descobrir que elas coincidem com muitas palavras que outros usaram.
Entretanto, elas deixaram de ser palavras anônimas, serão palavras que você tem em comum com
outras pessoas, mas que se tornaram sinceramente suas. Não usemos, contudo, palavras do dicionário
vulgar, palavras que não fazem parte de você mesmo. Quando você começar a ouvir a fechadura
ranger na porta, quando sentir que ela se vai abrir, use então as suas palavras, aquelas que lhe são
próprias, e chame a Deus pelo nome que ele conquistou na vida íntima de você mesmo. Então, nesse
momento, você o terá encontrado. E nas relações continuamente aprofundadas e enriquecidas, que
hão de seguir-se, você terá muito tempo para descobrir outras palavras, para desfazer as palavras de
aversão e angústia. Tal como os mártires no Apocalipse, você dirá:  "Teus caminhos são justos e
verdadeiros!" (Ap.15:3).

Essas palavras apagarão todas as expressões de amargura, todos os nomes que parecem cruéis;
mas  conservará  os  nomes  que são pessoais,  que são próprios,  e  constituirão  um relacionamento
efetivo e um real modo de estar vinculado ao Deus vivo. O que eu disse sobre como "aprender a orar,"
penso que seja bastante prático, tanto que você pode experimentar. Obviamente, muito mais haveria a
dizer acerca das mesmas coisas e muito mais deveria dizer acerca de outras; mas tente pôr em prática
o que ao longo destas linhas eu sugeri; então verá que não perdeu o tempo. Indague acerca de um
nome; e, se você não tiver nome, não se surpreenda por não ser ouvido: você não está chamando. 
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