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Aprender a contactar con Dios

Por Dolores Aleixandre

Introduccion

Los textos que siguen (y que publicaremos en cuatro partes) pretenden acompafiarte en la aventura de
contactar con Dios, si decides emprenderla, aunque sea de manera vacilante. Vas a encontrar “narraciones de
contactos” partiendo de situaciones humanas elementales: el cansancio, la prisa, la muerte, la monotonia, la
gracia, la des-gracia... Son solo pistas, luego tu seguiras tu propio camino y tus propios ritmos para encontrar
a Dios y dejarte encontrar por El a través de todo lo que constituye la trama de tu vida: relaciones, deseos,
miedo, alegrias, soledad, inquietud, asombro...

Cuenta una vieja historia de la Biblia que una noche Jacob se eché a dormir en medio del
campo. Como de costumbre iba huyendo, en este caso de su hermano Esal que lo perseguia a causa
del contencioso “lentejas por primogenitura” que los interesados pueden leer en Gen 25,29-34. El
caso es que Jacob se pasaba la vida escapando y casi s6lo cuando era de noche y se echaba a dormir,
podia Dios alcanzarlo. Aquella noche sofié con una escalera que, plantada en la tierra, llegaba hasta
el cielo y por la que subian y bajaban angeles. Jacob se despertd lleno de estupor y llamo a aquel
lugar “morada de Dios” (Gen 28,10-22). Mucho tiempo después lo encontramos diciendo: “Soy yo
demasiado pequefio para toda la misericordia y fidelidad que el Sefior ha tenido conmigo...” (Gen
32,11): un hombre de “lo util” habia comprendido el valor de “lo inutil.”

Al releer hoy esa historia podemos quedarnos tan estupefactos como Jacob ante la noticia que la
narracion nos comunica: el mundo de Dios y el nuestro estdn en contacto, la escalera de la
comunicacion con El esta siempre a nuestro alcance, existen caminos de acceso a Dios y posibilidad
de encontrarlo y de acoger sus visitas.

Otra narracion pintoresca del Antiguo Testamento nos cuenta que un tal Jonas, de profesion
profeta, habia puesto también los pies en polvorosa para escapar de Dios que queria enviarlo a anunciar
salvacion a Ninive. Pero Jonas, como buen israelita, abominaba a los ninivitas que eran gentuza pagana
y no estaba por la labor de colaborar con Dios en el disparate de convertirlos. Asi que, en vez de tomar
el camino de Ninive, se embarcé en direccion contraria, rumbo a Tarsis. Pero Jonds no contaba con la
terquedad de Dios ni con la ghymkana de obstaculos que iba a encontrar en su huida: hay una
tempestad, los marineros le tiran al mar y se lo traga un inmenso pez. Y mira por donde, a Jonas el
fugitivo no se le ocurre mejor cosa que hacer en el vientre del pez que ponerse a rezar.

Y cada uno de nosotros podria concluir acertadamente: “pues si alguien or6 en una situacion
semejante, quiere decir que cualquiera de los momentos que yo vivo, por extrafios que resulten,
nunca seran tan insolitos como el interior de una ballena, asi que, por lo visto, todos y cada uno de los
lugares y situaciones en que me encuentre: un atasco de circulacion, la antesala del dentista, el vagén
de metro, la cola de la pescaderia o la cumbre de una montafia, son lugares aptos y a propdsito para
contactar con Dios*.

Nada que objetar a templos, capillas, santuarios, ermitas 0 monasterios: sélo recordar que Dios
no necesita ninguno de esos &mbitos (quiza si nosotros, por aquello del sosiego y de que nos dejen en
paz), pero siempre que no nos hagan olvidar que no existe ningun lugar ni situacion “fuera de
cobertura” para la comunicacion con Dios.

Ese es el gran testimonio que nos dan los creyentes de la Biblia: al hojear sus paginas los
encontramos orando junto a un pozo (Gen 24) o en la orilla del mar (Ex 15,1ss); en medio del tumulto
de la gente o en pleno desierto (Mt 4,1-11); al lado de una tumba (Jn 11, 41) o con un nifio en brazos
(Gen 21,15); junto al lecho nupcial (Tob 8,5) o rodeados de leones (Dan 6,23).

Y tampoco parece que lo hacian desde las actitudes animicas mas idoneas: se dirigen a Dios
cuando se sienten agradecidos y también cuando estan furiosos, claman a El en las fronteras de la



increencia, la rebeldia o el escepticismo, lo bendicen o lo increpan desde la cima de la confianza o
desde el abismo de la desesperacion.

Y uno deduce: la cosa no puede ser tan dificil, muchos otros antes que yo intentaron eso de
rezar y lo consiguieron; parece que el secreto estd en ensanchar las zonas de contacto... ;Y si
probara yo tambien?

Uno de las causas de que algunos han desistido de hacerlo después de haberlo intentado, es que
se empefiaron en contactar con Dios desde otra situacion distinta de la que era realmente la suya en
aquel momento (cuando tenga tiempo, cuando esté menos cansado, cuando encuentre un lugar
apropiado...), y todo eso son arenas movedizas por irreales en comparacioén con la roca firme de la
realidad concreta y actual en la que se estd. Porque es esa situacion la que hay que concienciar,
nombrar, acoger, tocar, y extender ante Dios, como el tapiz precioso que un mercader expone para
que un comprador lo admire. Y darnos tiempo para hacer la experiencia (otros muchos la hicieron
antes que nosotros), de que Dios es un “cliente incondicional” de todas nuestros tapices y sabe mejor
que nadie apreciarlos, valorarlos, acariciar su textura, admirar el revés de su trama, y hasta remendar
sus rotos y embellecer su dibujo.

Los textos que siguen (y que publicaremos en cuatro partes) pretenden acompafiarte en esta
aventura si decides emprenderla, aunque sea de manera vacilante. Vas a encontrar “narraciones de
contactos” partiendo de situaciones humanas elementales: el cansancio, la prisa, la muerte, la
monotonia, la gracia, la des-gracia... Son relatos esquematicos en los que todo ocurre con mucha
rapidez, pero piensa que como el encuentro con Dios es una relacion, hay que invertir en ella tiempo y
paciente espera. Lo que vas a leer son sélo pistas, luego tu seguiras tu propio camino y tus propios
ritmos para encontrar a Dios y dejarte encontrar por El a través de todo lo que constituye la trama de
tu vida: relaciones, deseos, miedo, alegrias, soledad, inquietud, asombro...

Puedes empezar ahora mismo, estas en buen lugar alli donde estés y en buen momento tal como
te encuentras ahora.

Quiza en este instante estés empezando el aprendizaje vital mas apasionante de tu existencia
(Un consejo: cdmprate un Evangelio pequefio y un librito de Salmos que no pesen ni abulten para
poder llevar al menos uno de los dos siempre contigo).

1. DESDE EL CANSANCIO

De pie en el metro abarrotado, con doce interminables estaciones por delante. Arrastrando el
carro de la compra escalera arriba (cuarto piso sin ascensor). Detras del mostrador, o delante del
ordenador, o junto a la pizarra de la clase, hartos de clientas pesadisimas, ciudadanos
impertinentisimos o nifios inquietisimos (y yo con la cabeza a punto de explotar...). De noche,
sentada en una silla metalica junto a la cama del abuelo, internado por tercera vez en dos meses por
la cosa de los bronquios.

Ahora y aqui. Detecto mi cansancio, trato de no rechazarlo. Esta aqui, conmigo, pesando
sobre mi, hinchando mis piernas, atacandome por la espalda, rodeando mis rifiones. Lo saludo, intento
Ilamarlo por su nombre: “Tanto gusto, Dofia Bola de Plomo”, “;Cémo le va, Don Saco de Arena?”,
“Parece que vienen Vds. mucho por aqui... (Si consigo sonreir un poco, todo puede ir mejor...) Trato
de respirar despacio, de tomar una pequefia distancia, de despegarme de mi propia fatiga, de abrir
un espacio a otra Presencia.

Leo o recuerdo: «Jesus, cansado del camino, se sent6 junto al pozo. Era mediodia» (Jn 4,6). Le
miro tan derrotado como yo, y encima el calor y la sed. Me siento yo también en el brocal del pozo
o0 en el bordillo de la acera junto a él. No tengo ganas de decir nada y a lo mejor a €l le pasa lo mismo.
Estamos en silencio, comunicandonos sin palabras por qué estamos tan agotados. Quiza le oigo decir
con timidez: «Cuando estés muy cansada o con agobio, vente aqui y lo pasamos juntos. Es lo que
hago yo con mi Padre y no sé bien como, pero estar con él me descansa».

Me habla de gente que conoce desde hace tiempo, gente importante y famosa, de la que sale
en la Biblia, amigos suyos al parecer, que todo el mundo piensa que eran muy fuertes y muy



resistentes, pero que de vez en cuando no podian mas y se querian morir, de puro cansados: un tal
Moisés que se quejaba mucho a Dios porque llevaba detras un pueblo muy pesado y a ratos le
presentaba la dimision y le decia: “Si lo sé, no vengo” (al desierto, claro...), y cosas parecidas (Num
11,11-15). Pero a pesar de todo, no le fallaba nunca a la cita, y eso que era en lo alto del Sinai y no
estaba ya para muchos trotes...

O también el profeta Elias, que habia montado un show de mucho cuidado en el monte
Carmelo, se habia cargado a todos los profetas de la oposicion (esas cosas por entonces no se veian
tan mal como ahora...), habia conseguido lluvia después de tres afos de sequia y habia hecho una
salida triunfal corriendo delante del carro del rey... (1Re 18); pues en la escena siguiente, sale
huyendo hacia el desierto porque la reina Jezabel, que era malisima, lo amenaza, se adentra por alla
solo, empieza a caminar sin rumbo y cuando esta ya medio deshidratado y al borde de la insolacion,
se tumba debajo de un arbusto y se pone a dar voces diciendo que se quiere morir y que ya no
aguanta més. Y a Dios le dio muchisima ternura verle asi de derrotado y le mandd por mensajero
agua fresca y pan recién hecho, y sobre todo unas palabras de animo que lo dejaron como nuevo y le
ayudaron a reemprender el camino hacia el Sinai que era donde le habia citado Dios (que se le nota
como una fijacion con ese sitio...) (1 Re 19).

Le hablo yo también de conocidos mios que andan peor que yo: un compafiero de oficina que
tiene a su suegra en casa con Alzheimer y no les deja pegar ojo por las noches. Una amiga de toda la
vida con un hijo drogata que ha dejado cinco veces los programas de rehabilitacion y la familia esta al
borde de la locura. Gente que he visto en una exposicion de fotografias de Sebastiao Salgado
trabajando en una mina de oro de Brasil en condiciones estremecedoras.

Nos quedamos callados otra vez. El me sugiere que pongamos todo ese cansancio entre las
manos del Padre, que reclinemos la cabeza en su regazo, como en esa escultura en que Adan
descansa la cabeza sobre el regazo de su Creador que tiene puesta la mano sobre su cabeza. Lo hago y
me quedo dormida un ratito.

Me despierto y sigo cansada, pero es distinto. Vuelvo a respirar hondo. Gracias. Hasta mafana.

2. DESDE LA PRISA.

Sélo a mi puede pasarme que se me rompa la lavadora precisamente el dia en que tengo hora
en el médico, cita con la tutora de mi hija Ana, recogerla luego en casa de mi cufiada que se la ha
llevado al cine y dos Illamadas urgentes en el contestador. Mi madre: “te necesito para que me
acompafies al dentista”; mi marido desde Barcelona: ““...me lo fotocopias y me lo mandas por correo
urgente”. Y por la noche, cena en casa de una amiga que esta deprimida.

Termino exhausta de recoger la inundacion y salgo de casa a toda velocidad, cruzando a lo loco
para parar un taxi con riesgo de atropello. Y una vez dentro, lo que me faltaba: atasco en la M-30.
Parados. Bueno, yo parada no, porque mi mente galopa sin resuello, escoltada por los fieles lebreles
del agobio y la ansiedad.

Ahoray aqui. Me recuesto en el asiento, cierro los 0jos y respiro profundo. Busco la sensacion
de prisa en los escondites de mi cuerpo: ¢en la cabeza? No. ¢En los pies? Tampoco. La descubro
alojada en los alrededores del estbmago y en el vértice de los pulmones, que es desde donde estoy
respirando, como si tuviera un ataque de asma. Ya te tengo, estas ahi, no te escondas que te siento.
Contemplo mi prisa: €s un mono que brinca; un tumulto de gente empujandose para entrar en unos
almacenes el primer dia de rebajas; una carrera desenfrenada por llegar a ninguna parte.

Trato de sacarla de sus escondrijos y de que me deje un poco tranquila. La pongo delante de
mi, sobre la alfombrilla del taxi. Abro la ventanilla para ver si se escapa por ahi como el genio de
Aladino. Recurro al humor y reino mentalmente a todos lo que me esperan. Los imagino
haciéndose cargo de la situacion: mi médico escuchando las quejas de la tutora por el planton y
recetandole Valium 5; ; mi amiga deprimida contandole sus penas a mi madre mientras le pone cofiac
con aspirina en la muela del juicio; el dentista en casa con su bata blanca, tratando de arreglarme la
lavadora; Ana haciendo barquitos de papel con las fotocopias que esta esperando su padre desde



Barcelona y echandolas a navegar por la nueva inundacion que ha conseguido el celo artesanal del
dentista. Y luego, todos a cenar juntos para celebrar que yo haya desaparecido, seguramente a
tomarme un respiro: “pobrecilla, tiene demasiadas cosas encima...”

Un poco més relajada, saco el evangelio del bolso y lo abro:

“Marta, Marta... ” (- Sefior, que me llamo Encarnita...). Ya lo sabe, pero le debo recordar
mucho a aquella amiga suya a la que le pasaba como a mi: cada vez que €l iba por Betania —que era
el pueblo donde vivia ella— se alojaba en su casa (Lc 10, 32-41); pero como no avisaba nunca, a la
tal Marta le entraba el delirium tremens de los preparativos: se ponia a cocinar cuatro cosas a la vez,
medio histérica: “no me da tiempo, no me da tiempo, y el horno que no va bien, y las patatas que
siguen duras, y esta carne que debe ser de rinoceronte...”

Miro a la otra hermana, a Maria, y me entra mucha envidia de verla tan tranquila, sentada junto
a Jesus. Se levanta y me deja el sitio: “tengo que echarle una mano a Marta, si no se¢ pone
inaguantable...” Me siento sobre los talones como si fuera una gheisa y ni siquiera me dan calambres.
La cosa empieza bien.

Jesus me mira y mi montafia de prisas empieza a derretirse. Al contarle mis agobios, noto que
se van ordenando, como si los fuera guardando doblados y limpios en un armario que huele a
lavanda. Me acuerdo de un canto que oi en misa: “Entre tus manos estan mis afanes, mi suerte esta en
tus manos.” Se lo repito una vez, y otra...

“No hay mas que una cosa que es de verdad importante”. Y me asombro al darme cuenta de
que, en el fondo, eso que es lo “unico necesario” esta ya en el fondo de mi corazon lleno de nombres,
lleno de rostros de personas que quiero y a las que quiero demostrar mi carifio. Sélo que tengo que
aprender a hacerlo sin empefiarme en atender a diez asuntos a la vez, sin acelerarme, sin pretender
llegar a todo, sino poniendo las cosas una detras de otra y encontrando espacios de sosiego como éste
con mas frecuencia, dejandome mirar por Alguien que no me acosa, ni me exige, ni me reclama
nada.

Me entran ganas de rezar el Padrenuestro junto a Jesus y ahi se acaba de serenar mi
ansiedad: al decirlo despacio, me doy cuenta de El también tiene prisas, pero diferentes: la de que
todos nos enteremos de que a Dios podemos llamarle Padre y Madre; la de su apasionamiento por el
suefio de Dios que es un mundo de hijos y hermanos reconciliados; la de contagiarnos la urgencia de
que el que el pan y los bienes, que son de todos, lleguen a todos, porque en eso consiste eso que él
Ilama Reino.

“Son 7,50 €, sefiora”. Hemos llegado. Pago al taxista y le doy una propina espléndida: al fin y al
cabo me ha llevado hasta Betania.

Doblo la esquina de la casa del médico y desde el bar de enfrente me llega el aroma de bollos
recién hechos. Cruzo la calle y entro a tomarme un café y un croissant a la plancha.

Hace una tarde preciosa.

3. DESDE EL TANATORIO.

Me desplomo sobre una silla del tanatorio después de mirar por el cristal el rostro irreconocible
de Mirentxu dentro de la caja y me pongo a llorar desconsolada. La noticia de su muerte ha sido un
mazazo que no esperaba. Precisamente ella, que era un chorro de vitalidad, y de proyectos, y de
sabiduria para disfrutar de la vida. Precisamente ella, que era un nudo de relaciones, una de esas
personas con el don rarisimo de establecer vinculos estables y Gnicos con montones de gentes de todo
tipo y condicion. Precisamente ella, que nos hacia falta a tantas personas y que nos deja tan
desvalidos, a Luis y a los nifios sobre todo. Y justo cuando parecia que estaba mejor y que el
tratamiento estaba surtiendo efecto.

“No hay derecho”, pienso. Y me suben oleadas de rebeldia y de preguntas. ;Por qué ella, por
gué? No entiendo nada ni quiero entenderlo; es injusto y cruel e incomprensible y se me atascan las
lagrimas en la garganta.



En el tanatorio abarrotado hay un silencio denso. Miro los rostros de tanta gente, conocida y
desconocida y leo en todos el mismo estupor y la misma pena honda que nos quita hasta la gana de
hablar.

Va a haber una misa y siento, junto a la necesidad de rezar, una especie de blogueo con Dios,
una imposibilidad de dirigirme a El, porque en el fondo le estoy pidiendo cuentas de esta muerte
incomprensible. Espero que el cura no se ponga a repetirnos una homilia de plastico de las de
siempre: que la muerte es un misterio insondable, que ella esta ya gozando en el cielo y que nos tiene
que consolar mucho el que haya dejado de sufrir. Lo miro con prevencion, conminandole
internamente a que se abstenga de decirnos nada de eso.

“Lectura del santo Evangelio segun San Juan:

“Las hermanas de L&zaro le mandaron este recado:-Serior, tu amigo estd enfermo (...) El dijo:
“-Nuestro amigo Lazaro esta dormido; voy a despertarlo.(...) Al ver a Maria llorando y a los judios
que lo acompafiaban llorando, Jesus se estremecid por dentro y dijo muy agitado:-;Donde lo habéis
puesto?. Le dicen: -Sefior, ven a ver. Jesus se echo a llorar. Los judios comentaban: -jCuanto lo
queria...!” (Jn 11, 3.11.35)”

No comenta nada y propone unos momentos de silencio.

Ahoray aqui. Renunciar a las explicaciones, a los intentos de saber por qué, al lenguaje nefasto
del “Dios lo ha permitido”, “hay que aceptar su santisima voluntad...”, “se ve que ya habia
completado su carrera, después de hacer tanto bien...”

jFuera! Echar a latigazos a esos mercaderes que nos ofrecen idolillos canijos del dios que “se
lleva siempre a los mejores...”, del dios de “los inescrutables designios”, del dios que decidié ayer,
con el pulgar hacia abajo como Neron, la muerte de Mirentxu.

Expulsar a la calle, sin contemplaciones, a todos los que intenten profanar nuestro templo y
ocupar con palabras huecas como globos hinchados, el espacio vacio de una ausencia que nos hace
dafio. Porque ese dios con el que pretenden consolarnos no tiene nada que ver con el de Jesus.

Y por eso, abrirle la puerta solamente a él, deshecho también por la muerte de su amigo L&zaro.
A ese JesUs que también preguntaba “por qué”, que se atrevio a decir que no queria morir y que grito:
“Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado? Dejarle entrar, y sentarse junto nosotros, y
llorar porgue Mirentxu ya no esta a nuestro lado y porque no esta dormida sino muerta.

Aceptar su silencio, tan impotente como el nuestro y también sus lagrimas. Apoyar la cabeza
sobre su hombro y hablarle de ella, y de cuanto la queriamos, y del hueco que nos deja.

Dejar que su presencia vaya dandonos seguridad y amansandonos la rebeldia, no el dolor.
Consentir que, timidamente, se nos vaya encendiendo en medio de la oscuridad la llamita de una fe
vacilante; escuchar su voz que nos asegura que Mirentxu esta en buenas manos.

Pedir a Jesus que ponga la roca de su propia fe debajo de nuestros pies, que nos deje apoyarnos
en la confianza inquebrantable que él tenia en aquél a quien llamaba Abba, Padre.

Confesarle que aborrecemos las calcomanias de colores chillones que nos presentan un cielo
Ileno de angeles tocando el arpa y personajes vestidos de blanco y palmas en las manos, como en un
interminable domingo de Ramos Yy sin mas aliciente que la visién beatifica. Escucharle recordarnos
gue él de lo que hablo fue de un hogar caliente con sitio para todos, de una mesa abierta en la que
habra buena comida y vinos de solera, de un Dios que enjugara las lagrimas de todos los rostros y
lavara los pies de sus hijos, llenos de polvo del camino. Y que no tiene la culpa de que luego vengan
algunos tedlogos y lo compliquen todo.

Quedamos con él y entre nosotros en que lo de Mirentxu no se va a acabar aqui: que vamos a

seguir cuidando el tejido relacional que ella ha dejado a medias, y que cada uno va a encargarse de
recordar a los otros que ella nos sigue animando en una tarea en la que queda mucho por hacer.

Son las 12 de la noche y cierran la sala donde estamos. Fuera ha descargado una tormenta y
huele a asfalto mojado. Nos abrazamos fuerte y nos miramos sin decirnos mas que “Hasta mafiana”.



Pero cada uno de nosotros ha vuelto a encontrar, como tantas veces nos ocurria al estar junto a
Mirentxu, la certeza de que la muerte no tiene la dltima palabra y de que la Vida es siempre mas
fuerte.

4. DESDE LA MONOTONIA.

«Con esta es la décima vez que os explico en este mes que que en el verbo “hacer”, la ‘a’ que
va delante del infinitivo es preposicion y no lleva ‘h’, pero si va delante de participio si la lleva porque
es la forma compuesta del verbo: o sea que no es lo mismo “voy a hacer” que “¢l ha hecho™...».
Treinta y dos caras de chavales miran la pizarra sin verla, mucho mas interesados en su musica, los
problemas de su acné o el futbol que en los arbitrarios caprichos de distribucion de la ‘h’. Aborrezco
dar clase los viernes por la tarde.

«Paco, me va a poner tres rodajas de pescadilla y cuarto y mitad de boquerones. Y me los
limpias, por favor». Diez minutos mas de cola en la pescaderia y ain me queda la de Dionisio, el
pollero, que nunca tiene prisa y siempre pregunta a la que le toca: «¢;Qué te pongo, bonita?»; y luego
la de la fruteria barata, que estd como siempre a tope. Cada viernes por la tarde, lo mismo.

Y entonces fue mi sobrino y le dijo al médico: «Oiga dostor ¢y cree Vd. que voy a quedar bien
de la operacion de juanetes?» La hermana Aurelia tiene el don de ponerme irracionalmente frenética
(sera que es viernes por la tarde), no sélo porque dice dostor y es indtil intentar que lo pronuncie bien,
sino porque no soporto escucharle, una vez més, la historia de los juanetes de su sobrino.

¢Sera que es esto lo que la vida da de si? ¢ O tendré yo alguna neurosis oculta que me hace tan
aburrida la monotonia de lo cotidiano y me la convierte en una penitencia? Porque a veces me
imagino el purgatorio como una banda sonora en que se oye mi voz explicando, sin interrupcion, las
reglas de la ‘h'; a Dionisio el pollero repitiendo como una cacatlia amaestrada: “;Qué te pongo,
bonita? ;Qué te pongo, bonita?”, y al sobrino de la hermana Aurelia, tan inasequible al desaliento
como su tia, haciéndole al dostor la trascendental pregunta acerca del porvenir de sus juanetes.

Albergo la sospecha de que el problema del rechazo al peso de lo cotidiano esta en mi y no en
todo eso que me produce tanto tedio; pero hay dias, y hoy es uno de ellos, en que me hundo en la
miseria al verme tan incapaz de mirar lo que me rodea sin encontrarlo destefiido, amorfo, repetitivo y
sin rastro de novedad.

Ahora y aqui. Abro el evangelio y voy a parar a la curacion del ciego Bartimeo (Mc 10,42-
56). Me siento yo también en la cuneta, consciente de que estoy tan ciega como él, y me pongo
primero a susurrar y luego a gritar: “Jesus, jten compasion de mi...!”

Sigo leyendo: “Llamaron al ciego diciendo:-;Ten dnimo! jLevantate! Te llama...” (Mi
deformacion linguistica me hace fijarme, de entrada, en que el ciego escuchd dos imperativos muy
fuertes y muy desestabilizadores, pero que descansaban sobre un indicativo glorioso: “te llama”. Ahi
debio estar para Bartimeo la fuerza secreta que le hizo soltar el viejo manto de su vieja mentalidad y
dar un brinco para ir al encuentro de Jesus.)

Decido dejarme atraer por la fuerza de esa llamada y me acerco a él. Me paro delante del
Maestro con mi mirada cegata y trato de exponerme, con todas mis zonas de sombra y las escamas de
mis 0jos, ante una mirada que no me juzga con severidad ni me hace reproches, sino que me envuelve
en una ternura célida, como la del sol en una mafiana de verano.

Estoy ahi callada y sin prisa, dejandome mirar, con cierto temor en el fondo a resultarle
pesada y reincidente con mis problemas, como me pasa a mi con la gente. Le digo que atienda
primero a Bartimeo que al fin y al cabo estaba antes que yo, pero sobre todo porque me parece que mi
caso es mas complicado y le va a llevar mas tiempo.

Nos sentamos al borde de la cuneta y me pide que le hable de de los chavales de mi clase.
Llevo con ellos tres afios y me conozco bien la problematica de cada familia y la situacion conflictiva
del barrio. Al nombrarle a cada uno me doy cuenta de cuanto los quiero y cuanto me importan, y me
ocurre algo parecido al hablarle después de la comunidad: de lo que siento que me aportan, del



camino de Evangelio que intuyo en cada una, de los vinculos que nos unen, méas alla de las tensiones
y las dificultades de la convivencia, del proyecto comun que llevamos entre manos. ..

Y él me habla de sus afios en Nazaret y del misterio de que siendo las horas y las semanas y los
afos tan iguales, habia una novedad escondida en lo que iba descubriendo cada dia: lo que el rabino
le leia de los profetas en la sinagoga; el campo, tan distinto en otofio, en invierno o en primavera; la
sorpresa de que un mismo salmo le resonara diferente si era su madre o José quien lo rezaba; el crecer
de los nifios del pueblo y el envejecer de los ancianos... Y también el deseo creciente de decirle a la
gente mas hundida que el reino de Dios esta ya dentro de cada uno, y la alegria de darse cuenta de que
cada dia le iba creciendo la afinidad con el Padre del cielo.

Me viene a la memoria, de pronto, una frase del céntico de Zacarias: “por la entranable
misericordia de nuestro Dios, nos visita el sol que nace de lo alto...” y siento que también a mi me
esta visitando el sol, y que esta coldndose por las rendijas del cuarto oscuro donde se agazapan mis
ansiedades y mis harturas.

Sé que, como Bartimeo, no tengo otro modo de recobrar la vista que éste de dejarme iluminar
por las palabras de JesUs y su presencia; pero pienso que a mi no se me van a curar los ojos de
repente, sino poco a poco, y con paciencia, y recibiendo humildemente, como si fuera el pan, la luz
de cada dia.

Y que tengo que ir aprendiendo pacientemente a acoger la presencia del Reino escondido en
lo cotidiano, y asombrarme de que ese amor gue esta en mi y que no me pertenece pero me habita, me
vaya haciendo capaz de descubrir la novedad de cada persona y de cada cosa.

Para este viernes por la tarde ya tengo la luz que necesito y, de momento, voy a ponerme a
discurrir alguna manera nueva de explicar las reglas de la ‘h’.

Quiza y como practica cuaresmal de este afio, le pida a la hermana Aurelia que invite un dia a
merendar a su sobrino y asi poder evaluar, en vivo y en directo, los resultados de la intervencion del
dostor, no sea que también yo tenga que operarme un dia de juanetes.

De todas maneras, he tomado una decision en la que pienso ser inflexible: a partir del proximo
viernes voy a comprar el pollo en el puesto de “Aves Gémez” donde, ademas de despachar muy
deprisa, te saludan diciendo: “Vd.me dird en qué puedo servirle, guapa...”

5. DESDE LA GRACIAY LA DES-GRACIA.

“Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo, grave” (César Vallejo)

Al salir del geriatrico de visitar a una anciana demenciada con la que tengo un parentesco
lejano, estoy por darle la razon a César Vallejo. Porque lo que vengo de ver me ha dejado los &nimos
por los suelos y el corazdn lleno de agobio: he visto a personas que no es que vayan envejeciendo,
sino que se desploman mientras la vida los va deshabitando.

Pero me doy cuenta de que mi malestar desborda la situacion concreta de este aparcamiento
para viejos: siento una especie de opresion en el pecho y una especie de marea negra que me va
invadiendo. Noto que, de repente, se me ha esfumado toda la ilusion que tenia por la vacaciones que
empiezo pasado mafiana con dos amigas (después de ahorrar durante afios, por fin vamos a poder
realizar el suefio de ir a Grecia y recorrer las islas de Egeo).

Estoy en un momento de plenitud de mi vida: trabajo en lo que me gusta, me siento querida y
vinculada con mucha gente y estoy metida de lleno en aprendizajes vitales que me dinamizan y me
ayudan a disfrutar de la existencia. Y ademéas he empezado un proceso de profundizacion creyente
que me esta haciendo encontrar a Dios en lo méas hondo de mi misma, ddndome una sensacion nueva
de armonia y serenidad.

Pero en este momento ni serenidad, ni plenitud, ni armonia: mas bien caos y desconcierto. Se
ve gque mis avances deben ser muy fragiles porque esta tarde se me esta descolocando todo. Hasta la
fe. La siento como un torredn que parecia fuerte pero que ahora esta asediado por un ejército de dudas
y preguntas y deja ver la debilidad de sus cimientos y las brechas de sus muros. Y casi lo de menos es



lo que he visto esta tarde: lo peor es el aluvion de recuerdos, datos e imagenes que se han
desencadenado en mi conciencia; como si, al entreabrir mi puerta para dejar entrar a alguien que
sufre, estuvieran aprovechando para irrumpir en mi no sélo tristes iméagenes de geriatricos o
psiquiatricos, sino las de esas multitudes heridas y empobrecidas del mundo, todas esas situaciones
que prefiero habitualmente relegar a zonas de olvido, con el pretexto de que yo no puedo
solucionar nada y de que se trata de problemas mundiales que me desbordan.

Asi que aqui estoy, en plena calle y en vispera de mis vacaciones, viendo desfilar por mi
imaginacion los rostros de los nifios de aquel siniestro orfanato de China, los de los mendigos que
piden en los vagones del metro, caravanas de gente famélica en Africa y de indigenas expulsados de
sus tierras y la foto de premio Pulitzer de aquel buitre acercandose a una nifia etiope moribunda.

Y Dios ausente de todo ese dolor (lucho con la tentacion de hacerle responsable...). Y su
presencia, tan compafiera de mis dias, en paradero desconocido cuando mas falta me hace. Y todas las
explicaciones sobre el mal que lei en el libro que me recomend6 un cura amigo y en el que todo
estaba clarisimo, absolutamente inservibles. S6lo un peso a agobiante del sin sentido de la vida
humana, mientras yo estoy con las maletas hechas para escapar de su amenaza refugidndome en
Corfa.

Ahora y aqui. Entro en una iglesia que me pilla de camino, milagrosamente abierta y me siento
en el ultimo banco con la cabeza entre las manos. Lo primero que se me ocurre es que Dios va a
pedirme que renuncie al viaje a Grecia (en realidad lo doy ya por perdido...), que dé el dinero a
Manos Unidas y posiblemente que me vaya de voluntaria durante las vacaciones a algin campo de
refugiados del Zaire.

Pues no, ni eso. Solo silencio, y ausencia, y un muro de granito detrés del que debe estar un
Dios que se ha vuelto amnésico y hermético.

Salgo peor de lo que entré y me vuelvo a casa porque entre otras cosas, y mas alla de
problemas metafisicos, tendré que Ilamar a mis amigas y a la agencia con el bombazo de que anulo el
viaje. Me derrumbo en el sillon junto a la mesita del teléfono, donde dejé el libro de Vallejo y vuelvo
a abrirlo de manera mecénica, como para retrasar la decision de las llamadas:

“Y Dios sobresaltado nos oprime

el pulso, grave, mudo,

y como padre a su pequefia,

apenas,

pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma la esperanza”

Lo cierro y me quedo en silencio, sobrecogida. Dejo pasar mucho tiempo.

Se esta haciendo de noche y me sorprendo al contactar en mi interior con una sensacion de
infinito asombro. Porque muy lentamente, me voy dando cuenta de que mi imagen de Dios se me
esta “deslocalizando”, se estd retirando de los espacios donde yo lo tenia fijado para emerger,
misteriosamente, en ese mundo subhumano que me provoca temor y rechazo, en medio de esas
situaciones donde me parecia abolida la esperanza.

Y desde ahi me invita a no huir de los infiernos del sufrimiento cotidiano de la gente, sino a
descender con él, que los ha conocido y vencido desde dentro. A no pretender acallar mis preguntas a
fuerza de razonamientos ni evasiones, sino a cargar pacientemente con ellas y a tratar de buscar un
nuevo alojamiento para mi fe que no sea la tranquilidad de un optimismo ignorante, sino la
inquieta certeza que abre la esperanza. Una esperanza “que nace en medio de la afliccion, esperanza
humedecida por las lagrimas y por la sangre, pero no por eso menos real y vital. Dios enfermo,
ausente y sordo, y a la vez Dios enfermero, interesado y tierno” (GUSTAVO GUTIERREZ,
“Lenguaje Teologico: plenitud del silencio”, revista Paginas n® 137, Feb.1996, p.67).

Empiezan a bullirme por dentro cosas en las que tiene que cambiar en mi vida: valores a
jerarquizar (¢,com-pasién por encima de blsqueda de armonia personal?); determinaciones que tomar
(¢donde y con quiénes reemprender mi busqueda de ese Dios que no se agota en mi interioridad?);



lugares nuevos que frecuentar (;no habra “infiernos”, mas cercanos a mi de lo que creia, a los que
comenzar a aproximarme?); recursos personales (;tiempo, saberes, proyectos, entrafias...?) que

p 6 p proy q
puedan servirle a Dios de “dedos” que hagan llegar esperanza a tantas heridas. ..

Toda yo soy un volcan de inquietud y de interrogantes. Pero increiblemente, en este momento, y
aungue supongo que la decision es ambigua, siento que tengo que irme con mis amigas a Grecia y
disfrutar alli con toda el alma.

Porque intuyo que este Dios de rostro nuevo que hoy me visita, es también el Dios de la
alegria humana y de la fiesta, el del Cantar de los cantares y la danza a la orilla del mar; el de la
esplendidez de vino en Cana y el derroche de pan en el desierto. No es sélo el Dios de los limites, es
también el Dios de aquellos momentos de plenitud en los que a veces experimentamos, como en un
anticipo de lo definitivo, la dicha prometida a los hijos, cuando el Gltimo enemigo vencido sea la
muerte y ya no haya llanto, ni luto, ni gemido.

Y eso, al menos por esta vez, necesito celebrarlo con él desde Corfu.
Dolores Aleixandre es religiosa del Sagrado Corazon y tedloga.
https://revistafast.wordpress.com



